章宏偉

摘要：現(xiàn)在幾乎所有言說張伯駒者，開篇總說，張伯駒早歲名列“民國四公子”，并認可“民國四公子”的提法形成于1920年代初?？僧敃r張伯駒的生活甚是平淡無奇，聲名不著，也沒有表現(xiàn)出一位“公子”應有的風范，作為張鎮(zhèn)芳這位曾被判處極刑之人的兒子，是不會被人們列為“民國四公子”的；從組成上來看，實際上也不可能存在所謂“民國四公子”這樣的組合。為了收藏文物，張伯駒時常一擲千金，有人就認為“張伯駒為搶收中華稀世文物而不惜傾家蕩產(chǎn)”。事實上，從張伯駒雄厚的經(jīng)濟基礎和他非凡的學識與眼力來看，張伯駒收藏古字畫，雖然花費巨大，但也不至于傾家蕩產(chǎn)?，F(xiàn)在社會上還流傳一種說法：張伯駒因字畫得罪了康生，其與陳毅的關系非常密切，經(jīng)常來往。其實并非如此。張伯駒曾說自己一生只和陳毅見過兩次面。此外，所謂的“他看的書多得難以勝數(shù)”，也是一種不切實際的說法。總之，無論是歷史研究還是人物紀念，都必須遵循實事求是的原則，切不可有意拔高。

研究文化名人和故宮博物院，張伯駒（1898—1982）應該算其中的一位。張伯駒，河南省項城市人，字家騏，號叢碧，別號游春主人、好好先生，是中國20世紀的“大玩家”，琴棋書畫詩詞戲曲樣樣精通，集收藏鑒賞家、書畫家、京劇藝術研究家、詩人等身份于一身。其與潘素的曠世情緣，坎坷的人生浮沉，因?qū)戧愐阃炻?lián)獲毛澤東主席夸贊而得以落戶北京等經(jīng)歷，使其一生富有傳奇色彩。尤其是，他從30歲愛好收藏，發(fā)展到嗜書畫成癖，醉心于中國古代字畫名跡，一擲千金，買下傳世最古墨跡西晉陸機的《平復帖》、傳世最古畫跡隋代展子虔的《游春圖》等，其著作《叢碧書畫錄》記錄了所藏書畫名跡117件。張伯駒以保存重要文物使其不外流為己任，1950年代以后，陸續(xù)將收藏的書畫名跡獻贈毛澤東主席或捐獻國家，化私為公，令人肅然起敬。

張伯駒與故宮博物院的關系很簡單，也很清晰：1947年張伯駒被故宮博物院聘為專門委員，在協(xié)助故宮博物院收購清宮流散書畫方面做出了貢獻[1]；張伯駒在《新民晚報·造型》副刊刊出《故宮散失書畫見聞記》，披露了《中秋帖》（東晉王獻之所書）與《伯遠帖》（東晉王珣所書）的不幸散失，后經(jīng)周恩來總理指示，故宮博物院以重金收回此二帖；張伯駒的捐獻加上故宮博物院的購置，陸機的《平復帖》、展子虔的《游春圖》、李白的《上陽臺帖》、杜牧的《贈張好好詩》等22件張伯駒收藏過的書畫名跡，已經(jīng)成為故宮博物院的珍貴收藏。

隨著中國歷史上第四次收藏熱的勃然而興，作為“天下民間收藏第一人”的張伯駒為越來越多的人所了解，越來越得到學界的關注，張伯駒研究會在各地陸續(xù)成立，張伯駒紀念館也陸續(xù)興建，各種紀念會先后召開，有關張伯駒的研究文章、著作越來越多，這是非常好的現(xiàn)象。但現(xiàn)在的研究論說，頗有演繹的成分，如果任其發(fā)展下去，勢必以非為是，混淆歷史真相，不能再現(xiàn)真實的張伯駒。鑒于此，本文擬對張伯駒研究中幾個廣為流傳的觀點進行辨謬，希望能有助于人們客觀、真實地看待張伯駒。

一、所謂“早歲名列民國四公子”的說法并不存在

現(xiàn)在幾乎所有言說張伯駒者，一開篇總是說：張伯駒早歲名列“民國四公子”。一些工具書，如《20世紀中華人物名字號辭典》《中國藝術家辭典》《中國近現(xiàn)代文學藝術辭典》《吉林省百科全書》《中國文學家辭典》《歷代藏書家辭典》等，都說張伯駒與張學良、袁寒云、溥侗并稱“民國四公子”。

乍一聽，張伯駒出身豪門，多才多藝，瀟灑風流，頗具傳奇色彩，就像今天人們所說的“官二代”，冠其名曰“京城四少”之類，應該沒有問題。正是基于這樣的認識，學界對于“民國四公子”之說，沒有一個人提出異議，都認可：1920年代初，“民國四公子”之說在南方出現(xiàn)，并逐漸被京津滬上層社會所公認。張晨怡[2]認為：“在民國上層社會中，素有四公子之說。這些公子皆出身名門，或為軍閥政要之子，或為商界名流之后，或為清朝皇族宗室。但究竟所指何人，卻說法各異，而這些公子們的事業(yè)發(fā)展、興趣愛好與個人命運，也都存在巨大的差異?！瘪R勇[3]曾對“民國四公子”都有誰這一問題進行過梳理，他歸納出四種說法：一是指陳錦堂、袁克讓、張伯駒、宋傳興組合；二是指袁克文、溥侗、張伯駒、張學良組合；三是指袁克文、盧小嘉、張伯駒、張學良組合；四是指孫科、張學良、段宏業(yè)、盧小嘉組合。馬勇認為，“不過要說民國時代，或民國初年的四公子，恐怕還是應該以張伯駒在《續(xù)洪憲紀事詩補注》中的歸納更接近事實，大致有袁克文、張伯駒、張學良、盧小嘉、張孝若、溥侗六人備選。如果繼續(xù)篩選，比較公認的‘民國四公子可能就是袁克文、張伯駒、張學良和溥侗四個人了，因為只有他們四人具有司馬遷對戰(zhàn)國四公子志向行事大節(jié)的點評（特征）：能以富貴下貧賤，賢能詘于不肖，有擔當有肩膀，有藝術文學創(chuàng)造力或鑒賞力，風流倜儻，雅而不俗，敢做敢為，敢愛敢恨，樂善好施，風流而不下流，對民族對國家有貢獻有熱忱”。[3]王忠和甚至專門編著《民國四公子》一書，該書《寫在前面》說：“末代皇帝溥儀之族兄溥侗、袁世凱之子袁克文、河南都督張鎮(zhèn)芳之子張伯駒、奉系軍閥張作霖之子張學良，均為民國初年京津滬上層社會頗具傳奇色彩之豪門子弟，人稱‘四大公子或‘民國四公子?！薄啊駠墓拥恼f法亦有他本，袁克文、張伯駒、張學良三人各本皆榜上有名，盧永祥之子小嘉、張謇之子孝若、張之洞之子張權(quán)亦曾列于其中。本書所取是依民國年間社會最為通行之說法?！駠墓拥奶岱ㄐ纬捎?0世紀20年代初……”[4]

本文征引的張晨怡、馬勇、王忠和三位的論說只是例舉而已，其實還有不少文章，如智效民的《民初“四大公子”中的張伯駒》[5]、魏泯的《張伯駒——民國四公子中的文藝通才》[6]、邢建榕的《民國四大公子之一張伯駒綁架案》[7]、周利敏的《張伯駒綁架案轟動上海灘》[8]、吳用的《“民國四大公子”的風雨人生》[9]、王凱的《“民國四公子”的風雨人生路》[10]和《民國四公子：名副其實的“官二代”》[11]、汪上荷的《民國“京城四少”的范兒》[12]、殷曉章的《“民國四公子”張伯駒傳奇》[13]、朱浩云的《各領風騷的民國京城四公子》[14]、王烜的《公子風流散人間遺恨長——寫在張伯駒誕辰115周年之際》[15]，就連王忠和、榮進編寫的張伯駒傳，書名都是《生是長穹一抹風：民國公子張伯駒》[16]，其他張伯駒傳記著作，如任鳳霞、遲秀才的《張伯駒與潘素》[17]、劉軍的《大收藏家張伯駒》[18]、任鳳霞的《一代名士張伯駒》[19]、樓宇棟、鄭重的《張伯駒》[20]、張恩嶺的《張伯駒傳》[21]、寓真的《張伯駒身世鉤沉》[22]等，都無例外，可見“民國四公子”說的影響之大。

以上例舉表明，許多學者都把“民國四公子”當成了客觀事實，從來沒有人懷疑過此說是否屬實。但如果真有“民國四公子”之說，又是由何人在何時、何地先說出來，或先用文字記下來，在報刊圖書上刊登出來的？之后都有哪些書報刊在繼續(xù)散布？即使如大家眾口一詞的說法——“‘民國四公子的提法形成于1920年代初”，但沒有一位學者告訴我們這種提法出自何處。

近年來，隨著信息技術的迅猛發(fā)展，數(shù)據(jù)庫建設取得了巨大的成就，民國期刊庫、申報庫等海量數(shù)據(jù)為我們搜檢文獻提供了極大的便利。但我們檢索的結(jié)果是：民國時期沒有關于“民國四公子”的信息。筆者所見最早關于“民國四公子”的文字出自張伯駒手筆，他于1970年代前期在中央文史研究館所著的《續(xù)洪憲紀事詩補注》中說：“人謂近代四公子，一為寒云（按：袁克文），二為余，三為張學良，四、一說為盧永祥之子小嘉，一說為張謇之子孝若；又有謂：一為紅豆館主溥侗，二為寒云，三為余，四為張學良。此說盛傳于上海，后傳至北京。前十年余居海甸，人亦指余曰：此四公子之一也。”[23]之后，張伯駒在《也算“奇緣”——我與陳毅元帥》中又提及：“六六年‘文化大革命起，宣傳部所屬文教部門被沖擊，我的帽子為封建余孽、反動學術權(quán)威、四公子之一、康生點名的大右派、陳大炮（造反派稱陳毅元帥為陳大炮）的死黨，尤以因?qū)憽洞河维嵳劇饭P記，稱為春游社反黨集團，全國皆有組織?！盵24]或許近代確實有“四公子”的說法，但絕不是所謂的“民國四公子”，因為張伯駒自言“人謂近代四公子”，此言“近代”而非“民國”。

先來看“四公子”說法產(chǎn)生的時間。學界的認定和張伯駒的自言，顯然有著巨大的時間差。學界認定“‘民國四公子的提法形成于1920年代初”，固然是為了避開袁克文（1931年死于天津），但我們要分析在1920年代初有無形成這種說法的可能。

張伯駒1898年出生于河南省項城市閻樓鎮(zhèn)，其生父是張家老六張錦芳。張家老五張鎮(zhèn)芳是張家唯一考中進士做官之人，遺憾的是兩個子女先后夭折。1905年，7歲的張伯駒過繼給時任長蘆鹽運使的張鎮(zhèn)芳，來到天津。張伯駒曾自述：“八歲至十四歲住天津，在家中私塾上學，十四歲曾入法政學堂，肄業(yè)，十五歲隨父去河南開封，十七歲在北京，十八歲入中央陸軍混成模范團騎科肄業(yè)，二十歲畢業(yè)，二十一歲任安武軍全軍營務處提調(diào)，后改任長江巡閱使署咨議（在蚌埠）。后安徽督軍倪嗣沖病故，二十三歲去職，二十四歲任河南暫編第一師參謀，四省經(jīng)略使署咨議（皆名譽職），二十六歲任陜西省軍署參議（在西安），二十八歲去職，二十九至三十七歲任鹽業(yè)銀行經(jīng)理（在上海、南京）……”[25]可以說，1927年以前，張伯駒的生活過得很平淡。張伯駒30歲以后的人生發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，逐漸將重心轉(zhuǎn)移到自己鐘愛的傳統(tǒng)藝術上。他自述：“我三十歲開始學書法，三十歲開始學詩詞，三十歲開始收藏法書名畫，三十一歲開始學京劇。”[25]當然，也就從這時開始，張伯駒徜徉花街柳巷，吃花酒，得識潘妃（后改名素），驚為天人，才有了后面的美滿姻緣。這些都基于張伯駒子承父業(yè)，任職鹽業(yè)銀行，有經(jīng)濟后盾、有職有閑的家庭背景。

謝燕[26]試圖給出一個“民國四公子”的時間斷限，并探討了這個名士圈的活動平臺——《北洋畫報》。但1927—1928年，張伯駒剛剛加入這個圈子，聲名不著，只是“一心一意想要作個名士”，當然無法也沒有可能與張學良齊名。張伯駒真正進入該圈子，應以其連載于《北洋畫報》1930-01-07至1930-03-18期間的《蛇尾集》為標志?？稍诖酥?，“1928年，張作霖死后，張學良退出這個名士圈”，兩人交集的可能幾乎沒有。顯然，張伯駒能過張揚的名士生活，聲名廣播，交游遍天下，在時間上無論如何要往后推幾年。直到1937年，張伯駒40歲生日時，為賑濟河南旱災義演《空城計》，其主演諸葛亮，并廣邀名角登臺獻藝，連余叔巖都在《失街亭》中飾王平，才使張伯駒名聲大噪。此時，張學良已因“西安事變”被判處有期徒刑10年，剝奪公民權(quán)5年，后國民政府發(fā)布“特赦令”，但仍將張學良交軍事委員會嚴加管束，張學良從此開始幽居生涯。如此看來，張伯駒與張學良怎么可能有交集？

我們再從張鎮(zhèn)芳的身份來看。1892年，29歲的張鎮(zhèn)芳考中進士，在北京做官。1900年，慈禧太后和光緒皇帝西逃時，張鎮(zhèn)芳微服出京，在潼關趕上鑾駕，被任命為陜西司行走，為兩宮盡力效命。兩宮回京后，張鎮(zhèn)芳官升兩級，成為四品京官。而袁世凱與張鎮(zhèn)芳都是項城人，張鎮(zhèn)芳的姐姐嫁給袁世凱的大哥，兩家有姻親關系。1901年11月，李鴻章病故，袁世凱接任直隸總督兼北洋大臣，對張鎮(zhèn)芳大加提攜，張鎮(zhèn)芳先后出任北洋銀元局會辦、直隸差委總辦、天津河間兵備道、長蘆鹽運使等職務。因張鎮(zhèn)芳有經(jīng)營方面的才干，幾年間為國庫增收56萬兩白銀，還成功完成與英國人的談判，將英國人獨霸的開灤煤礦改為中英合辦，因此升任二品大員。1908年，光緒、慈禧先后去世，袁世凱受到排擠，張鎮(zhèn)芳被迫退隱安陽。1911年武昌起義后，北洋新軍成為清室唯一可以抵抗革命的力量，袁世凱被重新起用，張鎮(zhèn)芳被袁世凱委以重任，署理直隸總督。1912年袁世凱就任中華民國大總統(tǒng)，任命張鎮(zhèn)芳為河南都督兼民政長。張鎮(zhèn)芳主政河南期間，貿(mào)然殺害《民立報》數(shù)名編輯，搞得怨聲載道；尤其是1914年1月，豫西起義的白朗穿越京漢鐵路，攻破潢川、商城及安徽六安等地，項城一帶受到嚴重威脅。袁世凱大為震怒，2月就以“剿匪無方，亂殺青年”之名，將張鎮(zhèn)芳撤職，僅讓其擔任總統(tǒng)府顧問的閑職。1915年袁世凱為稱帝，任命張鎮(zhèn)芳為“更變國體、全國請愿聯(lián)合會”副會長和登基大典籌備處副處長。在此期間，張鎮(zhèn)芳向袁世凱提議以鹽稅結(jié)余辦一家官商合股銀行，1915年3月26日，經(jīng)北洋政府財政部核準，成立鹽業(yè)銀行，“以輔助鹽商，維護鹽民生計，上裕國稅，下便民食為宗旨”，總資本額計劃500萬，由財政部撥款200萬元為官股，私商集資300萬元作為商股，張鎮(zhèn)芳出任董事長兼總經(jīng)理。開業(yè)時僅收股款64.4萬元，其中官股鹽務署出資10萬元，商股出資54.4萬元。[27]1916年袁世凱稱帝遭舉國反對，不久就在憂憤交加中病逝。鹽務署將以前所撥資金全部抽回，鹽業(yè)銀行轉(zhuǎn)為普通銀行，全部改招商股，大半股份落入張鎮(zhèn)芳手中。此時適逢第一次世界大戰(zhàn)，中國民族工商業(yè)得到難得的發(fā)展空間，北洋各大軍閥都愿意把錢財存在鹽業(yè)銀行，連溥儀小朝廷也愿意在該行抵押借貸[28]，鹽業(yè)銀行業(yè)務發(fā)展迅速，存、貸款額逐年遞增，利潤豐厚。該行以巨額資金購入國內(nèi)公債和外幣債券，執(zhí)當時銀行業(yè)之牛耳。特別是其購入的善后借款公債、中法五厘美金公債、中比六厘美金公債、滬寧鐵路英鎊公債、克利甫斯以鹽稅擔保的英鎊公債等，為銀行取得了巨額利潤。該行成立當年實現(xiàn)純利潤9.57萬元，1925年達188.5萬元，增長了18.7倍，11年累計純利潤 1332.9 萬元，為同期實收股東年累計額3825.8萬元的34.84%。其中從1918年起，連續(xù)4年股東年純利率超過40%，1919年曾高達476%，效益之高居當時各行之首。[29]在北洋政府時期，該行與浙江興業(yè)銀行交替為私營銀行之首。

1917年，張勛復辟，張鎮(zhèn)芳成為張勛最重要的支持者，張勛部隊的一切開支和軍餉，都用鹽業(yè)銀行的支票，溥儀再度登基，張鎮(zhèn)芳被任命為度支部（相當于財政部）大臣。張勛復辟僅持續(xù)12天就事敗，張鎮(zhèn)芳以內(nèi)亂罪被捕。張伯駒為營救其父四處奔走，義捐賑災款40萬元，在多方通融下，張鎮(zhèn)芳被判處無期徒刑，又保外就醫(yī)。1921年，在奉系軍閥張作霖的支持下，張鎮(zhèn)芳再度出任鹽業(yè)銀行董事長。

張鎮(zhèn)芳在政治上曾兩度跟隨的袁世凱、張勛都是民國大敵，本人且曾被判處極刑，其兒子是不太可能被稱作“民國四公子”的。何況在1920年代初，張伯駒也沒有表現(xiàn)出一位“公子”應有的風范，或許這時期他還在蚌埠長江巡閱使府咨議任上，與當時的北京、天津、上海等繁盛之地相去甚遠，不可能進入官少集中活動的場域，自然與“民國四公子”的稱呼難有關涉。

這樣，張伯駒所說“人謂近代四公子……此說盛傳于上海，后傳至北京”，似乎與其履歷接近。張伯駒1927年進入金融界，1920年代末被委派去上海任鹽業(yè)銀行總管理處總稽核，在那里吃花酒，得識妻子潘素，1935年與潘素結(jié)婚，時間、行事都正好相合。

從組成上來看，也不可能有這樣組合的“四公子”存在。眾所周知，中華民國是在“驅(qū)除韃虜，恢復中華”的口號聲中成立的。民國初年，旗人的境遇是極為不好的，當時有很多旗人紛紛改從漢姓，今天對于清代帝室的許多穢言也都起于民國初期。因此，實在難以想象，溥儀族兄、作為愛新覺羅氏的溥侗，此時會被人稱作“民國四公子”之一。而且溥侗的年齡比袁寒云大18歲，比張伯駒大28歲，比張學良大30歲，差了輩分，如何能并稱？何況張伯駒出名時溥侗已近古稀，難道還可稱“公子”？同樣，袁世凱雖然做了中華民國的大總統(tǒng)，但1916年的洪憲稱帝，為國人所唾棄，袁家是樹倒猢猻散，其諸子以后的命運不堪一提。如在洪憲帝制前，袁世凱之子被列為“民國四公子”，尚在情理之中，但到了1920年代，其子還能被稱為“民國四公子”之一，則實在是不太可能。再則，袁寒云死得早，袁寒云死時，張伯駒還寂寂無名，怎么“并列”？

張宏武、梁轉(zhuǎn)琴指出：“‘民國四公子是近百年來流傳于坊間的一組豪門后裔，其說法在北洋軍閥時期出現(xiàn)?！墓拥漠a(chǎn)生是反對曹錕而結(jié)盟的果實?！墓又杆拿敃r大名鼎鼎的政軍顯貴的后代：張學良、孫科、盧筱嘉、張孝若?！駠墓硬缓扒遄谟H紅豆館主溥侗，‘民國四公子將袁寒云、張伯駒列入純系民間誤讀。”[30]

綜上所述，可以說，把張伯駒列入所謂的“民國四公子”之說，是毫無根據(jù)的，更不用為削足適履而去重新搭配組合“四公子”有哪幾個更合適，這個說法應該歸結(jié)為張伯駒“名士”思想所致。

二、所謂“張伯駒為搶收中華稀世文物而不惜傾家蕩產(chǎn)”的說法并不屬實

張鎮(zhèn)芳在鹽業(yè)銀行期間積累了雄厚的資本，據(jù)其子張伯駒自述：“一九三三年我父親張鎮(zhèn)芳去世，遺有鹽業(yè)股票五十萬元，但那時股票已不如以前值錢，我以三十萬元歸天津家用，自己拿去二十萬元作為北平家用。我以這些錢購進了我喜愛的宋元字畫，以后陸續(xù)向鹽業(yè)透支到四十萬元收購字畫?！盵31]1941年張伯駒在上海被汪偽特務綁架，被勒索高額贖金。在當時鹽業(yè)銀行上?？偣芾硖幣c在天津的鹽業(yè)銀行董事長兼總經(jīng)理任鳳苞的往來函電中，有關于張伯駒財產(chǎn)的敘述[32]。雄厚的資本為張伯駒的收藏提供了重要的資金支持。

大約在1927年，一個偶然的機緣，張伯駒買了一塊康熙早年題寫的“叢碧山房”匾額，從此愛上了收藏，并一發(fā)不可收拾。雄厚的資金與歷史的機遇，使張伯駒能夠收藏到諸如西晉陸機的《平復帖》、隋代展子虔的《游春圖》、唐代李白的《上陽臺帖》、唐代杜牧的《贈張好好詩》、宋代黃庭堅的《諸上座帖》、宋徽宗的《雪江歸棹圖卷》、宋代蔡襄的《自書詩》、宋末元初錢選的《山居圖卷》等古代珍貴書畫。張伯駒自云：“三十以后，嗜書畫成癖。見名跡巨制，雖節(jié)用舉債，猶事收蓄。人或有訾，笑焉不悔。多年所聚，蔚然可觀?！盵33]103張伯駒最初收藏只是出于愛好，后來就生發(fā)出了一種責任，要保護文物不外流。張伯駒說：“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。因為黃金易得，國寶無二。我買它們不是為了錢，是怕它們流入外國。”[34]為了收藏文物，張伯駒時常一擲千金，有些確實付出了令人瞠目的價格，如購買米友仁的《姚山秋霽圖》用了1萬元、黃庭堅的《摹懷素書》用了5千元[33]12，收杜牧之《贈張好好詩》花費了五千數(shù)百金[33]7，購買李白的《上陽臺帖》并唐寅的《孟蜀官妓圖》軸、王時敏的《山水》軸、蔣廷錫的《瑞蔬圖》軸共花費6萬元[33]10，購買范仲淹傳世的唯一楷書《道服贊》花費了黃金110兩[33]6，陸機的《平復帖》用了4萬大洋[33]4，蔡襄的《自書詩》用了45 000 元[33]9，展子虔的《游春圖》花費了黃金二百兩[33]7。

張伯駒有時手頭一時籌不上那么多錢，而不得不借貸鬻物，如為購《道服贊》，“乃于急景殘年鬻物舉債以收之”[33]6-7；特別是買《游春圖》，“時余屢收宋元霽跡，手頭拮據(jù)，因售出所居房產(chǎn)付款”[33]7，這使得大家傾向于用類似“張伯駒不惜傾家蕩產(chǎn)，搶收中華稀世文物”“張伯駒毀家救國寶”這樣的語言來表達對張伯駒的敬意。

其實，張伯駒收藏古字畫，雖然花費巨大，但不至于傾家蕩產(chǎn)。如果從經(jīng)濟角度來講，其實是積累巨額財富的一種手段。至于賣房子，也只是變現(xiàn)而已。一個人有多套房子，拿出一套來變現(xiàn)，用來投資，是一項最正常不過的經(jīng)濟活動。張伯駒以4萬大洋購得的《平復帖》，溥心畬一直要價20萬，“時白堅甫聞之，亦欲得以帖轉(zhuǎn)售日人，則二十萬價殊為易事”[33]4?！队未簣D》在玉池山房掌柜馬霽川手中待價而沽時，要價黃金八百兩，張伯駒買到《游春圖》“月余后，南京政府張群來京，即詢此卷，四五百兩黃金不計也。而卷已歸余有。馬霽川亦頗悔?！盵33]7。由此可知，張伯駒購藏書畫名作，絕不可能傾家蕩產(chǎn)。在今天很多人看來，收藏是一種投資方式，收藏是為了升值、賺錢。在二十世紀三四十年代的收藏界，張伯駒的學識和眼力得到高度認可，是公認的最優(yōu)秀鑒賞家之一，古字畫只要經(jīng)他的手，肯定升值無數(shù)。

三、所謂張伯駒“因字畫得罪康生”的說法純屬子虛烏有

現(xiàn)在社會上還流傳一種說法，應當是出自張伯駒的族孫張柱堂，后經(jīng)記者、作家姚偉文、唐師曾等的渲染，儼然真有其事：張伯駒因字畫得罪了康生，并因此而被打成右派。[35]故事編得有模有樣：說康生到張伯駒家，將“看中”的幾件古書畫借回家欣賞，但逾期不還，張伯駒反復追討，還找到陳毅，陳毅又報告給周恩來，周恩來讓鄧穎超前去康家找到康生夫人曹軼歐，自稱要借來欣賞，意在提醒康生歸還，張伯駒因此而得罪康生，后來張伯駒被打成右派，是康生派人“下的套”。

按理說，張伯駒的族孫所說總有根據(jù)吧，而且故事說得有板有眼，其實這純屬子虛烏有。且不說這件事涉及新中國幾位領導，他們的思想、行事外人何從得知？就說故事里所說張伯駒與陳毅的關系，非常密切，經(jīng)常來往，“陳毅從上海調(diào)到北京來了。由于住得近了，二人之間走動更多。一天，無意之中，張伯駒把這件事說了出來。陳毅是個耿性子人，當下十分生氣，回去后，便把這件事告訴了周恩來。”“見了畫，張伯駒好生慚愧，以為是錯怪了人。對陳毅一說，陳毅聽說畫已經(jīng)送回，心中暗覺好笑”[36]。為了證明二人之間的關系不是憑空而來，作者又說他倆是因詩詞圍棋而結(jié)為摯友：“張伯駒與陳毅相識相知，與他的另一大愛好——圍棋——有關。陳毅初到北京時，找不到下圍棋的對手，經(jīng)北京市政協(xié)推薦，張伯駒與之下棋。幾局過后，陳毅大呼過癮，一談話，發(fā)現(xiàn)兩人在詩詞等方面有太多的話題，一來二去，他們詩詞唱和，逐漸情誼深厚。張伯駒夫妻捐獻字畫后，陳毅更是常請他們夫婦來家里做客，兩位老頭下棋，兩位太太則切磋山水畫技藝。”[37]

但是，張伯駒曾說自己一生共和陳毅見過兩次面：“五七年夏始相晤于北京，坐接春風。陳帥如冬日可愛，平易近人，言談爽快直截，全出于誠。六一年余于役吉林，又相晤?！盵38]張伯駒另有一文《也算“奇緣”——我與陳毅元帥》也寫到了這兩次見面：“六一年，吉林省藝專學校約我愛人潘素去講授國畫，省宣傳部長來電并約我同去。行前，我寫信給陳毅元帥辭行，內(nèi)有‘五七年與公一晤，覺公如冬日可愛，至今耿耿難忘語。陳帥見信后接我見面，首先問我列入右派事先為何不向彼說。我說：‘事先我未想到，不過受受教育也是好的。陳帥說：‘你這樣說，我替黨謝謝你了。你把你一生所珍藏的晉唐宋元清書畫都捐給國家了，你會反黨嗎？陳帥之言，至今感激。”[24]張伯駒與陳毅后續(xù)關系還有二：一是張伯駒被打成“現(xiàn)行反革命”，1970年，夫婦回到北京，生活無著，“會陳毅元帥病重，為其兩少君同日結(jié)婚。大少君之愛人為秦力生同志之女公子。吾友吳則虞與秦同志住同院，因以相識。因由我愛人潘素繪兩幅畫，我題詩，交送相賀。陳帥見畫，始知我回京，囑夫人張茜詢問我的情況，并謂我是其老友，須請周總理照顧”。二是陳毅元帥逝世時，張伯駒寫的挽聯(lián)在追悼會上被毛主席見到，毛主席向張茜問及張伯駒與陳毅的關系，得知張伯駒的戶口工作尚無著落，即囑周總理為其安排一下。[24]張伯駒自己的回憶無疑是真實可靠的，社會上流傳的故事顯然純屬編造。

盡管康生的問題中央早有結(jié)論，他的古物癖、占有欲也讓他聲名不佳，但切不可無中生有，編造故事，如若那樣，那就不是歷史，而是小說了。

四、所謂“他看的書多得難以勝數(shù)”的說法不切實際

有學者認為，“張伯駒從小就接受中國傳統(tǒng)文化熏陶，……他看的書多得難以勝數(shù)，一部《古文觀止》可以倒背如流。三千多卷的《二十四史》，他20多歲時候便已讀完了兩遍。354卷的《資治通鑒》他可以從頭講到尾，如數(shù)家珍。唐詩宋詞，脫口而出的，便有一兩千首”[39]。而張伯駒曾自云：“予生逢離亂，恨少讀書?！盵35]如果說連《二十四史》都讀過兩遍，還需自謙“恨少讀書”？《二十四史》和《資治通鑒》，如果堅持每天讀兩卷，讀一遍需要整整4年。如果不是以治史為職志，又有幾人會堅持閱讀？在中國現(xiàn)代史學家中，通讀過全套《二十四史》的，也不過呂思勉、張舜徽等不多的幾位。而認為張伯駒“三千多卷的《二十四史》，他20多歲時候便已讀完了兩遍”，顯然是過分夸譽前輩了。

五、結(jié)語

張伯駒是收藏家中的“另類”，他的收藏不為投資，不為賺錢，是為了保護文物，而且“收”而不“藏”，凡“收”必捐。這大概就是收藏的最大意義：記錄歷史、保存文化，使一個民族的物質(zhì)文明和精神文明遺產(chǎn)得以傳承、延續(xù)。張伯駒曾說：“予之煙云過眼，所獲已多。故予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒，是則予為是錄之所愿也?！盵33]103這或許就是張伯駒收藏文物的最大動力，也是他捐獻文物的最重要原因，其崇高的愛國情操和無私的奉獻精神，值得我們學習。但我們要記?。簾o論是歷史研究還是人物紀念，都必須遵循實事求是的原則，切不可有意拔高。

參考文獻：

[1] 許凱.煙云已與我相合——紀念張伯駒誕辰一百一十五周年[J].紫禁城，2013（3）：150.

[2] 張晨怡.教科書里沒有的民國史[M].北京：中華書局，2012：33.

[3] 馬勇.民國四公子的政治情懷[J].新江淮文史，2013（2）：149.

[4] 王忠和.民國四公子[M].北京：團結(jié)出版社，2007：1-2.

[5] 智效民.民初“四大公子”中的張伯駒[J].博覽群書，1996（11）：11.

[6] 魏泯.張伯駒——民國四公子中的文藝通才[J].世紀行，1997（12）：29.

[7] 邢建榕.民國四大公子之一張伯駒綁架案[J].檢察風云（法制新聞），2001（12）：78.

[8] 周利敏.張伯駒綁架案轟動上海灘[J].湖北檔案，2006（8）：42.

[9] 吳用.“民國四大公子”的風雨人生（連載一）[J].鄉(xiāng)音，2006（12）：43.

[10]王凱.“民國四公子”的風雨人生路[J].北方人，2007（3）：50.

[11]王凱.民國四公子：名副其實的“官二代”[J].政府法制，2010（36）：39.

[12]汪上荷.民國“京城四少”的范兒[J].新聞天地（上半月），2011（11）：17.

[13]殷曉章.“民國四公子”張伯駒傳奇[J].記者觀察（上半月），2011（10）：68.

[14]朱浩云.各領風騷的民國京城四公子[J].東方收藏，2012（12）：122.

[15]王烜.公子風流散人間遺恨長——寫在張伯駒誕辰115周年之際[N].解放日報，2013-06-25（08）.

[16]王忠和，榮進.生是長穹一抹風：民國公子張伯駒[M].武漢：湖北人民出版社，2011：13.

[17]任鳳霞，遲秀才.張伯駒與潘素[M].長春：吉林人民出版社，1991：30.

[18]劉軍.大收藏家張伯駒[M].北京：當代中國出版社，1996.

[19]任鳳霞.一代名士張伯駒[M].北京：當代中國出版社，2006：28-36.

[20]樓宇棟，鄭重.張伯駒[M].北京：文物出版社，2008：2-8.

[21]張恩嶺.張伯駒傳[M].廣州：廣州花城出版社，2013：17-26.

[22]寓真.張伯駒身世鉤沉[M].太原：三晉出版社，2013：107-126.

[23]張伯駒.續(xù)洪憲紀事詩補注[M]//中國社會科學院近代史研究所近代史資料編輯部.近代史資料（總53號）.北京：中國社會科學出版社，1983：115.

[24]張伯駒.也算“奇緣”——我與陳毅元帥[J].黨史縱橫，1993（05）：39.

[25]張伯駒.張伯駒自述[M]//張伯駒潘素文獻整理編輯委員會.回憶張伯駒.北京：中華書局，2001：197-198.

[26]謝燕.張伯駒詞研究[D].上海：華東師范大學，2009.

[27]中國人民銀行北京市分行金融研究所，《北京金融志》編委會辦公室.北京金融史料·銀行篇（四）[M].北京：中國人民銀行北京市分行金融研究所，1993：402.

[28]葉秀云.遜清皇室抵押、拍賣宮中財寶述略[J].故宮博物院院刊，1983（01）：44.

[29]郭鳳岐.天津通志·金融志[M].天津：天津社會科學院出版社，1995：127.

[30]張宏武，梁轉(zhuǎn)琴.“民國四公子”探頤[J].前沿，2012（14）：173.

[31]張伯駒.鹽業(yè)銀行與北洋政府和國民黨政權(quán)[C]//中國人民政治協(xié)商會議天津市委員會文史資料委員會.天津文史資料選輯：第13輯.天津：天津人民出版社，1981：69.

[32]邢建榕.鹽業(yè)銀行關于張伯駒被綁案的來往函電[J].檔案與史學，2001（1）：24.

[33]張伯駒.春游紀夢[M].沈陽：遼寧教育出版社，1998.

[34]章詒和.往事并不如煙[M].北京：人民文學出版社，2004：117.

[35]唐師曾.張伯駒與陳毅[J].中國文化，2010（2）：222.

[36]林玫，謝沐.大收藏家[M].北京：人民文學出版社，1994：254.

[37]姚偉.張伯駒軼事[N].中國文化報，2009-04-23（05）.

[38]張伯駒.回憶陳毅元帥[J].社會科學戰(zhàn)線，1979（1）：25.

[39]王曉飛.文化奇人張伯駒[J].文史精華，2000（5）：43.