胡洋
[摘要]這出劇目將五味雜陳的氣氛融合在了一起,不僅表現(xiàn)了人物關(guān)系的復(fù)雜,而且展示了人與人之間的鉤心斗角,更是傾墨了對(duì)曹操的悲嘆。
[關(guān)鍵詞]歷史劇 真實(shí)與虛構(gòu) 人物角色 審美體驗(yàn)
新編歷史劇這樣一種類型的劇目其自身包含著一種辯證的關(guān)系。新編與歷史是兩個(gè)邏輯上相互發(fā)展、相互制約的概念,把歷史上的人物放置在一個(gè)虛構(gòu)的情境之下重新演繹出來(lái),一來(lái)能夠降低觀眾們的觀劇門(mén)檻,使不了解真實(shí)歷史的觀眾也可以擁有屬于自己的審美體驗(yàn);二來(lái)可以促進(jìn)觀劇者的思考,推動(dòng)他們將歷史與新編進(jìn)行比較,進(jìn)一步收獲知識(shí);三來(lái)可以拉近歷史與現(xiàn)實(shí)的距離,在一定程度上虛構(gòu)的歷史劇富有趣味,更符合當(dāng)今人們的審美認(rèn)知,推動(dòng)戲曲文化的發(fā)展。這些方面,京劇《曹操與楊修》做得十分出色,引發(fā)人們對(duì)這出劇目的思考。
一、人物形象與人物關(guān)系分析
雖然新編歷史劇有著與真實(shí)歷史不一樣的情節(jié),但是人物角色的設(shè)定還是大體相同的,由此就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題,新編是否改變了觀劇者對(duì)歷史人物的固有印象,是否改變了人物角色之間的關(guān)系,以《曹操與楊修》為例,就人物形象與人物關(guān)系這兩方面總結(jié)以下幾點(diǎn)。
(一)求賢若渴用人疑。先來(lái)談曹操,曹操乃一代亂世奸雄,雖求賢若渴,但因自身的嫉賢妒能疑心重,所以使得身邊的某些人才下場(chǎng)都很悲慘。比如夜襲烏巢的許攸,比如赤壁之戰(zhàn)的蔡瑁張?jiān)?,比如名醫(yī)華佗等都含冤而死。疑人不用,用人不疑。這話出自曹操,卻也毀于曹操。他不但殺掉了自己招來(lái)的賢才,更是不聽(tīng)勸諫一意孤行,賠了夫人又折兵。本劇在心理層面上還原了一個(gè)真實(shí)的曹操,從描述他殺孔文岱開(kāi)始,再到殺妻殺楊修,一路上懷疑、害怕、嫉妒、最終失去了賢才,失掉了大業(yè)。
(二)殺妻牽馬被人負(fù)。與歷史不相符合的是,歷史上曹操在誤殺呂伯奢一家七口后,放言寧可我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我的狂言,所以曹操應(yīng)該是一個(gè)非常自我且自負(fù)的人,就算在賢才面前也不會(huì)委屈自己。而在此劇中,曹操誤殺孔聞岱,在楊修的步步緊逼下,慌張得不知如何是好,居然迫不得已通過(guò)殺妻的方式使楊修信服自己的謊言,甚至后來(lái)為解諸葛亮之謎去幫楊修牽馬,這里體現(xiàn)了很大的不合理。
(三)刀下長(zhǎng)談顯無(wú)奈。歷史上的曹操可謂是心狠手辣,一旦自己做出的決定,哪怕事后極度悔恨,事前也不會(huì)半點(diǎn)動(dòng)搖。而本劇的最后就在劊子手手起刀落欲斬楊修首級(jí)的瞬間,曹操叫了停,滿是無(wú)奈地向楊修表述了自己招納他后的心路歷程,有懺悔,有反思,有懊惱,展現(xiàn)出真性情。這樣,在處決別人前知心知底的交流,使曹操這個(gè)人物形象血肉豐滿,也突出了曹操的愛(ài)才惜才,更愛(ài)自我的矛盾心理,故而注定了楊修悲慘的結(jié)局。
(四)足智多謀重情誼。再來(lái)談楊修,作為一個(gè)謀士,他一眼銳利地看出曹軍最嚴(yán)重的問(wèn)題在于糧馬匱乏,和孑L聞一起將匈奴巨商和東吳巨賈們騙來(lái)洛陽(yáng),威逼利誘討價(jià)還價(jià),使得巨商們把十萬(wàn)胡馬當(dāng)驢賣,千船糧米化塵埃,最大程度的緩解曹軍壓力,博得了曹操的欽佩與信任,彰顯了自己過(guò)人的謀略與膽識(shí)。在加官進(jìn)爵之時(shí)不忘搭檔孔聞岱,得知孔被誤殺后自此對(duì)曹懷恨在心,也體現(xiàn)楊修的重情重義。
(五)機(jī)智探曹惹禍患。楊修試探曹操是否真的借夢(mèng)殺人是全劇的高潮也是亮點(diǎn),更是二人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。通過(guò)托曹妻半夜給曹送錦袍來(lái)揭示出曹操謊言的落敗,當(dāng)然他這么做是很有自信的,其一他覺(jué)得曹不會(huì)為了堅(jiān)守謊言殺死妻子;其二他也看低了曹操,覺(jué)得曹操不會(huì)意識(shí)到其間有詐。戲劇性在此處凸顯,只是歷史上的楊修真的可以這么有膽量嗎?
(六)鞠躬盡瘁憔悴損。本劇所有矛盾沖突都源自于曹操一開(kāi)始誤殺了孔聞岱,但孔確確實(shí)實(shí)是將私人恩怨拋諸腦后一心效忠于曹操,楊修也一樣。曹操因?yàn)槭チ似拮油春迼钚蓿讶徊辉傧嘈潘?,楊修退兵的勸諫令他煩惱,楊修擅自聽(tīng)聞“雞肋”號(hào)退兵的做法更是令他震怒。雖然事實(shí)證實(shí)楊修確實(shí)有遠(yuǎn)見(jiàn),但操之過(guò)急。楊修最大的悲哀是鞠躬盡瘁后沒(méi)有得到曹操的理解。印象深刻的是楊修得知自己要被斬首時(shí)雙目圓瞪,雙眉外展,眼神里透著滿滿的不解與悲傷,令人唏噓不已。
由此可知,新編歷史劇《曹操與楊修》從兩個(gè)人物的心理活動(dòng)描寫(xiě)起,從心理的斗爭(zhēng)慢慢外化到言語(yǔ)行動(dòng)上的沖突,再到命運(yùn)的交織,血肉豐滿地展現(xiàn)了人物的個(gè)性特征。一個(gè)好的矛盾設(shè)置往往來(lái)源于人物的心理,在這一點(diǎn)上此劇做得非常不錯(cuò)。只是這樣的心理,因?yàn)樯矸莸脑颍m不適合放在角色本身是一個(gè)有待探討的問(wèn)題,就好比一碗沸水,適合放在瓷碗中,卻不適合放在塑料杯中。劇中的楊修過(guò)于執(zhí)拗,像一個(gè)喜歡抱怨的小女人一樣總在曹操身邊嘰嘰喳喳,死咬著一點(diǎn)不放,注定是悲劇收?qǐng)龅?。而曹操更像是一個(gè)受虐狂,一方面對(duì)楊修不斷讓步,逼死自己的妻子,心里早就把楊修殺了一千遍,表面還裝出和氣相,卓顯了曹操亂世奸雄的個(gè)性特征。
二、由人物所散發(fā)出來(lái)的虛實(shí)味道
(一)危機(jī)彌漫始中尾。危機(jī)感在此劇中令人印象深刻。本人所看過(guò)的大部分戲曲作品其劇情都是娓娓道來(lái),總是一開(kāi)始先營(yíng)造出一種良辰美景的絕好氛圍,隨著時(shí)間的推進(jìn)開(kāi)始有了矛盾,張力逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。然而在此劇中危機(jī)感是迎頭而來(lái),曹操與楊修相識(shí)在郭嘉的墓碑前,痛失賢才的曹操迎來(lái)了楊修,兩人一見(jiàn)如故。生活若是處處都得意的話,那危險(xiǎn)也已經(jīng)暗流洶涌。情投意合是可以迅速產(chǎn)生的,但是相互信任卻需要長(zhǎng)久的過(guò)程,因此曹操與楊修相見(jiàn)如故的背后隱藏著種種危機(jī)。果不其然,緊接著楊修就向曹操舉薦了孔聞岱,孔聞岱的父親孔融當(dāng)年就是被曹操整死,這回兒子效力于曹操,一下子就彌漫著替父報(bào)仇的硝煙。如果說(shuō)曹操誤殺孑L聞岱是整出戲矛盾的導(dǎo)火索的話,那么楊修向曹操舉薦孔聞岱這件事就是點(diǎn)燃導(dǎo)火索的那把火。
(二)甜蜜喜慶稍作伴。如果說(shuō)曹楊初見(jiàn)之時(shí)危機(jī)感是宴席上的主菜,那么曹楊相逢那刻的情投意合可謂是飯前的甜點(diǎn)。一個(gè)遇得賢才,一個(gè)獲得賞識(shí),這是所有明臣賢主共謀大業(yè)的完美開(kāi)局。劇中曹操由尚長(zhǎng)榮老師演繹,他寬大的身板不斷往身材瘦小的言興鵬老師身上靠,時(shí)不時(shí)的傻笑,像一只憨態(tài)可掬的大熊貓。而言老師飾演的楊修稍顯羞澀,卻抑制不住內(nèi)心的狂喜,于不經(jīng)意間瞥向曹操,欲言又止,讓這個(gè)智謀多端的才人顯示出溫情一面,讓人嗅到了二人蜜月方始無(wú)憂甜蜜的味道。
(三)君君臣臣理還亂。古語(yǔ)講,君君臣臣父父子子,不同的身份決定其所要扮演的不同地位。曹操一身紅袍,代表著權(quán)利,威嚴(yán)與疑心。楊修一身藍(lán)衣,象征著智慧,謀略和洞察。當(dāng)懷疑遇上多疑,當(dāng)武斷遇上果斷,當(dāng)號(hào)令遇上勸諫,那么是無(wú)可避免要有一方做出讓步。曹操的懷疑殺死了孔聞岱,楊修的多疑使曹操失去了自己的妻子,當(dāng)君君臣臣都做出不在其位的事情后,矛盾就不可避免的相互纏繞下去,權(quán)威遭到了挑戰(zhàn),智慧也不會(huì)再發(fā)揮作用了。整出劇目從孔聞岱被殺后就始終散發(fā)著躁動(dòng)的氣息。
(四)招賢攬才終血腥。除了楊修和曹操,還有一個(gè)人物貫穿全劇的始終,就是招賢者。每幕開(kāi)始之前的招賢二字,也和整劇的劇情緊密相扣,突出曹操的求賢若渴,也展現(xiàn)納賢后的問(wèn)題另一面,首尾呼應(yīng)。讓人不勝唏噓的是:一直渴望招納賢才的曹操最后將自己招納來(lái)的賢才都?xì)⒘?。招賢者向世人展現(xiàn)出賢明君主愛(ài)才的誠(chéng)懇,卻在末尾潑灑出了血腥味。
這出劇目將五味雜陳的氣氛融合在了一起,不僅表現(xiàn)了人物關(guān)系的復(fù)雜,而且展示了人與人之間的鉤心斗角,更是傾墨了曹操的悲嘆。曹操在赤壁之戰(zhàn)的時(shí)候曾評(píng)價(jià)孫劉聯(lián)軍:劉備,編草鞋出生的皇叔,一生失敗。孫權(quán),黃口豎子,沒(méi)什么出息。一個(gè)失敗的人和一個(gè)失意的人聯(lián)合在一起,能干什么?曹操太強(qiáng)調(diào)了主觀的判斷,卻忽視了客觀的事實(shí),臭味相投的人在一起,很有可能干出一番大事業(yè),因?yàn)橹祝嗷バ湃?。而正是像曹操與楊修這樣的組合,看似完美,哪知是來(lái)的快,去的也快。
三、人物本我的多重性與藝術(shù)形象的典型
在此劇中,曹操與楊修都是較真的人,一個(gè)容不得自己的權(quán)勢(shì)受到絲毫的挑戰(zhàn),一個(gè)容不得自己的智慧謀略遭到一絲的排斥。這兩個(gè)人走到一起必然是不可調(diào)和的,下場(chǎng)也不會(huì)完滿。
當(dāng)人物的心性遭遇到權(quán)勢(shì)的壓抑,若不是其中一方有足夠的包容,那么才華便不會(huì)很好的輔佐政權(quán),智慧在權(quán)勢(shì)面前也會(huì)黯然失色。把持江山偉業(yè)需要權(quán)勢(shì),需要威嚴(yán),這就得讓當(dāng)權(quán)者在手下面前展示出容不得一絲妥協(xié)的態(tài)度,謀士們的建議必須經(jīng)過(guò)當(dāng)權(quán)者的判斷、篩選方能得到最后的實(shí)施,就是說(shuō)任何智慧所發(fā)揮的作用都是在權(quán)力的限制之下。當(dāng)權(quán)者開(kāi)明的話,會(huì)使得智慧發(fā)揮其最大的作用。曹操并不算是一個(gè)開(kāi)明的人,他招納賢才的做法開(kāi)明,但更像是收藏賢才,因?yàn)樗磺械臎Q定都以保住自己的政權(quán)為基礎(chǔ)。
而楊修所代表的是智慧,智慧往往會(huì)追求完美,容不得一絲的妥協(xié),很多地方需要突破權(quán)力的限制,這就涉及到冒犯當(dāng)權(quán)者權(quán)威的問(wèn)題。恰當(dāng)?shù)臏贤梢曰膺@樣的問(wèn)題,但若是沒(méi)處理好問(wèn)題,使權(quán)利與智慧間存在了芥蒂,那么越往后只會(huì)越糟糕。
在古典小說(shuō)和戲曲中,曹操被描寫(xiě)成“奸雄”,這是一個(gè)極端和單調(diào)的道德負(fù)面形象,而在郭沫若的話劇《蔡文姬》中,曹操變成了一個(gè)道德榜樣,一個(gè)偉大政治家,但作為一個(gè)文學(xué)性格,這個(gè)形象仍然是極端的和單調(diào)的。這兩個(gè)曹操的形象在道德評(píng)價(jià)上雖然截然相反,但是在其藝術(shù)價(jià)值上卻都是從屬于道德概念的、片面和絕對(duì)的。那么曹操在劇作家眼里到底是一個(gè)什么形象呢?我認(rèn)為劇作家筆下的曹操最終還是要呈現(xiàn)給觀眾的,一味的“白臉”只會(huì)固化觀眾對(duì)曹操的形象,不利于三國(guó)戲的發(fā)展。不管是英雄也好,奸雄也罷,起碼是一代梟雄,反正不是糟才,人物性格的多樣性更有利于掀起年輪的衣角,去窺探歷史的沉荷。