劉墉

幾十年后同學(xué)會(huì)，我提到小時(shí)候家里失火，那同學(xué)才大叫一聲：“不知道是你家耶！太精彩了！是我這輩子見(jiàn)過(guò)最好看的一場(chǎng)火，你家敢情是火藥庫(kù)！”……

我童年的記憶是黑色的，也正因?yàn)楹芎诤芎?，所以偶爾有些燈火，就顯得特別明亮，印象格外深刻。

五六歲的時(shí)候，父親常在晚餐后把我抱上腳踏車(chē)前面的小藤椅，再將他的魚(yú)簍往后座一擺，魚(yú)竿往旁邊一插，帶我去臺(tái)北的水源地釣魚(yú)。車(chē)子吱呀吱呀地從臺(tái)大教授聚居的溫州街，經(jīng)過(guò)國(guó)防部長(zhǎng)俞大維的官邸和兵工學(xué)校的軍官眷舍，進(jìn)入違建區(qū)。那里沒(méi)有路燈，兩邊的房子都是竹子和石棉瓦蓋的，屋檐很矮、燈火很暗、巷子很窄，頭頂有晾衣竹竿和忘記收的衣褲，腳下是滑溜溜閃著油光的地面，屋里傳出的是南腔北調(diào)的各省方言。我們必須提防突然潑出的污水、冒出的濃煙和喊著別打了別打了，沖出來(lái)的小孩。

為我家洗衣服的孫嫂、賣(mài)馓子的老爺爺都住在違建區(qū)。父親曾帶我去看過(guò)老爺爺炸馓子，白發(fā)老頭趴在地上，伸手從床底下拖出一個(gè)臉盆，就用臉盆裝油炸。我不記得炸馓子的細(xì)節(jié)，倒是永遠(yuǎn)記得床上一個(gè)正在讀書(shū)的少年，用恨意的眼光看我。父親說(shuō)馓子爺爺在大陸做鐵路局的局長(zhǎng)，三十八年只帶出這一個(gè)孫子。

經(jīng)過(guò)違建區(qū)不遠(yuǎn)就到了水源地，堤防外有一大片竹林和沙土地，有時(shí)候老遠(yuǎn)就聽(tīng)到喧嘩，特別令我興奮，因?yàn)楸硎井?dāng)天搭了戲臺(tái)。有平劇、相聲、唱大鼓，還有我最喜歡的“漫畫(huà)表演”。有一回牛哥駕到，他是我的偶像，因?yàn)樗?huà)頭頂三根毛，尖嘴猴腮兩顆牙，還穿著一雙大頭破皮鞋的牛伯伯太有意思了！他的現(xiàn)場(chǎng)表演更精彩，除了畫(huà)牛伯伯、牛小妹，還請(qǐng)觀眾上臺(tái)，在大大的白紙上隨便涂抹，無(wú)論涂個(gè)什么亂七八糟的東西，牛哥都能三兩下改成有意思的漫畫(huà)，有一回還變出個(gè)光溜溜的美女，臺(tái)下好多人吹口哨。我實(shí)在很想上去，不敢，但總想畫(huà)什么東西能夠考倒牛哥，到今天還在想，想不出來(lái)。

穿過(guò)竹林就是新店溪，父親會(huì)先掛盞電石燈在水邊，暗暗紅紅的燈火引來(lái)好奇的水族，用網(wǎng)子迅速一撈，就能撈到不少小魚(yú)小蝦，再用它們作釣餌。沒(méi)有月光的夜晚溪邊很黑，連對(duì)岸也只有黑黑藍(lán)藍(lán)的山影和稀稀落落的燈光，使得四周釣客的煙頭明明滅滅，成為另一種風(fēng)景。那時(shí)的新店溪水很清澈，常有人跳下去游泳，從黑漆漆的水面?zhèn)鱽?lái)他們叫爽的聲音。

父親也常在周末帶我去萬(wàn)華“打泥人”。只記得街邊一排小店，后面架子上擺著許多彩色的泥人，父親用裝軟木塞子彈的氣槍射擊，泥人被打中掉到后面的網(wǎng)子里，就歸我。還有一種是打乒乓球。一根根細(xì)細(xì)的水柱，上面頂著乒乓球，顫來(lái)顫去，卻能不掉下來(lái)。父親以前在大陸常上山打獵，自認(rèn)為槍法很準(zhǔn)，卻總是打不中。但他都說(shuō)：氣槍太爛！

離打泥人的地方不遠(yuǎn)就是龍山寺，我最記得元宵節(jié)的時(shí)候，門(mén)口有好多大紅燈籠，里面掛了各式各樣的花燈。人太多，父親背著我在人群里擠，看電動(dòng)的孫悟空和白骨精。還有一回父親帶我坐公共汽車(chē)到了一個(gè)很熱鬧的夜市，好多攤子，上面掛著一串又一串小燈，賣(mài)的都是花花綠綠的東西，像是鮮黃的楊桃汁、熒光綠的腌橄欖和紅滋滋的烤香腸。街上熱鬧極了，舞龍舞獅踩高蹺，鞭炮鑼鼓聲吵得聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)話，散著硫黃味的煙霧把人都隱藏了。印象最深的是父親帶我爬上附近的河堤，看見(jiàn)外面停了好多船，人影幢幢的燈火在黑黑的水面拉著顫抖的閃光。還有人放煙火，煙火一支一支呼嘯著上天，在黑黑的夜空爆炸成千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小光點(diǎn)，瞬間全不見(jiàn)了！

父親在我八歲那年就得了大腸癌，住進(jìn)空軍醫(yī)院。記憶中那里像個(gè)學(xué)校，兩邊是平房，中間有個(gè)黃土地的大場(chǎng)子。有一天傍晚父親撐著枯瘦的身子，帶我走到醫(yī)院門(mén)口買(mǎi)氣球，雖然有各種鮮艷的顏色，但我挑了個(gè)土黃色的，因?yàn)榭磥?lái)比較結(jié)實(shí)。牽回病房，許多醫(yī)護(hù)兵跑來(lái)看，說(shuō)氣球活像籃球，于是在走廊又笑又叫地拍來(lái)拍去，我也拍，突然砰一聲氣球不見(jiàn)了，只剩下走廊屋頂一排昏黃的燈，醫(yī)護(hù)兵一下子都散了，我轉(zhuǎn)身，面對(duì)的是躺在病房床上父親蒼白的臉。

父親走后，我的童年更黑了，再?zèng)]人帶我去燈火迷離、煙花四射的夜市。晚餐后，母親常拿把小竹凳坐在門(mén)口盯著我，而且指著巷尾說(shuō)不準(zhǔn)跑過(guò)那條電線桿，因?yàn)檫^(guò)去有很多小太保。她豈知我雖然不在她眼前“越界”，卻會(huì)偷偷繞個(gè)大圈子到小太保的地盤(pán)。我也常偷聽(tīng)那些小太保講話，有一次看見(jiàn)他們點(diǎn)蠟燭熏武士刀，一邊熏一邊說(shuō)夜里用它砍人不會(huì)閃光。曾經(jīng)有個(gè)小子從墻頭往下跳，被下面的人橫著一刀，兩條腿都斷了。我還記得有個(gè)長(zhǎng)得很俊的小太保說(shuō)去嫖妓，是他的第一次。旁邊一位眷區(qū)媽媽用好奇怪的眼神問(wèn)他感覺(jué)如何。小太保說(shuō)：“熱熱的、軟軟的?！碧旌芎?，但我看到那媽媽的臉一下子紅了。

不知太保幫派是不是跟眷區(qū)有關(guān)系，“兵工學(xué)?！蔽鬟吿╉樈?、云和街附近有三環(huán)幫，東邊臺(tái)灣大學(xué)一帶有四海幫，我有個(gè)同學(xué)的老哥就混三環(huán)，據(jù)說(shuō)有一次從他爸爸床底下摸到一支黑管，身價(jià)立刻不凡了。但我更感興趣的是有個(gè)叫“天涯九龍鳳”的女生幫派，據(jù)說(shuō)里面的妞不但個(gè)個(gè)漂亮，而且下手比男生還狠，打完架，滿地鮮血和頭發(fā)。

我小學(xué)上龍安國(guó)小，成績(jī)不怎么樣，最痛恨的是如讀天書(shū)的《圖解算術(shù)》。每天補(bǔ)習(xí)回家，好多同學(xué)一起走，很安靜，只見(jiàn)一個(gè)個(gè)歪著身子，斜背大書(shū)包的影子，默默地在巷子里扭。

初中的記憶還是黑的。因?yàn)槲疑洗笸袑W(xué)夜間部，每天轉(zhuǎn)兩班公交車(chē)到家已經(jīng)是深夜。我常在公交車(chē)上閉起一只眼，下車(chē)之后張開(kāi)，比不閉的那只在黑暗中看得清。但是母親再三叮囑我，碰上小太保別看他們，否則他們會(huì)問(wèn)“看什么看？”然后揍我一頓。所以我聽(tīng)他們說(shuō)笑，從不看?？墒怯幸换貎蓚€(gè)小太保攔住了我，說(shuō)要找我借錢(qián)，有借有還，三天后會(huì)塞在旁邊電線桿的小洞里，還指那個(gè)洞給我看。我身上只有五塊錢(qián)，但是他們瞄見(jiàn)我口袋里的新鋼筆，抽出來(lái)看一眼，也借走了！

我每天都去看那個(gè)電線桿的小洞，沒(méi)見(jiàn)他們還錢(qián)，倒是過(guò)不久，學(xué)校要我去警察局接受訊問(wèn)。原來(lái)那小太保被抓了，因?yàn)殇摴P是我參加演講比賽的獎(jiǎng)品，上面刻了字，于是一路追到我。在派出所，警察指著小太保問(wèn)我是不是他搶的？我說(shuō)：“不知道！”因?yàn)橄镒犹诹耍?/p>

又隔不久，巷子亮了！是我家點(diǎn)亮的。那是大年初二，舅舅往暖爐里加油，我站在距他不足五尺的地方，突然聽(tīng)見(jiàn)一聲沉沉的爆炸聲，四周全是紅的，很熱很熱，舅舅大叫往外跑，我跑到屋外，看見(jiàn)他渾身是火地沖出來(lái)在地上打滾。再回頭，整個(gè)客廳都是紅的。我大喊失火了！失火了！卻喊不出聲音。跑出大門(mén)，火焰已經(jīng)竄出了屋頂，接著砰砰砰，一聲接一聲，是舅舅開(kāi)出租車(chē)行，藏在地板下的汽油桶紛紛爆炸。每次爆炸都會(huì)竄起一團(tuán)火球，很多人大喊跟著火球跑，說(shuō)可能飄到他們家。

救火車(chē)到的時(shí)候，整個(gè)日式房子已經(jīng)燒光了，四周鄰居的門(mén)口堆滿一箱箱他們搬出的寶貝，墻頭上坐了一大排看熱鬧的人。其中還有我后來(lái)的高中同學(xué)，直到幾十年后同學(xué)會(huì)，我提到小時(shí)候家里失火，那同學(xué)才大叫一聲：“不知道是你家耶！太精彩了！是我這輩子見(jiàn)過(guò)最好看的一場(chǎng)火，你家敢情是火藥庫(kù)！”

父親生前服務(wù)的機(jī)構(gòu)說(shuō)男主人死了，不給重建，母親只好在廢墟上蓋個(gè)草棚，成為最牛釘子戶。終于在兩年后，逼得公家把我們遷到金山街的一棟小木樓。巧的是我大學(xué)正好考上師大，可以聽(tīng)打鐘再上學(xué)。還有個(gè)好處，是便于師大的同學(xué)來(lái)訪。

大二那年我組朗誦詩(shī)隊(duì)，請(qǐng)一位女同學(xué)到家里聽(tīng)錄音，隔兩天晚上八九點(diǎn)鐘門(mén)鈴響，居然是那女生，原來(lái)因?yàn)槟茉炊倘?，和平東路兩邊輪流停電，那女生教完家教回宿舍，師大那側(cè)正停電，只好到對(duì)面巷子里的我家。我問(wèn)她吃晚餐了嗎，她搖頭，我就去買(mǎi)了水餃給她。她才吃，我家這一側(cè)又停電，于是點(diǎn)蠟燭。

記得那天送她回師大宿舍，出門(mén)好長(zhǎng)一段路，一點(diǎn)燈光都沒(méi)有，又沒(méi)月亮，連腳下都看不清，簡(jiǎn)直是摸黑。我不得不小心牽著她的手，一直牽到了今天。