每到下午四點，就到了外婆的下午茶時間。

下午茶的標配是茶食，有時是一塊桃酥，有時是幾方綠豆糕，但她的最愛，始終是馓子茶。

“哎呀，你怎么又吃這么高油高糖的東西，告訴你兒子女兒！”叫的是保姆。

然而外婆面不改色，繼續(xù)往金黃油亮的馓子上撒白糖，堆成小山也不放手：“我吃了八十多年，不比你懂？”

馓子的油，確實多。小時候，父親買一包馓子回來，不多時，墊的報紙全部被油浸透，油墨字便漸漸暈染開來。我有時便恍惚，覺得那報紙也變得可吃，發(fā)出一陣油香。

馓子對我的吸引力，大于其他茶食。因為可以時不時偷著掰一根，大人們完全不能發(fā)現(xiàn)。含在嘴里悄悄抿，慢慢便化了，然而那香味卻一直不散。當(dāng)然，新炸的馓子更好吃，我有時被父親帶著去買馓子，看那炸馓子的人把面團扭來扭去，然后張開手指，繞圈，抻開，放入油鍋，馓子沉浮在鍋里，冒出細細的油泡。幾分鐘時間，一把焦脆的馓子已經(jīng)出鍋，一把把整齊地排在竹匾上。這時候，父親會恩準我吃一點，卡拉卡拉，一半酥脆入口，另一半四散在袋底，等最后聚攏到一處，倒進嘴里，快意江湖。

但不管如何吃，都比不上我外婆的馓子茶——碗需大，“噼噼啪啪”一陣響，把馓子掰斷，灑白糖，澆上開水的那一刻，香味就彌漫開來。外婆喜歡等馓子全部泡軟了再開吃，我則等不及，立刻先喝一碗湯，因為時間短，一些馓子軟了，另一些還保持脆性，有一種奇妙的層次感。前幾年我去重慶，被帶著吃了一碗油茶，里頭也有馓子，還有黃豆花生米之類，品種豐富，但不知為何，我還是覺得單純的泡馓子好吃。

我一直以為馓子是江南地區(qū)的茶食，后來才知道，祖國山河一片紅，大地處處有馓子。

《金瓶梅》里多次出現(xiàn)過馓子，是臨清馓子——據(jù)說如今仍舊可以買到。這幾乎是每家必備的茶食。如第2回，武松搬回武大家里住，“取些銀子出來與武大，買餅馓茶果，請那兩邊鄰舍。”第35回里，“那畫童兒揉著手，只是哭。玳安戲道：‘我兒少哭，你娘養(yǎng)的你忒嬌，把馓子兒拿繩兒拴在你手兒上，你還不吃？”第54回，王姑子請西門慶用茶點，擺的也是點心餅馓，馓子這種尋常點心，當(dāng)然不入西門慶法眼，故而只喝了一口清茶，便放下了。西門慶是俗人，愛吃的東西不過是酸辣餛飩湯一類，倒是蘇東坡對馓子的感情更深，甚至寫過“纖手搓成玉數(shù)尋，碧油煎出嫩黃深。夜來春睡無輕重，壓扁佳人纏臂金”這樣的馓子詩。

馓子最高貴的吃法，出自老饕唐魯孫。他的回憶里，北京的菊花鍋子，最受女士們喜愛。可供下鍋的，是鱖魚片、腰片、蝦仁、豬肚一類，當(dāng)然少不了一盤白菊花瓣，最后下鍋的，是一碟細馓子。唐魯孫再三強調(diào)，不是粉絲，不是粉條，而是馓子。

我細細想了一想，還是更愿意吃我外婆的馓子茶。