施叔青

第一日

六月初，與羅拔回到哈佛，參加他畢業(yè)廿五周年的校友會(huì)，康橋在晴天細(xì)風(fēng)中，風(fēng)情依舊。最近一次重訪，是四年前從緬恩州海邊度完假，特意和女兒來(lái)此小住，帶她漫步校園，感受最高學(xué)府的氣氛，期望她長(zhǎng)大后成為家中第三代哈佛人。

新生食堂報(bào)到后，由穿紅外套的女生引領(lǐng)住進(jìn)宿舍。穿過(guò)校園，早來(lái)的校友們，忙著辨認(rèn)彼此胸前的名字牌，拍肩擁抱，久別重逢驚喜之聲四起。羅拔被認(rèn)出了，熱切地伸出手相互緊握，間隔了廿五年的同窗之情一下又銜接了起來(lái)。

分配的住處在頂樓，別看這留校打工的女生瘦小纖弱，力氣卻驚人，拎上衣箱飛奔四樓。一打開房門，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Α?/p>

時(shí)至今日，仍然是身份象征的哈佛，大一學(xué)生宿舍竟然如此寒磣，像極了徒有四壁的監(jiān)牢，除了兩張單人床，堪稱古董的木造書桌，可能從建校那年，就沒(méi)換過(guò)，其余空無(wú)一物，有如遭過(guò)洗劫一樣，剛搬出的學(xué)生連燈泡都沒(méi)忘記摘走，字紙簍也不肯留下。

赤腳立在光裸的磨石子地上，我感觸很深了。這幾年，為了探訪古文明遺跡，每每自備浴巾、廁紙、拖鞋，深入所謂落后的印度、緬甸，幾次全派不上用場(chǎng)，這下住進(jìn)哈佛宿舍，卻得從香皂買起。

羅拔大一的室友約翰，聽說(shuō)我們從香港趕到，推門進(jìn)來(lái)敘舊。

“怎么樣？又回到老巢了！”

妻子戴安說(shuō)：“這間可好多了，起碼比我們一樓的光亮。”

我無(wú)言以對(duì)。他們住在薩冷附近的小城，離哈佛才幾個(gè)小時(shí)車程，約翰形容十周年的校友會(huì)，同學(xué)們正值成家立業(yè)的盛年，個(gè)個(gè)力爭(zhēng)上游，老同學(xué)相見，互別苗頭，競(jìng)爭(zhēng)得很厲害。

“這回氣氛該融洽了吧？！每個(gè)人都功成名就了。”

我的擔(dān)心是多余的，設(shè)在曲棍球中心的晚宴，波克校長(zhǎng)率領(lǐng)董事、院長(zhǎng)一行人，排隊(duì)和校友及家眷握手歡迎。酒會(huì)氣氛熱烈，寒暄歡呼聲此起彼落，我夾在千多個(gè)初識(shí)的人群中，卻毫無(wú)局外人的陌生難堪之感，校友會(huì)的魅力就在于此吧？！

酒酣耳熱，坐在山德士劇院，聆聽學(xué)生合唱團(tuán)出國(guó)前的臨別演出。

“平常這里用來(lái)當(dāng)教室?！绷_拔說(shuō)。

古色古香的柚木結(jié)構(gòu)，在燈光下一片溫馨?；⌒蔚奈枧_(tái)，線條優(yōu)美，完整密封的空間，令人有置身雕塑之內(nèi)的感覺(jué)。

哈佛建校以來(lái)，類似的教室，造就了無(wú)數(shù)人才，代代相繼，延續(xù)著常春藤學(xué)院的傳統(tǒng)。回到宿舍，合上兩扇木門的窗，扣上老式的銅環(huán)，感到處身歷史之中，房?jī)?nèi)的木窗、書桌，保存了新英格蘭移民初期的風(fēng)味。

有人敲門，回來(lái)參加五十周年校友會(huì)的白發(fā)紳士，帶他妻子上四樓看他大一住過(guò)的宿舍。

第二日

隔天早晨，置身多柱子的白色教堂，參加追思悼亡禮拜，便感到凄寒了。原以為還沒(méi)有到死的年紀(jì)，卻已有五十個(gè)與羅拔同齡的同學(xué)棄絕人世。也是一九六二年畢業(yè)的黑袍牧師，每念一位亡者的名字，喪鐘靜靜地敲響一聲，余音過(guò)后，一個(gè)生命就這么結(jié)束了。死亡的理由不一，有厭世自取性命，大多數(shù)是輸給病魔，與羅拔相交甚篤的一位考古人類學(xué)家，發(fā)現(xiàn)了改寫泰國(guó)歷史的板青文化，卻因長(zhǎng)期曝曬烈日，招致皮膚癌，攫獲了他剛過(guò)三十的年輕生命。

死亡不顧時(shí)空，亙古以來(lái)，一味執(zhí)拗孤行，被譽(yù)為“報(bào)告文學(xué)之父”的哈佛畢業(yè)生約翰·里德，也只在這世間盤旋了短短的三十三年。

這天中午，校友們各自回到從前住過(guò)的宿舍聚餐懷舊，八十年前，約翰·里德也住在這由采金發(fā)跡的資本家捐建的亞當(dāng)宿舍。

“這兒和從前諸位住的時(shí)候，沒(méi)多少變樣吧？！走廊墻上多了兩幅畫，其中一幅是約翰·里德的畫像，他的同學(xué)為七三年，我們從倉(cāng)庫(kù)翻出這幅畫，撣掉灰塵，掛了起來(lái)……”

畫像中的里德，緊握右拳，怒睜一雙濃眉下銳利但陰沉的鷹眼，就是這對(duì)眼睛，目擊了一九一七年彼得堡俄國(guó)十月革命的真相，使他“力圖以一個(gè)有良心的讀者的觀點(diǎn)，去看待所發(fā)生的事件，認(rèn)真記下真實(shí)的情況……”寫出了二十世紀(jì)影響深巨、最重要的報(bào)告文學(xué)《震撼世界的十天》。以一支筆震撼世界的作者里德，他的畫像卻塵封了半個(gè)多世紀(jì)，才允許在他母校的宿舍出現(xiàn)，對(duì)強(qiáng)調(diào)“真理”、標(biāo)榜思想自由的哈佛，是個(gè)莫大的諷刺。

里德短短的一生，境遇反復(fù)，出生西部富家，進(jìn)哈佛讀書，受到新英格蘭世家子弟排擠，不肯吸收他為俱樂(lè)部、課外活動(dòng)會(huì)員。

不甘被孤立的里德，聯(lián)同異國(guó)學(xué)生組織了“世界俱樂(lè)部”，定期對(duì)國(guó)際事件交換意見。日后里德以記者為業(yè)，深入墨西哥戰(zhàn)區(qū)采訪農(nóng)民革命、同情列寧的十月革命，有賴早年哈佛與國(guó)際學(xué)生的接觸，拓展了他關(guān)心全人類的視野。

時(shí)代畢竟進(jìn)步了，午餐會(huì)上，致歡迎詞的學(xué)生，一個(gè)黑人、一個(gè)白種女生，對(duì)舍監(jiān)著意的安排，校友們莫不莞爾，還是不久以前，礙于種族、性別歧視，這兩個(gè)學(xué)生是會(huì)被拒于哈佛常春藤內(nèi)墻之外的，更遑論男女共住一室了。

為了觀看晚上波士頓通俗音樂(lè)的演出，才五點(diǎn)半鐘，大家就聚集在網(wǎng)球場(chǎng)內(nèi)進(jìn)餐，沒(méi)有想到音樂(lè)會(huì)提早開始，整團(tuán)哈佛學(xué)生樂(lè)隊(duì)，高舉喇叭銅管樂(lè)器、扛著大大小小的鼓，從看臺(tái)一路吹打過(guò)來(lái)，指揮是個(gè)精力過(guò)剩的女生，她領(lǐng)著隊(duì)伍上下蹦跳，團(tuán)團(tuán)圍繞著校友，吹奏他們熟悉的足球賽曲子，一曲完了，又是一曲，吹得校友們眼睛濕潤(rùn)，容易動(dòng)情的，放下刀叉，掏出手帕拭淚。

樂(lè)隊(duì)吹吹打打，把我們送上車，沿途發(fā)現(xiàn)交通警察各據(jù)十字路口，擋住來(lái)往車輛，任我們飛馳波士頓古風(fēng)的街道，暢行無(wú)阻，全車的人對(duì)著形同虛設(shè)的紅綠燈痛快鼓掌，身為 “哈佛人”的意義全在于此。

帶著享受特殊待遇的暈然，大家步入燈火輝煌的波士頓交響樂(lè)廳，交響樂(lè)廳懸掛歡迎“六二”年校友的旗幟，洋溢著節(jié)慶的氣氛。從這一季開始，波士頓“通俗樂(lè)團(tuán)”已邁入一百零二周年，當(dāng)初，赫根斯受了維也納花園咖啡廳輕音樂(lè)的啟發(fā)，在波士頓交響樂(lè)團(tuán)創(chuàng)立后的第四年，就成立了使深懷文化優(yōu)越感的波士頓人震驚的“通俗樂(lè)團(tuán)”。

一向?qū)p音樂(lè)心存偏見的我，也不得不對(duì)澳洲籍女鋼琴家精湛的技藝刮目相看，在《跳躍的青蛙》旋律中跨出音樂(lè)廳。今晚的下一個(gè)去處是在時(shí)髦的“都會(huì)”迪斯科和勢(shì)利的波士頓哈佛會(huì)所選擇其一，我希望在聲光中自我迷失、放縱一番的意愿，被羅拔否決了。向一位初識(shí)的太太表露我的心跡，她不無(wú)吃驚地看了我一眼。

“我兒子去了，”她說(shuō)，“他明年進(jìn)大學(xué)?！?/p>

只好訕訕地住嘴。

波士頓哈佛會(huì)所的門檻高不可攀，問(wèn)了好幾位校友，都不是會(huì)員，聽說(shuō)推薦入會(huì)的士紳，身份名望達(dá)不到要求，再是哈佛榮譽(yù)畢業(yè)生，也沒(méi)資格加入。和紐約下城的哈佛會(huì)所一樣，波士頓哈佛會(huì)所同是屋頂極高的古風(fēng)建筑，只是波士頓的更古老、陰森了些，懸掛旗幟、壁氈的大廳，完全是英國(guó)古堡的翻版。六月天，坐在鋼琴旁喝酒，背脊都滲出寒意，難以想象下雪的冬日，這空洞幽森的酒吧，將是何等恐怖！

密西根來(lái)的母親，坐在兩只犄角的野牛頭標(biāo)本下，擔(dān)心留在家中的兒子。

“……他智力遲鈍，高中念得完，就太不容易了……”

這位母親的溫情，使我急欲回到尋常的人間，我們沒(méi)有在這象征身份的會(huì)所久留，步出極可能從約翰·里德的時(shí)代就勢(shì)利沉悶如故的所在。

然而，里德是否找到了他的樂(lè)土？

他第二次回到革命后的俄國(guó)，過(guò)度勞累使他病倒了，治療他斑疹傷寒的藥，被封鎖在港口之外，三十三歲生日前的幾天，里德病逝于莫斯科。

第三日

早上游覽波士頓的活動(dòng)中，兩個(gè)去處均出自華裔建筑家貝聿銘的設(shè)計(jì)：肯尼迪圖書館和波士頓博物館的新翼。

年前上海書畫鑒定家謝稚柳先生，為了一睹唐閻立本的《歷代帝王圖》真跡，專程前來(lái)波士頓，細(xì)觀這幅流落海外的國(guó)寶，提出驚人之見：

“我認(rèn)為這幅畫，從宣帝以后才是閻立本真跡，以前是宋的摹本，裱的時(shí)候，接在一起了?！?/p>

“您根據(jù)的是……”

“從筆墨、氣度、格調(diào)可分辨出來(lái)。中國(guó)畫講究筆、線條，一根線條，足以反映出個(gè)人的風(fēng)貌、性格、時(shí)代的精神變化，的確很奇妙?！?/p>

我決定放棄肯尼迪圖書館，跳上另一輛巴士。昨天早上舉行追思禮拜的牧師，走下神臺(tái)與我們平起平坐，他脫下充滿神性的黑袍，穿上綠色運(yùn)動(dòng)衫，胸前還繡了只頑皮的鱷魚商標(biāo)，使他看起來(lái)與一般人無(wú)異。

貝聿銘設(shè)計(jì)的新翼，把我印象中的中國(guó)藝術(shù)陳列館秩序全打亂了。不僅閻立本的《歷代帝王圖》無(wú)跡可尋，書畫室狹隘不堪，展出不足十幅的作品，其中只有一幅明唐寅的仕女畫，衣褶線條遒勁，稍有可觀，其余均非名家之作。

波士頓博物館，所收藏的中國(guó)書畫，質(zhì)與量皆聞名于世，每年慕名而來(lái)觀賞的，不計(jì)其數(shù)，如非經(jīng)過(guò)特別安排，到庫(kù)存?zhèn)€別細(xì)觀，和我一樣享受不到特權(quán)待遇的，將是何等的失望！

緊臨的日本館，偌大的木造結(jié)構(gòu)，清清雅雅立了幾個(gè)金紙屏風(fēng)，空間的浪費(fèi)，奢侈得令我又嫉妒又羨慕。日本人繼經(jīng)濟(jì)侵略之后，得寸進(jìn)尺，在歐美宣揚(yáng)東洋文化藝術(shù)，紐約大都會(huì)博物館正舉行一個(gè)大規(guī)模的日本展覽，鋪上榻榻米的休息室，使近年來(lái)仰慕日本成風(fēng)的美國(guó)人趨之若鶩。

穿行裝模作樣的和服展覽，武士道的劍履盔甲，一間又一間，暗恨博物館長(zhǎng)厚日本薄中國(guó)到這種程度，也不怕招忌，莫非他又是研究日本藝術(shù)的專家？！

“何以日本館堂皇到這種地步？”

轉(zhuǎn)過(guò)頭，挨了一記悶棍，整個(gè)日本館由他們的文化部捐建，相信連一枚釘子、一塊銅片，都是用日元買的，這是一個(gè)有錢就幾乎可以擁有一切的世代，還有什么好說(shuō)？

奪門而出時(shí)，瞥了一眼雕塑館那尊隋代觀音，通身披掛的綴飾珠串，不知怎的，使她看來(lái)像個(gè)襤褸的叫花子……

就這樣離開了波士頓博物館。

然后，我們?nèi)〉栏咚俟?，?lái)到Essex郡的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部。新英格蘭的顯貴，再大方還是有所保留，有意把校友們的活動(dòng)限制在游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)、戶外草坪上，只開啟了兩間女廁所，使得整個(gè)下午大排長(zhǎng)龍。

我卻樂(lè)得躺在盛夏還綠得滴出水的山坡草坪上，幕天席地，任陽(yáng)光輕咬著手腳、微螫著臉頰，也就不在乎鎖在門后那一屋子的豪華了。

遺憾的是帳蓬下燒烤的漢堡包，干硬難咽，咬了幾口，到大門口等下午去薩冷的車，走廊下，幾個(gè)人縮著脖子，站在那里啜喝冒煙的湯，認(rèn)識(shí)我的那位，勻出下巴，指了指旁邊那一桶湯。

兩天來(lái)波士頓小住，尚未喝到以之命名的蛤湯終于端上來(lái)了，猛啜一口，舌頭一陣皺麻，立刻連盛湯的杯也熱得燙手，趕緊放下，到門口搭車去。

若說(shuō)此次東來(lái)，就是一游薩冷，似不夸張。七十年代初期，我還是紐約市立大學(xué)西洋戲劇研究生，看過(guò)亞瑟·米勒的《熔爐》，劇中重現(xiàn)美國(guó)移民初期，薩冷大肆獵捕巫師妖術(shù)的慘劇，引起我對(duì)這靠海的新英格蘭城鎮(zhèn)的懸念。米勒舊事新編，以之諷刺并控訴五十年代美國(guó)反共的白色恐怖。

巴士沿著大西洋岸一路過(guò)去，日光下，海面凝止，像蒙上一層膠，隔著緊閉的車窗，尤其滲不出一絲海應(yīng)有的氣味。臨近薩冷，海水更是妖藍(lán)，幾棟剛完工的深灰色木屋，不規(guī)則地站在礁巖上，廂房的尖角向海斜刺過(guò)去，尚無(wú)人居的窗口，像一只只空瞪的、非人類的眼睛。

車子轉(zhuǎn)了個(gè)大彎，迎面鮮黃的木屋，房檐下，抹上一道寬寬的猩紅，血痕一樣，應(yīng)當(dāng)是溫暖的色調(diào)，日光下，卻慘烈得令我一凜，薩冷到了。

從霍桑旅店，要了張薩冷地圖，出來(lái)才遲了一步，一車子同來(lái)的人，頃刻之間，全消失得無(wú)影無(wú)蹤，莫非蟄居了兩個(gè)世紀(jì)的女巫，不甘寂寞，又開始蠢蠢欲動(dòng)，把整車的人拐了去，只留下我一人幸免？！

這是一個(gè)連天都藍(lán)得邪門、妖影幢幢的古城。一六九一年，大肆捕獵巫師的結(jié)果，留下了當(dāng)年禁閉女巫的地牢、審判的法庭、巫師博物館……我逐一走訪，尋找同車人的下落，最后來(lái)到了女巫博物館，棕灰石造建筑，碉堡一樣堅(jiān)實(shí)，緊閉的黑鐵門，懸了一盞白天也點(diǎn)亮的燈，該是作為引路的標(biāo)志吧？！耳邊有風(fēng)，唰唰而過(guò)，隱形的巫婆，黑衣黑尖帽乘著掃帚，成群駕風(fēng)而來(lái)，穿越門縫而入，簌簌有聲。

我這凡間肉軀，穿墻無(wú)術(shù)，只好走偏門而入。剛踩入一片陰幽，身后博物館的木門，地牢一樣，重重關(guān)上。借著中央星宿盤中一點(diǎn)紅色火花，辨認(rèn)本來(lái)就不認(rèn)得的同車之人，更顯得個(gè)個(gè)面目模糊了，他們是被妖術(shù)攝入的禁臠，只有我自投羅網(wǎng)，共處一室，同病相憐一番。當(dāng)中那點(diǎn)紅光隱沒(méi)了，啜喝冒煙的綠湯、生吞蜥蜴的群魔大會(huì)即將開幕了……

燈光打在壁上的泥龕，重現(xiàn)了十七世紀(jì)末，薩冷清教徒巴里斯牧師的客廳；壁爐旁，坐著他九歲的女兒伊麗莎白、十一歲的侄女阿碧加的蠟像，身穿移民初期的粗布衣裳，忍受漫漫長(zhǎng)冬的無(wú)聊。

牧師家的黑女奴緹土芭，西印度群島的土人，她的前一任奴隸主是個(gè)黑人巫師。為了打發(fā)飄雪不盡的嚴(yán)冬午后，緹土芭向這兩個(gè)女孩說(shuō)起神秘的巫術(shù)，施展她半生不熟的催眠法，結(jié)果，兩個(gè)女孩中了邪似地學(xué)狗吠、滿地亂爬，雙眼瞪直，醫(yī)生診斷她們陷于“魔鬼之手”，牧師齋戒驅(qū)魔，拷問(wèn)伊麗莎白、阿碧加，兩人供出緹土芭，又嫁禍鄰居兩個(gè)不受尊重的女人。

于是，審判妖法惑眾的巫師法庭建立起來(lái)了。本來(lái)薩冷的清教徒，迷信到教堂內(nèi)殺死一條蛇、老鼠咬壞一本祈禱書，都會(huì)解釋為上帝的警告，這一下，變成了女巫滿天飛、長(zhǎng)著女人頭、有翅膀的怪物全出籠了，薩冷陷入尖叫驚恐的歇斯底里，認(rèn)為侵犯了魔鬼的領(lǐng)地，被惹惱的魔鬼正在進(jìn)行報(bào)復(fù)。這場(chǎng)規(guī)模浩大的獵巫慘劇的結(jié)局，吊死了十九個(gè)無(wú)辜的生命，牽連四百人，屈打成招，下到牢里，也有堅(jiān)決否認(rèn)暗通巫妖的，被手鐐腳銬、身壓重石以之懲罰，最終難免一死……

燈光打在墻上最后一個(gè)龕里，薩冷捕獵巫師告一段落了，然而，這冤案沒(méi)有完，也完不了，兩個(gè)半世紀(jì)后，借尸還魂，這一回是抓共產(chǎn)黨。亞瑟·米勒身受其害，寫出《熔爐》一劇，他也曾被傳出庭，堅(jiān)決不肯扮演告密者角色，供出所謂“共產(chǎn)黨同路人”。

回到街上，薩冷的中午靜得像死，連空氣都屏息了，青幽幽的藍(lán)天，倒映街心，像是走在白夜的感覺(jué)。對(duì)街晃過(guò)來(lái)一個(gè)夢(mèng)游似的本地人，胸前衣襟平整，并無(wú)繡上字母符號(hào)的痕跡，他乘坐五月花船前來(lái)的祖先，當(dāng)年帶上岸的，更多是清教徒的清規(guī)戒律，懲罰違規(guī)的市民，是將罪行繡在胸前，公之于眾，D代表醉鬼（Drunkard），I代表亂倫（Incest），A字是通奸（Adultery）。

霍?！都t字》里的赫絲特，靈感來(lái)自十七世紀(jì)清教徒宗教籠罩下，一位胸前長(zhǎng)袍戴了紅色A字的年輕女人。

矗立岸邊的七角廂房，因霍桑的小說(shuō)而聞名，這部繼《紅字》之后的長(zhǎng)篇小說(shuō)，主題是陰魂不散的過(guò)去。薩冷海港沒(méi)落之后的鬼氣陰森，一向使霍桑對(duì)光天化日的描寫感到棘手，他讓他的小說(shuō)人物躲在暗無(wú)天日的“七角廂房”樓上——一棟殖民初期曾以華美的花園著稱的古屋。

沒(méi)落世家六十歲的老小姐，隱居二十五年后，早上醒來(lái)，面臨山窮水盡的地步，為了糊口，只好重操先祖經(jīng)營(yíng)過(guò)的雜貨店……

結(jié)束了薩冷的巡禮，原路回到霍桑酒店的角落，那輛海藍(lán)的游覽車早已停在那兒，一車的人與來(lái)時(shí)沒(méi)兩樣，看來(lái)薩冷女巫的法術(shù)永遠(yuǎn)消失了。

揮別暮色中安靜的草坪，爬回宿舍四樓，脫下球鞋、牛仔褲，踏著星月去欣賞西班牙的佛蘭米歌舞蹈，一路上，只覺(jué)得兩肩空空，少了條南歐風(fēng)的披肩。

樹影拂動(dòng)的院落，紅磚古樓點(diǎn)著燈，二樓長(zhǎng)方形大廳，最適合家庭式音樂(lè)會(huì)，今晚鋼琴被推置角落，換上了吉他，一九六二年畢業(yè)的校友可真人才濟(jì)濟(jì)，連西班牙的舞樂(lè)也軋上一腳。

暫從舞裙翻飛里退出，佇立陽(yáng)臺(tái)，吉他琤琮，急急訴求，霎時(shí)不知身在何處。

第四日

仍然是在鳥叫聲中醒來(lái)，打開木窗，把方鏡置于窗臺(tái)，席地而坐，就著初夏的新綠梳妝。記起昨天波士頓美術(shù)館，米勒一幅《晨妝》蠟筆畫，惺忪的女人，雙手?jǐn)R置腦后，對(duì)著窗戶中間的鏡子梳弄發(fā)絲，微側(cè)的裸背，似是仍可吸嗅到前夜激情的芳香。

看慣了米勒社會(huì)寫實(shí)的麥田拾穗，壯實(shí)的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D人，乍見這小畫慵懶的晨妝女人，更覺(jué)可親。

下樓遇見湯瑪斯夫婦，他們起了個(gè)絕早，參加查爾斯河的懷舊劃船，重溫大學(xué)時(shí)的水上競(jìng)技。

早上三場(chǎng)座談會(huì)，其中兩場(chǎng)網(wǎng)羅了六二年校友的杰出人才，由精神醫(yī)生、美國(guó)駐阿拉伯大使、法治訴訟律師擔(dān)綱了“恐怖主義：原因和對(duì)策”的講題，“什么是新聞學(xué)？”講者包括作家、教授、紐約時(shí)報(bào)評(píng)論家。唯獨(dú)我恭聽的這場(chǎng)“教文學(xué)課程的危機(jī)”，卻由三位蛋頭教授把持，雖然也談到了小說(shuō)改編成電視劇、電影一類時(shí)興的話題，氣氛相當(dāng)沉悶。

演講的地點(diǎn)是學(xué)生的音樂(lè)演奏廳，舉目四望，西洋古典音樂(lè)家的名字，莫扎特、巴哈、貝多芬，沿著墻角邊緣莊嚴(yán)地浮雕鐫刻，我被感動(dòng)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的音樂(lè)廳，像一具神龕，肅穆地供奉著不朽的作曲家們，如此尊重。

尾隨蘇格蘭風(fēng)笛回到新生食堂前等車，原以為羅拔會(huì)去聽下午的座談，沒(méi)料居然隨我跳上開往波士頓的車，與“都會(huì)”的士高的經(jīng)理“超肉感的狂亂”一番，以遂前晚的心愿。

大白天走入迪斯科的感覺(jué)是很奇異的，夜晚聲色流動(dòng)的縱情狂歡，魔術(shù)一樣消隱了，袒露出一屋的千瘡百孔，黑色墻壁、垂吊燈光的房頂，給人又冷又硬又黑的顫栗，角落歇業(yè)的酒吧，玻璃杯閃著冷光，我真是坐立不安了。

“的士高使每個(gè)人自覺(jué)是眾人矚目的明星”，在室內(nèi)還戴著深褐色墨鏡的經(jīng)理，從半圓形的唱臺(tái)大聲疾呼：“一走入舞池，震耳欲聾的音樂(lè)把自己武裝起來(lái)，每個(gè)人自覺(jué)性感、重要、富創(chuàng)造力，在自我逃避的陶醉里，嘗到為王者的尊嚴(yán)與榮耀，任意扮演自己想扮演的角色?！?/p>

“每個(gè)人一生當(dāng)中，”他引述安蒂·華荷的名言，“該有十五分鐘自覺(jué)是個(gè)名人。”

銀幕出現(xiàn)《周末狂歡》電影，男主角參加迪斯科比賽前，對(duì)著鏡子穿戴，閃光的金色襯衫、金項(xiàng)鏈，梳頭發(fā)，儀式祭典一樣的動(dòng)作，然后，他像摩西排開紅海之水一樣地滑入舞池……

“現(xiàn)在看他，落伍極了，大領(lǐng)子的襯衫，多老土，”經(jīng)理撇著嘴，“他那些做作的舞步，使‘都會(huì)的?？托Φ舸笱?！”

迪斯科世界里的生命是短暫的。

負(fù)責(zé)音響的黑人，戴了頂巴拿馬草帽，襯得他臉更黑。他坐在電腦、電子機(jī)器后按開鈕，擴(kuò)音器播放出來(lái)的音樂(lè)已非原來(lái)唱片的聲音，而是通過(guò)電子科技把幾種音響重新糅合，創(chuàng)造出另一種音樂(lè)。

燈開始轉(zhuǎn)動(dòng)了，陣陣星雨，灑落了我一頭、一肩，震破耳膜的音響，令我心臟發(fā)麻，終于見識(shí)到了波士頓首屈一指的“都會(huì)”迪斯科了。

真的翩翩起舞，還是在晚上的告別舞會(huì)里，哈佛運(yùn)動(dòng)場(chǎng)臨時(shí)搭了個(gè)巨大的帳篷，鋪上舞池，我的青紫碎花圓裙，在舞曲中旋轉(zhuǎn)翻飛……

校友們珍惜最后一晚，帶著家眷與二十五年前同住一室的室友們同桌團(tuán)圓，樂(lè)隊(duì)吹奏六十年代的舞曲，我坐不下去了，步出帳篷，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的看臺(tái)在暗黑中點(diǎn)著紅色的燈，像燃燒的火山。

第五日

早上吵醒我的，不是鳥叫，而是人聲，推開木窗，一大早校園內(nèi)人來(lái)人往，舉行畢業(yè)儀式的大日子。

趿上羅拔的大皮鞋上浴室，沖涼房的塑膠布拉上，水聲直瀉，幾天來(lái)首次在浴室碰到人，幸虧不是夜晚，否則從希區(qū)柯克《驚魂記》聯(lián)想，真要嚇壞了。這幾天，四樓樓梯間走廊杳然無(wú)人，想是參加子女畢業(yè)典禮的家長(zhǎng)昨晚住進(jìn)來(lái)的。

依照告示，騰出宿舍，推門出去時(shí)，對(duì)那幾扇木窗看了最后一眼，昨晚睡到半夜，近床的那一扇被拍開了，好大聲響驚醒了我，應(yīng)該是風(fēng)。

下得樓來(lái)，回頭望那徒手無(wú)從攀登的紅磚墻，更證實(shí)我的猜測(cè)。

紅上衣的大一新生，姓金的韓國(guó)小伙子，接過(guò)我們手中的行李，迤邐穿過(guò)校園，圖書館前的椅子陸續(xù)在加排，盡頭像太空人降落傘的白色帳篷，很快派上用場(chǎng)了，但不知波克校長(zhǎng)將如何勉勵(lì)應(yīng)屆畢業(yè)生？前天他在六二年校友會(huì)上演講“哈佛今日與明天”，強(qiáng)調(diào)對(duì)教授的學(xué)術(shù)研究的重視，勝過(guò)教學(xué)，獲得熱烈掌聲。

今天的活動(dòng)，除了德意志駐美大使的演講我可憑票入場(chǎng)，其余均只限于校友；諸如全體攝影存念、到哈佛堂前集合排練下午的繞校園一周游行。我是連自己的畢業(yè)典禮都不愿去的人，再看校園人潮逐漸洶涌，決定舊地重游，回到十多年前住過(guò)的房子懷舊一番，去燕京圖書館翻翻報(bào)紙。

黃昏回到哈佛校園，滿目盡是方帽黑袍，或者紫袍，各屆畢業(yè)生依次排隊(duì)，嚴(yán)肅正經(jīng)地繞走校園，隊(duì)伍中祖孫三代同行，應(yīng)不少見，傳統(tǒng)的意義盡在于此。

就這樣結(jié)束了哈佛五日——一個(gè)最像終結(jié)的終結(jié)。