許倬云

一個宗族，通常擁有一些祖產(chǎn)，也許是田地，也許是店房。這些產(chǎn)業(yè)出租的收入，就是族內(nèi)的共同財(cái)產(chǎn)。老弱貧寒的族人，平時(shí)依靠這些祖產(chǎn)的收入，津貼他們生活。孤兒、寡婦，當(dāng)然更是名正言順，用祖產(chǎn)維持其日常需求。族內(nèi)會有一個學(xué)堂，由祖產(chǎn)聘請老師，也許就是族內(nèi)的老書生，教育族內(nèi)兒童。有出息的孩子，在過去是趕考，在現(xiàn)代是上學(xué)，自己本房無法支持時(shí)，其不足之?dāng)?shù)，也由祖產(chǎn)供應(yīng)。男婚女嫁，本房本支無法獨(dú)立辦理時(shí)，一樣也是用祖產(chǎn)津貼。發(fā)達(dá)的房份，會在自己能力范圍之內(nèi)，購置更多的產(chǎn)業(yè)，捐獻(xiàn)給宗族——這種親族圈內(nèi)的“小共產(chǎn)”，在將近一千年左右，使中國相當(dāng)一部分人口，免于饑寒，而且還有開展發(fā)達(dá)的機(jī)會。

以我自己所見為例。無錫一縣，據(jù)我所聞，有五六十個宗族，每一族都有或大或小的祖產(chǎn)，提供族人生活基本保障。我們家的祖宅，在無錫東城，有一個五六畝的大院，還包括一個桑園。城外還有數(shù)十畝良田，出租給佃戶。城內(nèi)也還有一些佃房，其租金也是祖產(chǎn)的收入。上一節(jié)所說的津貼老弱貧寒，以及維持學(xué)堂等等的費(fèi)用，就由這些祖產(chǎn)的收入支付。我印象中，比較特別的一份，則是桑園內(nèi)，有數(shù)百株桑樹。我的祖母，是主要一房的女家長；春天的時(shí)候，由她老人家，率領(lǐng)全族女眷，采桑養(yǎng)蠶，結(jié)成繭實(shí)，由繭行收去。這一份收入，就是全族女眷的零用錢，寡婦的額外津貼、女孩上學(xué)的置裝費(fèi)用、女兒出嫁時(shí)的添妝等等費(fèi)用。有些壞掉的蠶繭，那些亂絲，就是我們學(xué)生們墨盒里面的絲絨。

在乾嘉時(shí)，我家人口不少，單在大院內(nèi)居住者，包括族人和仆役，大概就有兩百人左右。太平天國之亂，東南受害極大，“家家涕痕”，我們許家，損失男婦三十八口；四支之內(nèi)，有兩支絕后。族人四散逃亡，有些從此沒有再回來。老宅被太平天國的守將，占為王府。有一部分院內(nèi)，是太平軍的火藥庫。太平軍亂后，要收拾這三十八口死亡者，自己族內(nèi)只有四個男丁，全賴出嫁的幾個女兒，她們也蒙受大難，但是，這幾家姑奶奶們，回饋娘家，安排喪葬。這就是親戚關(guān)系，從親族延伸到姻親，互相提攜，渡過難關(guān)。從太平軍后，直到抗戰(zhàn)前，先父從他的祖父，到他自己，三代的努力，修繕祖宅，恢復(fù)祖產(chǎn)，使故居大院，仍是全族“歌于斯，哭于斯，聚族于斯”的地方。在我的印象中，無錫城內(nèi)，以及一部分城外的大家族，不下二三十家，彼此之間，都與我們家有千絲萬縷的“老親”關(guān)系。如果沒有這種以親族為基礎(chǔ)的共同體，許多大族，不能夠撐過難關(guān)。

模仿親緣組織，則是各種社團(tuán)本身的內(nèi)部關(guān)系，例如，宗教團(tuán)體：佛教、道教的寺觀和宗派，或者民間組織：漕幫和其他地下或半地下的團(tuán)體。這些組織，也用父子、叔侄、兄弟的名稱，界定他們的人際關(guān)系，我們可以稱為“類親緣組織”。寺院、宮觀，本身就是一個家庭一樣的結(jié)構(gòu)，因此，他們的成員，也是在團(tuán)體之中，有一定互相幫助、互相支持的功能。漕幫，是中國水路交通的員工，組織類似工會的大團(tuán)體。他們成員之間，界定為一個龐大的弟兄團(tuán)體，生、老、病、死，以及其他需要的事務(wù)，都由漕幫于必要時(shí)，加以協(xié)助。最顯著的，在各個重要的碼頭，都設(shè)有羅祖庵；年老退休或者生病的弟兄們，都可以住在庵中。又例如，造船工人、鐵工、木工，都有自己的同業(yè)公會：南水仙、火德星君、魯班廟，這些祭祀地，對于同仁，一樣有種種的照顧和互助。

將許多不同的親緣關(guān)系網(wǎng)，混合類親緣關(guān)系網(wǎng)，以“鄉(xiāng)土”的觀念，編織為更龐大的地方組織，也是傳統(tǒng)中國權(quán)力結(jié)構(gòu)中很重要的一環(huán)。雖然中國號稱是大一統(tǒng)的帝國體制，自古以來，中央的權(quán)力其實(shí)不大，真正的治理實(shí)體，各個時(shí)代并不一樣。遠(yuǎn)的不必去說，以近古而論，從宋代到清代，大致都是以縣級作為真正的治理單位?？h級的社會，乃是自主性的共同體。清代縣令，單車上任，身邊只有三五個秘書，再加上屬僚和助手，整個縣政府工作人員，也就不過二三十個人。一縣人口，通常在十余萬到五六十萬之間。真正的日常事務(wù)，其實(shí)不在縣衙門，而是在民間。

以我自己家鄉(xiāng)江蘇無錫作為例子。大概乾嘉以后，江南大定，滿清政府不再擔(dān)心江南會有叛變。同時(shí)，江南的士紳集團(tuán)，自從明代以來，已經(jīng)逐漸成形。這些士紳，真正地執(zhí)行了地方的管理工作。每一代，大概總有二三十位士紳，代表三五十家大族，共同參與地方管理。這些管事的士紳，并不是以財(cái)富或是官位，參與地方的管理工作，雖然沒有明確的選舉制度，大致上還是以人品和性格，作為大家擁護(hù)的條件。每一個參與管理的士紳，又代表了至少兩三個大族，大族與大族之間，千絲萬縷的婚嫁與友誼，都是彼此知道根底，可以信任的。

無錫縣內(nèi)，除了士紳以外，當(dāng)然還有許多商家和作坊，近代以來，又以“小上?！敝Q，有不少江南的企業(yè)家，在當(dāng)?shù)卦O(shè)廠，也在其他地方設(shè)廠，生產(chǎn)日常用品，當(dāng)?shù)厝说馁Y源，確實(shí)相當(dāng)豐厚。管事的士紳，過去并沒有特別的名號，但在近代，則以“商會會長”的名義，有一個領(lǐng)袖，領(lǐng)導(dǎo)群倫。北伐以后，無錫的士紳領(lǐng)袖，先是楊翰西，后是錢孫卿，兩人都不經(jīng)營企業(yè)，只是因?yàn)樗麄內(nèi)送蛯W(xué)問得到大家尊重，才擁護(hù)他們，出頭管事。在軍閥斗爭時(shí)代，為了防止過境的軍隊(duì)進(jìn)城騷擾，地方的領(lǐng)袖們就出頭與軍隊(duì)談判，付出一筆開拔費(fèi)，使他們不再進(jìn)城。無錫地方上的福利，暫時(shí)性的例如修橋補(bǔ)路，又例如每年準(zhǔn)備一定的救濟(jì)金，接濟(jì)從江北南下逃春荒的難民。經(jīng)常的福利：無錫有育嬰堂（孤兒院）、養(yǎng)老院和乞丐的安置。這三個項(xiàng)目，大概都是從乾嘉之際開始的，到1949年，有二百多年的歷史。這些費(fèi)用，都有士紳們按例向企業(yè)界和工商業(yè)取得一定的捐助，委派可靠的人員監(jiān)督和管理。

士紳家族的女眷們，也并不閑著。我的祖母，就是當(dāng)?shù)啬罘饡母睍L；會長和兩位副會長，都是當(dāng)?shù)厝宋锏睦咸?。她們以念佛會為網(wǎng)絡(luò)，募捐款項(xiàng)，冬天送寒衣，青黃不接時(shí)，給糧食，以救濟(jì)當(dāng)?shù)氐呢殤?。她們督辦的“齋堂”，也就是守寡無靠的婦女可以養(yǎng)老的地方。這些婦女，卻也是在養(yǎng)老院與育嬰堂里工作的人手。

每天早晨，管事的士紳們，在“新公園”的一個茶室聚會，討論公眾事務(wù)；外面的大間，則是一些想提出請求的百姓，等候提出請求。也有各行各業(yè)的主要人物，隨時(shí)聽取士紳們向他們交代的工作和承諾捐助的款項(xiàng)。一縣之長，在將近中午時(shí)，才會到達(dá)茶室，聽取這些士紳們的決定。整個一縣事務(wù)，基本上是老百姓自己在管，政府奉行他們的意旨而已。

這種形態(tài)的組織，不是無錫獨(dú)有；當(dāng)時(shí)整個的江南，幾乎處處都有同樣的社會結(jié)構(gòu)，以當(dāng)?shù)孛耖g力量管理當(dāng)?shù)厥聞?wù)的體制。江南以外，我相信，中國各處，比較富裕的地區(qū)，大概都會有類似的社會。

稍微和這種方式不同的，則是北方戰(zhàn)亂較多，比較不安定的地區(qū)，地方人士也會有以自衛(wèi)的目的，而組織地方自治。在抗戰(zhàn)時(shí)期，我家有一段時(shí)候，住在湖北西北部，也就是先父工作的地區(qū)。與老河口相距不遠(yuǎn)處，河南的西南部，宛西（南陽）地區(qū)，內(nèi)鄉(xiāng)、淅川、鎮(zhèn)平等五縣，曾經(jīng)有一位別廷芳組織了自衛(wèi)隊(duì)，保衛(wèi)豫西五縣，土匪不敢進(jìn)入。他只是一個當(dāng)?shù)刂械鹊刂鞒錾恚x過私塾，也讀過師范。眼看家鄉(xiāng)不斷遭受匪害，殘破不堪，他出頭糾集鄉(xiāng)里親朋友好，組織民團(tuán)，保衛(wèi)鄉(xiāng)里，同時(shí)發(fā)動民間力量，進(jìn)行建設(shè)。他們開發(fā)小型水利系統(tǒng)，提升當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)收入，也興辦各種小型的現(xiàn)代企業(yè)，例如，水力發(fā)電站、農(nóng)具廠、紡織廠、面粉廠等等。他推行保甲制度，家家聯(lián)防，使奸宄無所藏身。嚴(yán)刑峻法之下，當(dāng)?shù)鼐尤豢梢宰龅铰凡皇斑z，夜不閉戶。河南省政府委派的縣長，只是在任垂拱而治，沒有實(shí)權(quán)。

從上面所說，差序格局的延伸，是由親緣延伸到地緣，每一個人在這大網(wǎng)絡(luò)之內(nèi)，有所歸屬，依靠網(wǎng)絡(luò)解決自己的問題，也憑借網(wǎng)絡(luò)，貢獻(xiàn)自己的力量。個人既有權(quán)利，也有義務(wù)，人不能孤立，然而人也不是屈服于集體的安排。中國文化中，差序格局的特色，與今日西方文明中，個人主義的極度高漲相對比，可以救濟(jì)個人主義的孤獨(dú)，也可以防止因?yàn)閭€人主義過度發(fā)展，社會必然面臨的碎裂與瓦解。而且，這種共同體，并不是出于利益的合約，而是基于人性的感情。利盡則交疏，人性之間天然的感情，卻不會因?yàn)槔嬷袩o，而就此斷絕。這是中國文化中超越性的價(jià)值，也可以擴(kuò)充成為人類社會的普世價(jià)值，以補(bǔ)現(xiàn)代文明的不足。

當(dāng)然，今天的中國，已經(jīng)不見如此形式的人際關(guān)系。不過，我們還是可以將此形態(tài)的社會，看作人類歷史上，曾經(jīng)有過一群人，一群為數(shù)眾多的人群，憑借一家理想，實(shí)踐過如此這般的人際關(guān)系，彼此兼容合作互濟(jì)。（閆蕊森薦）