肖通

梁實秋與中外文化

肖通

梁實秋的一生深受中外文化影響，他發(fā)表評論、創(chuàng)作散文、翻譯莎士比亞、主編《遠(yuǎn)東英漢大詞典》，可以說是自由地游走于中西文化。本文從他的家庭環(huán)境、啟蒙教育、清華求學(xué)、美國留學(xué)、人生選擇等方面探究多元文化對梁實秋的影響。

梁實秋 中外文化 人生選擇 自由 保守

當(dāng)代文壇鮮有作家能像現(xiàn)代文學(xué)史上一些大家那樣，去深入的學(xué)習(xí)、了解、領(lǐng)悟、吸收中西方文化，并進而深刻的影響我們這個古老民族文化的變革與發(fā)展。這些大家有一些共同點：出生于晚清、成名在民國，在一個急劇變化的大時代感受著中國與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與激進的多元碰撞。他們都曾在國內(nèi)潛心求學(xué)，之后選擇漂洋過海，再回過頭來，用各自已經(jīng)形成新的的眼光來觀照亟待覺醒與振興的中國。胡適如此，魯迅如此，梁實秋亦如此。

一個人的文化背景往往決定這個人的心性、視野、格局與情懷。作為學(xué)者和作家的梁實秋，在多元文化的影響下，成就了他的燦爛人生。

一.家庭環(huán)境：傳統(tǒng)與現(xiàn)代

梁實秋出生的1903年，其時正處于清朝的尾聲，一個不斷衰微的王朝在做著最后的掙扎與喘息，在這個老大帝國京城的一個胡同里，梁實秋開始了他的人生旅程。

他的“老家在北京東城老君堂”，“這是一棟不大不小的房子，有正院、前院、后院、左右跨院，共有房間三十幾間，算是北平的標(biāo)準(zhǔn)小康之家的住宅”；他的家庭“不是富有之家，只是略有恒產(chǎn)，衣食無缺”。[1]所以在他的兒時記憶里，有的是商店林立的東四牌樓，賣著汽水和蜜餞桃脯的干果鋪子，能買到英文教科書《漢英初階》及墨水鋼筆的漢英圖書館，佛堂改成的書房，院子里的紫丁香、梨樹和西府海棠，“天棚魚缸石榴樹”、“大放光明”的電燈、“生怕削斷了手指”的電扇……在這樣的環(huán)境里，梁實秋開始觸碰傳統(tǒng)和現(xiàn)代。

長在一個傳統(tǒng)的封建家族，不可避免地要適應(yīng)長幼秩序、膳食規(guī)矩、祭祀禮儀，但讓梁實秋記掛更多的是胡同里“打糖鑼兒”的聲音，夜晚鉆進被窩齊頭睡在炕上的歡聲笑語，祖父的慈祥與呵護，母親的憐愛與嚴(yán)格……這些像一道光一樣照亮了他童年那顆幼小而又溫暖的心靈。

二.啟蒙教育：學(xué)堂與小學(xué)

梁實秋六七歲的時候進了內(nèi)政部街西口內(nèi)路北的一個學(xué)堂，在這所學(xué)堂學(xué)得了什么他自己也記不清了，“只記得開學(xué)那一天，學(xué)生們都穿戴纓帽呢靴站在院里，只見穿戴整齊的翎頂袍褂的提調(diào)學(xué)監(jiān)們搖搖擺擺的走到前面，對著至圣先師孔子的牌位領(lǐng)導(dǎo)全體行三跪九叩禮”。[2]梁實秋以這種極富傳統(tǒng)文化意味的儀式開始了他的學(xué)業(yè)。之后他跟著家里請的一位教師學(xué)習(xí)了一段時間，接著又去有貴族學(xué)堂之稱的陶氏學(xué)堂讀了兩年。

武昌起義，民國成立，兩千多年的封建帝制被終結(jié)，中國完成了一次變軌，一切經(jīng)濟、政治、社會、文化、思想、教育的劇烈變革到了爆發(fā)的時間節(jié)點。對梁實秋來說，這當(dāng)然不僅僅意味著減去辮子，他的童年生活也隨之改變。“革命以后，情況不同了。我的家庭也起了革命。我們可以穿白布衫褲，可以隨時在院里拍皮球……”[3]“民國成立，薄海騰歡，第一任正式大總統(tǒng)袁世凱先生不愿到南京去就職,嗾使第三鎮(zhèn)曹錕駐祿米倉部隊與陰歷正月十二日夜晚兵變，大燒大搶，平津人民遭殃者不計其數(shù)。我亦躬逢其盛。兵變過后很久，家里情形逐漸穩(wěn)定，我才有機會進入公立第三小學(xué)?！盵4]

東城根新鮮胡同的公立第三小學(xué)，既稱“小學(xué)”，說明是新式教育。課程不僅有國文、歷史、地理、習(xí)字,也有算數(shù)、英文、體操等科。在這里，梁實秋接受了啟蒙教育，夯實了他的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)。他的啟蒙老師周士棻先生的教導(dǎo)和訓(xùn)育，對他人生習(xí)慣的養(yǎng)成影響很大?！拔矣浀盟貏e注意生活上的小節(jié)，例如紐扣是否扣好，頭發(fā)是否梳齊，以及說話的腔調(diào)，走路的姿勢，無一不加指點。他要求于我們的很多，誰的筆記本折角卷角就要受申斥。我的課業(yè)本子永遠(yuǎn)不敢不保持整潔?！谖覀冃哪恐兴麕缀跏且粋€完人?！盵5]

三.清華求學(xué)：美國與愛國

1915年，梁實秋以直隸省第一名的成績考入清華學(xué)校。清華學(xué)校“在那時尚不大引人注意”，“帶著深刻的國恥的意味”[6]（學(xué)校創(chuàng)立是由于美國退還庚子賠款半數(shù)指定用于教育用途）。在這里的八年求學(xué)時光，讓梁實秋收獲頗多，難以忘懷。因為是預(yù)備留美的學(xué)校，清華在教學(xué)上既管理嚴(yán)格又處處模仿美國，這對梁實秋大有裨益。

清華對新生管理嚴(yán)格，起床、洗漱、就餐均有要求，甚至規(guī)定學(xué)生每兩星期要向家里寫家信一封、身上不許帶錢、一星期洗澡至少兩次、禁止看小說等等，一旦違規(guī)，就會受到處罰，“閉門思過”。這一切在后來被梁實秋所理解：“我們事后想想陳莜田先生所執(zhí)行的那一套管理辦法，究竟是利多弊少，許多做人做事的道理，本來是應(yīng)該在幼小的時候就要認(rèn)識”，“我從來不相信‘樹大自直’”。[7]

“清華特別注重英文一課”，[8]上午的課如英語、作文、公民（美國的公民）、數(shù)學(xué)、生物等一律用英文講授，又有林語堂先生、孟憲承先生這樣 “難得的好老師”，梁實秋因此受到了極好的英文訓(xùn)練，這為他日后翻譯《莎士比亞全集》和主編《遠(yuǎn)東英漢大辭典》的成就打下了基礎(chǔ)。兩位美籍女教師教導(dǎo)他練習(xí)使用“議會法”，讓梁實秋體會了孫中山先生所謂的“民權(quán)初步”和民主社會的集會藝術(shù)，還教學(xué)生們“題目到手之后，怎樣先作大綱，怎樣寫提綱挈領(lǐng)的句子，有時還要把別人的文章縮寫成大綱，有時從大綱擴展成為一篇文章，這一切其實就是思想訓(xùn)練”，“美國的高等學(xué)校大概就是注重此種教學(xué)方法”。[9]梁實秋的國文老師徐鏡澄先生，最獨到的地方就是改作文，教梁實秋許多作文的技巧，梁實秋“終乃接受了他的‘割愛主義’，寫文章少說廢話，開門見山；拐彎抹角的地方要力求挺拔，避免阘茸”，[10]多年以后，作為作家的梁實秋的文風(fēng)淡雅自然，當(dāng)與此有關(guān)。其他諸如音樂、數(shù)學(xué)、生物、手工、國畫、體育等科，雖不是他之所長，卻也讓人回味。

畢業(yè)前一年梁啟超的一次題目為《中國韻味里表現(xiàn)的情感》的演講對他影響甚大。任公先生的學(xué)問和風(fēng)采徹底征服了年輕的梁實秋，以至于梁實秋后來寫到：“我個人對中國文學(xué)的興趣就是被這一篇演講所鼓動起來的?！盵11]在清華，梁實秋仔細(xì)閱讀過胡適、周作人等人的著作，“《新潮》、《新青年》等雜志更不待言是每期必讀的”，[12]如此說來，梁實秋與中國現(xiàn)代文學(xué)的緣分其實在那時就已經(jīng)注定。

在一個中國積貧積弱的時代，作為學(xué)生的梁實秋有著最樸素的愛國情感。清華上午的課一律用英文講授，教師一部分是美國人，這激起了梁實秋的“反感”,“對于洋人偏偏不肯低頭”，“上午在課堂就偏偏不馴服。而且我一想起母校，我就不能不聯(lián)想起庚子賠款、義和團、吃教的洋人、昏聵的官吏……這一連串的聯(lián)想使我慚愧憤怒。我愛我的母校，但這些聯(lián)想如何能使我對我母校毫無保留的感到驕傲呢？”[13]在清華讀書期間，梁實秋也曾以愛國學(xué)生的姿態(tài)參加了“五四”運動。

四.美國留學(xué)：思想和學(xué)術(shù)

梁實秋對畢業(yè)出國一事，“一向視為畏途”。[14]早他一年到美國的聞一多勸他出國見見世面，“事實上清華也還沒有過畢業(yè)而拒絕出國的學(xué)生”，他的戀人程季淑女士深明大義地支持，所以無奈也好、不舍也罷，這種種因素還是促成他邁出了去美國留學(xué)的步伐。

1923年8月，“清華葵亥級六十余人在上海浦東登上‘杰克遜總統(tǒng)號’放洋”。[15]帶著與戀人的“三年之約”，帶著她繡的“平湖秋月圖”，帶著新做的西服和國旗，梁實秋出發(fā)了。在這艘船上，還有兩位當(dāng)時已經(jīng)成名的作家：冰心和許地山。

梁實秋到了美國，先后在科羅拉多大學(xué)英文系、哈佛大學(xué)研究院、哥倫比亞大學(xué)英語研究所學(xué)習(xí)、進修，1925年獲得哈佛研究院文學(xué)碩士學(xué)位。這期間，他的思想體系逐步建立，他的學(xué)術(shù)才華開始顯露，而這不得不提到一個人：歐文·白璧德。

歐文·白璧德（1865–1933年），哈佛大學(xué)教授，美國文學(xué)批評家，新人文主義思想的領(lǐng)軍人物，“學(xué)衡派”的代表人物梅光迪、吳宓都曾師從于他。梁實秋評價他“是一位與時代潮流不合的保守主義學(xué)者”，“他重視的不是‘創(chuàng)造力’而是‘克制力’。一個人的道德價值，不在于做了多少事，而在于有多少事他沒有做。白璧德并不說教，他沒有教條，他只是堅持一個態(tài)度——健康與尊嚴(yán)的態(tài)度?！薄鞍阻档聦|方思想頗有淵源，他通曉梵文經(jīng)典及儒家與老莊的著作”，[16]他的新人文主義思想與中國的儒家思想有相似之處，當(dāng)這種西方文藝?yán)碚撆c梁實秋身上的中國傳統(tǒng)觀念匯聚融合，就造就了梁實秋理性與節(jié)制。

1924年秋天，梁實秋進入哈佛大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，選修了白璧德教授的“十六世紀(jì)以后的文藝批評”，“覺得他很有見解，不但有我們前所未聞的見解，而且是和我自己的見解背道而馳”，“我讀了他的書，上了他的課，突然感到他的見解平正通達(dá)而且切中時弊。我平夙心中蘊結(jié)的一些浪漫情緒幾乎為之一掃而空。我開始省悟，五四以來的文藝思潮應(yīng)該根據(jù)歷史的透視而加以重估?！盵17]就是在這個時候，梁實秋寫下了他的第一篇批評文字《論中國現(xiàn)代文學(xué)之浪漫的趨勢》，他以新人文主義的思想對新文學(xué)進行了一次反思。梁實秋后來的《文人的紀(jì)律》、《文人有行》等文，“都可以說是受了白璧德的影響”。

就在梁實秋在美國似乎一切都順風(fēng)順?biāo)臅r候，他做出了回國的決定。對于當(dāng)時的情況，梁實秋的長女梁文茜寫到：“我爸爸上美國留學(xué)，我媽媽等他三年。我爸爸本來應(yīng)該念四年回來，可是三年就回來了，因為說好了三年，不回來怕我媽媽跟別人結(jié)婚。那時候婦女只要家庭一給說好了，包辦了，你愿意也得愿意，不愿意也得愿意。所以他三年以后就回來了，回來以后就跟我媽媽結(jié)婚?！盵18]就這樣，梁實秋結(jié)束了美國留學(xué)生涯，回國實現(xiàn)了當(dāng)初的“三年之約”。好在此時的梁實秋在思想和學(xué)術(shù)上已經(jīng)開始通達(dá)，他將用新的眼光來觀照這個國家。

五.人生選擇：自由和保守

1926年，梁實秋歸國。先在國立東南大學(xué)任教，后由于時局動蕩前往上海。

在上海的梁實秋以新創(chuàng)刊的《新月》雜志為陣地，發(fā)表了一系列文學(xué)評論，參與了當(dāng)時的影響重大的文學(xué)論爭?！拔耶?dāng)時的文藝思想是趨向于穩(wěn)健的一派，我接受五四運動革新的主張，但是我也頗受哈佛大學(xué)白璧德教授的影響，并不同情過度的浪漫的傾向”、“我自己覺得我是處于左右兩面之間。我批評了普羅文學(xué)運動，我也批評了魯迅”。[19]梁實秋以偉大的文學(xué)乃是基于固定的普遍的人性、文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)該受階級的約束、思想自由等觀點與左翼文壇展開論爭，成為當(dāng)時兩大文藝思潮對立下自由主義作家的代表人物。

值得注意的是：“半封建半殖民地落后國家的自由主義作家不可能完全無視民族、國家的呼喚，他們也是以自己的不同于革命作家的方式，通過也許更為曲折的道路，與自己的民族、人民以及社會生活保持著或一定程度的聯(lián)系。他們也在以自己的方式思考社會人生，探求民族復(fù)興的道路?！盵20]回憶《新月》雜志，梁實秋說：“老實講，文人對于勞苦的大眾總是同情的，中外古今并無二致?！盵21]回憶抗戰(zhàn)時期，他寫到：“離開北平的時候我是寫下遺囑才走的，因為我不知道我此后命運如何。我將盡一份力量為國家做一點事?！盵22]不管是在清華“對于洋人偏偏不肯低頭”的梁實秋，還是帶著國旗去美國留學(xué)的梁實秋，亦或是抗戰(zhàn)時期做國民參政會參政員的梁實秋，他對這片土地的深情從未改變。只是在20世紀(jì)中國知識分子“激進”、“保守”這兩條路線上，梁實秋選擇了后者。

1939年后梁實秋陸續(xù)發(fā)表過《雅舍小品》，加上其他一系列的散文，奠定了梁實秋現(xiàn)代散文大家的地位。有太多的評論家嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地研究過他的文章，并從“技術(shù)”層面總結(jié)了他的散文風(fēng)格。其中有不少人從梁實秋的文化背景和當(dāng)時情況出發(fā)，分析了梁實秋散文語言和內(nèi)容上的特點。關(guān)于梁實秋散文，本文要提的一點是：梁實秋的散文風(fēng)格是他自由和保守的人生選擇投射在文學(xué)創(chuàng)作上的一種必然。梁實秋是一個文品與人品高度一致的作家，也是一位前期和后期高度一致的學(xué)者。在一個吶喊和斗爭占主導(dǎo)地位的大的時代背景里，他在創(chuàng)作上依然選擇不被政治左右，拒絕激進，因此，他的散文走向了從容曠達(dá)、淡雅自然、幽默閑趣。

梁實秋的自由與保守，似乎與當(dāng)時的時代格格不入，他的文藝?yán)碚摵蜕⑽膭?chuàng)作因而在當(dāng)時并沒有那么燦爛奪目。然而，當(dāng)喧囂落幕，我們終于在一個更大的時空里發(fā)現(xiàn)了梁實秋的文化坐標(biāo)與精神價值。

六.結(jié)語：馬褂與西裝

翻看梁實秋的照片，他穿的不是馬褂，就是西裝，這正是中西兩種文化的象征。梁實秋的一生深受中外文化影響，他發(fā)表評論、創(chuàng)作散文、翻譯莎士比亞、主編《遠(yuǎn)東英漢大詞典》，可以說是自由地游走于中西文化。他的成長及求學(xué)經(jīng)歷充滿了中外文化的元素，而正是在多元文化的影響下，梁實秋選擇了自由與保守，這也成就了梁實秋的燦爛人生。

“父親死的時候，穿著一身中式的長袍馬褂，不要穿西裝。他上美國去，人家讓他入籍，他說我不入美國籍，我是中國人，我以是中國人自豪”（梁文茜語）。[23]文化無國界，但學(xué)者卻有自己的祖國，在文化的背后，我們看到的是一個中國知識分子的堅守與執(zhí)持。

注釋

[1]梁實秋：《我的家》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第004頁。

[2]梁實秋：《我在小學(xué)》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第017頁。

[3]梁實秋：《我的家》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第015頁。

[4]梁實秋：《我在小學(xué)》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第019頁。

電氣設(shè)備的檢修已經(jīng)經(jīng)歷了事后檢修為主和預(yù)防檢修為主兩個階段?，F(xiàn)在，患?xì)庠O(shè)備的檢修策略正向狀態(tài)檢修發(fā)展，而智能變電站中非常規(guī)互感器的應(yīng)用和電氣設(shè)備信息網(wǎng)絡(luò)化的發(fā)展則為實現(xiàn)電氣設(shè)備的狀態(tài)檢修提供了硬件平臺。狀態(tài)檢修以實現(xiàn)電氣設(shè)備的實時在線狀態(tài)檢測和根據(jù)可靠數(shù)據(jù)采集的故障診斷為主。從目前的發(fā)展情況來看狀態(tài)檢修仍然有許多應(yīng)當(dāng)改進的地方。但是隨著技術(shù)的發(fā)展它將慢慢普及并發(fā)展起來。

[5]梁實秋：《我在小學(xué)》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第021頁。

[6]梁實秋：《清華八年》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第046頁。

[7]梁實秋：《清華八年》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第053頁。

[8]梁實秋：《清華八年》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第054頁。

[9]梁實秋：《清華八年》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第055頁。

[10]梁實秋：《清華八年》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第056頁。

[12]梁實秋：《清華八年》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第067頁。

[13]梁實秋：《清華八年》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第054頁。

[14]梁實秋：《清華八年》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第074頁。

[15]梁實秋：《海嘯》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第089頁。

[16]梁實秋：《影響我的幾本書》，《梁實秋散文集》，中國社會出版社2004年，第92頁。

[17]梁實秋：《影響我的幾本書》，《梁實秋散文集》，中國社會出版社2004年，第91頁。

[18]梁文茜：《序—我眼中的父親梁實秋》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第002頁。

[19]梁實秋：《憶<新月>》，《不復(fù)當(dāng)年摸樣》，湖南文藝出版社2012年，第092頁。

[20]錢理群：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社2011年，第155頁。

[21]梁實秋：《憶<新月>》，《不復(fù)當(dāng)年摸樣》，湖南文藝出版社2012年，第093頁。

[22]梁實秋：《回憶抗戰(zhàn)時期》，《不復(fù)當(dāng)年摸樣》，湖南文藝出版社2012年，第101頁。

[23]梁文茜：《序—我眼中的父親梁實秋》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第010頁。

（作者介紹：肖通，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院15級碩士研究生）