王芳英

錢(qián)歌川散文創(chuàng)作起點(diǎn)論

王芳英

20世紀(jì)30年代，上海同時(shí)成為當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)文化中心，“現(xiàn)代化”進(jìn)程使之失去了本土小鎮(zhèn)特色而一躍成為兼容萬(wàn)象的國(guó)際大都市。1930年到1936年，是錢(qián)歌川在上海工作生活創(chuàng)作的六年，上海對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一個(gè)意義非常的城市，他的文學(xué)之路從這里開(kāi)始，從這里走遠(yuǎn)。上海都市現(xiàn)代化從思想到內(nèi)容層面都影響了錢(qián)歌川地文學(xué)創(chuàng)作，使其創(chuàng)作也浸染了商業(yè)世俗氣息；然而，錢(qián)歌川作為一名知識(shí)分子又有意無(wú)意地想要擺脫商業(yè)而讓自己的創(chuàng)作提升至雅的層面。錢(qián)歌川的散文隨筆兼具雅俗，市民性、意識(shí)獨(dú)立之精神聚融其間，消閑中融貫中國(guó)知識(shí)分子的情懷。城市使得錢(qián)歌川地創(chuàng)作產(chǎn)生了靈與肉的分割，而錢(qián)歌川又以個(gè)體創(chuàng)作書(shū)寫(xiě)了城市，豐富了“城市性格”，體現(xiàn)城市與人相互影響的復(fù)雜關(guān)系。

上海 現(xiàn)代化 錢(qián)歌川 市民性 知識(shí)分子

20世紀(jì)30年代初期，上海再一次成為全國(guó)文化中心，伴隨著工商化發(fā)展，市民成為最重要的信息接收對(duì)象，大眾媒介市場(chǎng)繁榮。錢(qián)歌川就從這時(shí)開(kāi)始闖入上海，從這里走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，于是，上海這座城市與錢(qián)歌川發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)，形成了特殊的城市與人關(guān)系。

一.“鳴”在上海而“名”因北平

新文化運(yùn)動(dòng)文學(xué)肇始陣地《新青年》在上海創(chuàng)辦，而高潮中心卻在北京，上海只是作為當(dāng)時(shí)響應(yīng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重鎮(zhèn)，屬于北京文化中心的附屬之地，這就是源于上海當(dāng)時(shí)文化沒(méi)有深刻內(nèi)涵。但運(yùn)動(dòng)退潮后，北京作家們又紛紛南下，到20世紀(jì)20年代末，上海再一次成為全國(guó)文化中心。錢(qián)歌川與上海發(fā)生聯(lián)系是在1920年代錢(qián)在日本留學(xué)期間往返其間，其短篇小說(shuō)《誕生日》曾經(jīng)發(fā)表在《一般》雜志上。但是他真正進(jìn)入上海文學(xué)界，在上海工作創(chuàng)作是在1930年后，經(jīng)夏丏尊介紹任中華書(shū)局編輯，負(fù)責(zé)編輯《辭?！?。此時(shí)，上海已經(jīng)同時(shí)成為了全國(guó)的經(jīng)濟(jì)文化中心，而錢(qián)歌川還只是一個(gè)初到上海的“海漂”一族，生活與理想最終都表現(xiàn)在他的作品中，成為他與都市上海共同的記憶。

在《一般》雜志上，錢(qián)歌川發(fā)表了他“平生第一次的作品”——短篇小說(shuō)《誕生日》，而由于這一次的助人投稿行為，竟然讓錢(qián)歌川就著這淵源，奠定了他一生文人基礎(chǔ)。錢(qián)歌川出版的散文集中，真正創(chuàng)作于其居于上海的只有《北平夜話》、《詹詹集》和《流外集》三部集子。而散文正式成為錢(qián)歌川創(chuàng)作體裁選擇是在1932年之后，當(dāng)時(shí)，他參加了一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體應(yīng)邀到北平開(kāi)會(huì)，故而便在朋友陪同下將北平仔仔細(xì)細(xì)地游覽了一番。回到上海后，寫(xiě)成了10篇“夜話”，以“味橄”筆名將“夜話”發(fā)表出來(lái)。因著此次的創(chuàng)作，讓“味橄”這個(gè)筆名“一炮而紅”，時(shí)有人打聽(tīng)“味橄”何許人也？錢(qián)歌川也因“味橄”而在上海文學(xué)界“一鳴驚人”。從這時(shí)候起，他對(duì)寫(xiě)隨筆小品產(chǎn)生了極大的興趣。此后，錢(qián)歌川再也沒(méi)有換過(guò)文學(xué)體裁，一直堅(jiān)持散文創(chuàng)作，出版了大量散文集，數(shù)量之多僅次于周作人，超過(guò)了林語(yǔ)堂和梁實(shí)秋[1]。

上海之于錢(qián)歌川是文學(xué)的起點(diǎn)，而他真正的文學(xué)創(chuàng)作卻是以“北平夜話”開(kāi)始，時(shí)間已經(jīng)是1933年了。

二.城與人：知識(shí)分子“靈與肉”之割裂

城市是人的城市，人是居于城市中的人，在文學(xué)中，“城只有在其與人緊密的精神相聯(lián)系中才成為文學(xué)的對(duì)象”[2]。城市與人的契合在城市中一一表現(xiàn)，城市在向著人的意識(shí)規(guī)劃發(fā)展，而人在城市中進(jìn)退都與城緊密相關(guān)。上海與北京都與開(kāi)始進(jìn)行散文創(chuàng)作的錢(qián)歌川關(guān)系密切。上海是錢(qián)歌川生活所在地，是代表現(xiàn)實(shí)的一方，是“柴米油鹽”；而北京便是他表現(xiàn)知識(shí)分子身份的堡壘，是理想承載者，是“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。1930年代上海知識(shí)分子們生活在都市，是正在融合，卻自身自覺(jué)地彰顯著與城市的間隙，他們也就是在這樣的消融與嫌隙中搖擺不定。在這樣地撕扯中，他們進(jìn)退兩難，卻堅(jiān)持獨(dú)立，因而，他們只能居于都市而仰望自身靈魂之獨(dú)立?！侗逼揭乖挕肥清X(qián)歌川第一部散文集子，也正是這個(gè)集子讓他真正進(jìn)入讀者視野，除了身為中華書(shū)局《新中華》雜志編輯寫(xiě)文章為刊物“站臺(tái)”之外，恐怕還有更為深刻的原由，他要在上海都市能夠動(dòng)彈的自由里徘徊，以知識(shí)分子之身份獨(dú)立其間。

1.身于斯縛于斯

20世紀(jì)30年代，上海同時(shí)成為中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，上海以“海”的開(kāi)闊胸懷包容著出現(xiàn)或者遷移至此的各種文學(xué)現(xiàn)象。這里既有精英文學(xué)，也有市民文學(xué)；有雅文學(xué)，也存在著俗文學(xué)；有左翼文學(xué)，又有自由主義文學(xué)，甚至有反動(dòng)文學(xué)…

因著上海都市包容性和順應(yīng)市場(chǎng)規(guī)則，投其所好便成為當(dāng)時(shí)上海大眾媒介內(nèi)容選擇的準(zhǔn)則之一。在1930年代的上海，國(guó)共合作已經(jīng)完全破裂，上海成為國(guó)共兩黨政治斗爭(zhēng)的舞臺(tái)，加上租界為代表殖民政治，生活在上海的市民是最靠近政治的人群；而市民本身并沒(méi)有多大的政治抱負(fù)，每日生活求得安穩(wěn)便好，所以政治僅是他們生活的點(diǎn)綴，對(duì)于政治抱有極大期望和參與欲望的是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子們。城市“現(xiàn)代化”在硬件方面正在滿足都市人物質(zhì)需求，而大眾媒介的繁榮則是滿足都市人思想的“現(xiàn)代化”；市民需要新媒體（當(dāng)時(shí)的報(bào)刊雜志等紙質(zhì)媒介都算是新媒體）來(lái)滿足自己了解世界，而精英們則需要通過(guò)新媒體來(lái)滿足自己對(duì)市民思想引導(dǎo)而成為“意見(jiàn)領(lǐng)袖”，各取所需，報(bào)刊雜志等媒介便成為聯(lián)系精英與大眾的紐帶。讀者基礎(chǔ)意味著市場(chǎng)，在當(dāng)上海那個(gè)以市場(chǎng)作為經(jīng)濟(jì)衡量標(biāo)準(zhǔn)的都市來(lái)說(shuō)，擁有龐大的市民讀者群了便是擁有龐大的市場(chǎng)了。都市市民每日生活便是柴米油鹽，時(shí)有些“宏大”話題便是如今政治局勢(shì)之“各家之言”，順應(yīng)市場(chǎng)規(guī)則，都市散文頻頻說(shuō)說(shuō)“閑話”，時(shí)而伴有些“國(guó)家大事”之評(píng)說(shuō)，再以提升氣質(zhì)為目的談?wù)勊囆g(shù)。

錢(qián)歌川幾乎是和南下知識(shí)分子們同時(shí)來(lái)到上海，初到上海的他幾乎是和南下作家們一樣，對(duì)上海的一切都充滿了新奇感，他們都帶著一腔熱血要在國(guó)家危難之際挺身而出，卻因生活所迫而不得不屈從于現(xiàn)實(shí)。他們留學(xué)國(guó)外，接受的知識(shí)和思想都可以算是當(dāng)時(shí)屬于國(guó)際的最前沿，但是回到國(guó)內(nèi)，他們要面對(duì)的是塵封已久的中國(guó)文化，南下上海之后，對(duì)于上海這座“東西合璧”的都市和“亦東亦西”的上海都市文化，他們起初是堅(jiān)決與之保持距離。所以初來(lái)上海并沒(méi)有積極地融入上海都市文化，而是堅(jiān)持著自己作為知識(shí)分子的“骨氣”，站在高處俯視著這座都市的平平常常。但是就算是精英知識(shí)分子，還不能逃過(guò)生活的擺弄，生活永遠(yuǎn)可以將最頂端變成最卑微，這一時(shí)期的作家們都逃不過(guò)物質(zhì)需求而跳脫至純粹的精神需求。最是能說(shuō)明例子的是徐志摩，當(dāng)時(shí)徐志摩和陸小曼在上海居住，因著徐申如對(duì)徐志摩迎娶有夫之?huà)D陸小曼而斷絕了對(duì)徐志摩地經(jīng)濟(jì)支助，徐志摩為了補(bǔ)貼家用，不得不在北京上海雙城之間來(lái)回兼職。到了錢(qián)歌川任職于中華書(shū)局《新中華》雜志，上海出版業(yè)已經(jīng)最大程度地考慮市民需求而出版發(fā)行更迎合市民趣味的內(nèi)容?！缎轮腥A》雜志地創(chuàng)刊，本來(lái)也是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)物，為了和商務(wù)印書(shū)館的《東方雜志》一爭(zhēng)高下。為了考慮讀者群而出書(shū)，錢(qián)歌川在《詹詹集·自序》中如此道來(lái)：“《北平夜話》發(fā)表以后，識(shí)與不識(shí)，咸來(lái)問(wèn)訊——姓，作者之姓也——并要我多寫(xiě)一點(diǎn)文章，我當(dāng)然受寵若驚，于是更大膽地寫(xiě)?！薄啊髦室馀跷遥@套話說(shuō)得我多么心癢，我無(wú)法制止我自己不拿去出版?！卞X(qián)歌川就像是被獎(jiǎng)勵(lì)了糖果的孩子，讀者的閱讀興趣成為他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的最大動(dòng)力，也只有如此，他才能“消融”于上海都市。

2.獨(dú)立思想

“士”用來(lái)專(zhuān)門(mén)指知識(shí)分子是從孔子那個(gè)時(shí)代開(kāi)始，“孔門(mén)弟子”“儒生”成為古代知識(shí)分子的稱(chēng)呼[3]。知識(shí)分子其實(shí)是古代君王便于統(tǒng)治的工具，以孔子為代表的儒家思想成為統(tǒng)治階級(jí)奴化人心的武器，而北宋重文官也是對(duì)君權(quán)地進(jìn)一步鞏固?！笆俊笔チ艘宰约褐R(shí)和思想為指導(dǎo)的獨(dú)立性，成為統(tǒng)治階級(jí)的指令執(zhí)行人。然而，“士”因著知識(shí)本身的獨(dú)立性，即便是在君王壓制下，“以天下為己任”之思想猶存，家國(guó)責(zé)任感從他們靈魂里溢出來(lái)。到了近現(xiàn)代，隨著封建社會(huì)土崩瓦解，社會(huì)動(dòng)蕩不安，中國(guó)的“士”轉(zhuǎn)化為知識(shí)分子，他們身上背負(fù)著社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的責(zé)任，而此時(shí)他們本身的獨(dú)立性也在時(shí)代中熠熠生輝。1930年代大有作為的知識(shí)分子們，基本上屬于“后五四”代前一批的知識(shí)分子，他們一般出生于1895年到1910年之間，他們成長(zhǎng)在在“五四”時(shí)期，有留學(xué)經(jīng)歷，也接受過(guò)著傳統(tǒng)的知識(shí)教育。[4]他們聚集上海，刨去他們?yōu)樯娑俺粮　毖髨?chǎng)之成分，他們是抱著濟(jì)世思想來(lái)到上海。于是，上海這座城市，也承載著他們的夢(mèng)想與情懷。

1933年1月《新中華》創(chuàng)刊號(hào)文學(xué)藝術(shù)板塊，錢(qián)歌川發(fā)表了《大戰(zhàn)以來(lái)的世界文學(xué)》一文。他是一個(gè)有著傳統(tǒng)知識(shí)分子情懷的現(xiàn)代知識(shí)分子，“以天下為己任”之思想深入心中。上海時(shí)期的錢(qián)歌川也積極參與了抗日救國(guó)活動(dòng)，1935年12月，他與沈鈞儒、錢(qián)基博等署名發(fā)表《上海文化界救國(guó)運(yùn)動(dòng)宣言》，同一年，6月，他與葉圣陶、趙家璧等署名發(fā)表《我們對(duì)文化運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)》。心中有著對(duì)家國(guó)的憂患，也有著對(duì)于文學(xué)的理想主義。

在上海這座都市里謀生，“賣(mài)文生活頂苦的事，就在把一個(gè)血肉的人，當(dāng)作一架鋼鐵的機(jī)械來(lái)使用。每天加多少馬力上去，一定叫他出多少貨。人當(dāng)然沒(méi)有機(jī)械那樣結(jié)實(shí)，做文章也沒(méi)有造貨物那樣容易。這是一種絞盡腦汁的工作呀。但是人類(lèi)是殘酷的，甚至于對(duì)自己也不肯十分慈悲?！倍际欣?，靈與肉的撕扯讓城與人產(chǎn)生了不可復(fù)原的間隙，于是，文學(xué)創(chuàng)作成為知識(shí)分子們對(duì)生活無(wú)聲地抗議。作為《新中華》雜志文藝版主編，錢(qián)歌川有發(fā)表言論的條件，但生活在上海都市，受著政治和市場(chǎng)地約束，他又需要“隱秘”地傾訴。他用“絮語(yǔ)”與讀者閑聊，將自己心之所感心之所悟娓娓道來(lái)。

對(duì)北平，錢(qián)歌川的第一印象是“沉靜的，消極的，樂(lè)天的，保守的，悠久的，消閑的，封建的?！薄皬膩?lái)沒(méi)有到過(guò)一個(gè)車(chē)站有北平車(chē)站那樣肅靜”；北平人是保守的，但他們卻“歐化得厲害”。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，北平人會(huì)享受“閑中滋味”，因著這里到處都是古物，太閑了就會(huì)想法子消磨時(shí)間，于是，北平人會(huì)吃，聽(tīng)?wèi)颍辉诒逼匠莾?nèi)的人們，也只想著自己方寸之間的事情，這是他們封閉保守的結(jié)果。北平雖則有著帝王之氣，這里的人們卻就著這眼前的古樸過(guò)著，“慣在北平王府井大街或者東郊民巷一帶走動(dòng)的人，他們是不知道人間有地獄的。”他們是生活在“皇城腳下”，并不懂得人間疾苦。錢(qián)歌川游覽北平，“拜倒”在帝王氣下，卻他只是一個(gè)游客，像是岸上觀魚(yú)人，走不進(jìn)北平，這其中間隙并不是短短幾天游覽就可以消融的。在他生活的年代，所受的教育，都尚未脫胎于中國(guó)傳統(tǒng)文化之范圍，但因著自己本身的現(xiàn)代知識(shí)分子身份，他對(duì)北平的態(tài)度是既崇敬又鄙夷。他批判北平遺留下的“王室”氣息，然而他卻不是激進(jìn)地附和上海都市的外放。對(duì)上海都市，錢(qián)歌川是客觀上融不進(jìn)主觀上也排斥。上海是“造在地獄上的天堂！”[5]“租界的擴(kuò)大，當(dāng)然是表示它的繁榮”，“那一個(gè)知名的軍閥在上海沒(méi)有產(chǎn)業(yè)呢？”他“認(rèn)為這都是租界所造成的罪惡，租界當(dāng)局只顧到租界的繁榮，而不顧居民的生命”，然而，上海浮華也只是表面，一旦“世界不景氣的惡浪”，“波及到繁盛的上海來(lái)”，“所謂上海繁華”，也勢(shì)必成為“陳?ài)E”，“洋場(chǎng)有什么可取呀？”上海泡沫經(jīng)濟(jì)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)面前根本就不堪一擊，生活在上海，謀生深受此“恩惠”，然在浮華面前又激起錢(qián)歌川作為知識(shí)分子之習(xí)慣性的鄙夷。一方面，北平的封建殘留讓它走不到該到的時(shí)代面前，依舊是“鄉(xiāng)土中國(guó)”之傳統(tǒng)，這讓錢(qián)歌川在北平也找不到精神寄托，但是北平可以讓他離開(kāi)上海而去“曉得帝王的尊嚴(yán)”，可以是他逃離上海浮華之參照。另外一方面，上海北平作為1930年代中國(guó)的兩個(gè)對(duì)比城市，而整體中國(guó)社會(huì)又都是封閉為傳統(tǒng)，作者寫(xiě)北平游記或許還是有著滿足上海市民對(duì)北平城的獵奇心理。

北平不是錢(qián)歌川“心之所向”，上海同樣不是，兩座城一個(gè)還殘留之封建統(tǒng)治氣息，一個(gè)太過(guò)于“現(xiàn)代化”?！俺恰笔撬臅?shū)寫(xiě)對(duì)象，也是他自己，“對(duì)象如何對(duì)他說(shuō)來(lái)如何成為他的對(duì)象，這取決于對(duì)象的性質(zhì)以及與之相適應(yīng)的本質(zhì)力量的性質(zhì)；因?yàn)檎沁@種關(guān)系的規(guī)定性形成一種特殊的、現(xiàn)實(shí)的肯定方式”[6]。他“居住于同時(shí)思考著城，也思考估量著自己與城的關(guān)系”，“城才是人的城”。[7]錢(qián)歌川在城市中思考的不僅僅是傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間地沖突，還有他自己作為知識(shí)分子拼命想要超越傳統(tǒng)、脫離現(xiàn)代的獨(dú)立精神。他們這一代知識(shí)分子關(guān)心最多的是知識(shí)本身，“在文學(xué)或知識(shí)自身立場(chǎng)上思考各種問(wèn)題[8]”，因而他們身上所具備的獨(dú)立精神極具理想主義，也注定了他們解答不了前輩遺留下來(lái)地對(duì)于社會(huì)和文化價(jià)值意義的困惑。所以，事實(shí)上，他們也是在“仰望”自己身上的獨(dú)立精神，“仰望”靈魂生出來(lái)的遙不可及的“烏托邦”。

三.結(jié)論

20世紀(jì)30年代，上海成為全國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化中心，“現(xiàn)代化”催生了市民群體，擴(kuò)展大眾媒介的傳播范圍，文藝創(chuàng)作也在都市化影響下必須參照與市場(chǎng)規(guī)則而運(yùn)行。當(dāng)時(shí)主要進(jìn)行文藝創(chuàng)作的群體——“后五四”一代的知識(shí)分子居于城市，不得不順應(yīng)市場(chǎng)規(guī)則而從事創(chuàng)作；然而他們又是極具獨(dú)立性的一代知識(shí)分子，崇尚知識(shí)獨(dú)立性使得他們不甘于主動(dòng)屈從于此，于是，在城市中，他們經(jīng)歷著“靈與肉”地割離。錢(qián)歌川從進(jìn)入上海文學(xué)界開(kāi)始就深受著知識(shí)分子與城市“若即若離”關(guān)系之影響，他的創(chuàng)作也勢(shì)必逃不開(kāi)這個(gè)規(guī)律。上海都市給了他文學(xué)舞臺(tái)，而北平給了他站穩(wěn)于文學(xué)舞臺(tái)的機(jī)會(huì)，然而，這兩座城市都沒(méi)能真正地走進(jìn)他心里。人被困在城里，想逃又逃不了，城也絕離不開(kāi)人，二者就這樣在相互影響中，豐富著彼此。

注釋

[1]陳子善，《錢(qián)歌川和他的散文》，《書(shū)城》[J]，1995年第4期。

[2]趙園，《北京：城與人》[M],第9頁(yè)，北京大學(xué)出版社2014年6月第2版。

[3]延濤、林聲，《中國(guó)古代的“士”·導(dǎo)言》[M]，河南人民出版社，1992年8月第1版。

[4]許紀(jì)霖，《另一種啟蒙》[M],第82頁(yè)，花城出版社，1999年8月第1版。

[5]周斌編，《穆時(shí)英短篇小說(shuō)集·上海的狐步舞》[M],第158頁(yè)，湖南文藝出版社，1997年1月第1版。

[6]馬克思，《1844年經(jīng)濟(jì)哲學(xué)手稿》[M],第82頁(yè)，人民出版社，1985年4月第1版。

[7]趙園，《北京：城與人》[M],第13頁(yè)，北京大學(xué)出版社2014年6月第2版。

[8]許紀(jì)霖，《在詩(shī)意與殘忍之間》[M],第8頁(yè)，重慶出版社，2013年11月第1版。

（作者介紹：王芳英，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)2015級(jí)研究生，研究方向?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)方向）