夏日炎熱，心情煩躁，有一次我竟然在公共場(chǎng)合當(dāng)眾大發(fā)脾氣，事后反思，知道自己近月來(lái)積壓的大小事務(wù)—包括稿債—太多，影響心情，又該是“修身養(yǎng)性”的時(shí)候了。

友人王強(qiáng)是詩(shī)人，筆名麥城，也是音樂(lè)愛(ài)好者，他送我一套莫扎特歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》的唱碟，是1955年的老唱片再版，由埃利·克萊伯（Erich Kleiber，他是卡洛斯·克萊伯的父親）指揮，維也納愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)錄制。我立即以耳機(jī)聆聽(tīng)，序曲還未奏完，已經(jīng)禁不住手舞足蹈起來(lái) 音樂(lè)早已把我?guī)У骄畔鲈仆?，忘記一切塵世的煩惱。于是我又找到一種修身養(yǎng)性的妙藥：莫扎特的費(fèi)加羅。

如果說(shuō)人到了老年才喜歡聽(tīng)莫扎特，道理又何在？這出《費(fèi)加羅的婚禮》還比不上莫扎特的《魔笛》或《唐喬瓦尼》，后面這兩出歌劇高潮迭起，甚至有神怪機(jī)關(guān)可看，說(shuō)不定年輕人偶爾觀之—譬如看英格瑪·伯格曼導(dǎo)演的《魔笛》電影版—也會(huì)覺(jué)得好玩。然而《費(fèi)加羅的婚禮》呈現(xiàn)的是另一種“玩”法，因?yàn)樗悄睾鸵獯罄~人達(dá)·龐特（Da Ponte）合作的第一部大型喜劇，而且內(nèi)中“對(duì)話”甚多，以意大利文“說(shuō)唱”（recitative）出來(lái)，聽(tīng)不懂意大利文歌詞的人當(dāng)然就不耐煩了，因此不少唱片版本也把這些對(duì)話大加刪節(jié)。

直到我聽(tīng)了這個(gè)克萊伯的版本，才恍然大悟：原來(lái)這些“說(shuō)唱詞”是角色性格的表現(xiàn)，“說(shuō)”得也要“有味”，意大利文也有抑揚(yáng)頓挫，不能像“背書(shū)”一樣“誦”出來(lái)。更重要的是“說(shuō)話”和唱歌的聲音要互相吻合，特別是兩個(gè)女高音：費(fèi)加羅的未婚妻蘇珊娜和公爵夫人。演唱蘇珊娜這個(gè)關(guān)鍵角色的女高音的聲音必須年輕溫柔，而且還要楚楚動(dòng)人，而飾演女扮男裝的侍童凱魯比諾（Cherubino）的聲音更要年輕，這兩個(gè)“女仆”所侍候的公爵夫人也不能太過(guò)高貴，總之絕對(duì)不能像19世紀(jì)意大利寫(xiě)實(shí)歌劇的唱法。18世紀(jì)的歌劇傳統(tǒng)絕非寫(xiě)實(shí)，《費(fèi)加羅的婚禮》雖帶諷刺（公爵的拈花惹草），但畢竟還是從一種類(lèi)型中演變出來(lái)的，用大喊大叫的方法唱出來(lái)則韻味全失。這又是我這個(gè)樂(lè)迷的主觀偏見(jiàn)。

我把自己收藏的另一個(gè)版本—阿巴多指揮同一個(gè)樂(lè)團(tuán)于1994年錄制的版本—和這個(gè)相隔整整半個(gè)世紀(jì)的舊版比較。從序曲開(kāi)始，我就感到阿巴多（他是我一向欽佩的指揮家，甚有涵養(yǎng)）節(jié)節(jié)敗北，在克萊伯陽(yáng)光燦爛的輝煌先例對(duì)照之下黯然失色

這當(dāng)然全是克萊伯指揮的功勞，他讓我們聽(tīng)到莫扎特音樂(lè)中各個(gè)層次和意蘊(yùn)，而非僅僅是表面上的旋律，18世紀(jì)的西方音樂(lè)并非全以旋律動(dòng)聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的因襲甚深，不能像19世紀(jì)末普契尼的歌劇一樣，旋律回腸蕩氣。然而莫扎特的天才（在佛爾曼執(zhí)導(dǎo)的影片《莫扎特傳》中已經(jīng)表現(xiàn)得很清楚）就是把表面上聽(tīng)來(lái)很傳統(tǒng)或保守的樂(lè)句“玩”得千變?nèi)f化—和聲、對(duì)位、二重唱、三重唱、四重唱 非但應(yīng)有盡有，而且展現(xiàn)在樂(lè)曲的各個(gè)部位之中。我認(rèn)為演唱和演奏莫扎特最難的還是音質(zhì)（timbre），這是當(dāng)代歌手和樂(lè)師最難捉摸的，中國(guó)的戲迷聽(tīng)梅蘭芳或粵劇迷聽(tīng)任、白，也該有同感吧，二流的演員就是唱不好。

我特別把《費(fèi)加羅的婚禮》第二幕開(kāi)始時(shí)這兩個(gè)女聲—?jiǎng)P魯比諾和蘇珊娜的兩首著名的詠嘆調(diào)—特別是前者的《你們知道什么是愛(ài)情》—細(xì)聽(tīng)比較一下，得到一個(gè)自己也感到吃驚的結(jié)論：演唱此角最紅的現(xiàn)代名歌星芭托麗（我也是因?yàn)橛兴齾⒓硬刨I(mǎi)了這套阿巴多指揮的版本）怎么還比不上克萊伯版本中的丹尼爾（Susan Danko）？老版本中唱蘇珊娜的古登（Hilde Gueden）早已被人遺忘，連我也是第一次聽(tīng)到；即使當(dāng)年大名鼎鼎的德拉·卡莎（Lisa Della Casa）飾演公爵夫人的音色也變了，和她在馬勒“第四”或施特勞斯歌劇中的唱法和音質(zhì)大不相同。這三個(gè)女聲融合在一起，真是天籟之音，也只有飾演費(fèi)加羅的老將西比（Cesare Siepi）以他個(gè)人的雄厚音色才抵擋得住，在第一幕開(kāi)始量度房間尺寸時(shí)和蘇珊娜的對(duì)唱更妙不可言。

走筆至此，看來(lái)我又走火入魔了，何來(lái)修身養(yǎng)性？唱片版本之學(xué)乃音樂(lè)專(zhuān)家的學(xué)問(wèn)，我不該置喙 我直到如今，已經(jīng)過(guò)了花甲之年后才開(kāi)始欣賞莫扎特，為時(shí)尚不太晚，因?yàn)槲蚁硎艿礁嗟臉?lè)趣。即使樂(lè)壇同好或各界名人不同意我的看法，至少我也可以自得其樂(lè)。其實(shí)修身養(yǎng)性的妙訣就是自得其樂(lè)。