黃穎
女性主義視角下的曹文軒兒童小說(shuō)
黃穎
曹文軒兒童小說(shuō)中塑造了眾多女性形象,她們具有單純善良的美好品質(zhì),寄托了作者的古典主義審美理想。然而這些女性卻幾乎柔弱憂(yōu)傷,激起人的無(wú)限憐愛(ài),是男權(quán)中心意識(shí)下的觀照形象。本文試以女性主義的視角分析曹文軒的兒童小說(shuō)中的女性形象,探討曹文軒小說(shuō)的審美價(jià)值和當(dāng)代意義。
女性主義 曹文軒 兒童小說(shuō)
中國(guó)幾千年的封建制度禁錮著人的思想,三綱五常的舊禮教在人們心中根深蒂固。長(zhǎng)期以來(lái),以男性話(huà)語(yǔ)和男性聲音為主導(dǎo)的思想意識(shí),強(qiáng)調(diào)著男性的社會(huì)主體地位。雖然人類(lèi)經(jīng)歷現(xiàn)代化之后,思想解放文明開(kāi)化,女性的地位不斷提高,但深厚的集體記憶仍然留下了文化印記。
曹文軒是中國(guó)當(dāng)代著名的兒童文學(xué)家,寫(xiě)了大量的兒童文學(xué)作品,主要作品有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《紅瓦》、《根鳥(niǎo)》、《青銅葵花》、《細(xì)米》等,并在2016年4月4日獲“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”,這是中國(guó)作家首次獲得這一殊榮。然而細(xì)讀曹文軒的兒童文學(xué)作品,我們不難發(fā)現(xiàn),小說(shuō)中的女性形象比如紙?jiān)隆⒖?、紫煙等都是柔弱善良的,性格特征具有相似性,與中國(guó)傳統(tǒng)女性相一致,依附于男人,而恰恰她們的形象符合男權(quán)文化對(duì)女性的期待。本文通過(guò)分析曹文軒兒童文學(xué)作品中的女性形象,剖析曹文軒的性別觀,從女性主義視角探討曹文軒小說(shuō)的審美價(jià)值和當(dāng)代意義。
在福柯看來(lái),男權(quán)社會(huì)中女性被看作是絕對(duì)的他者。曹文軒筆下的女性大部分柔弱單純、美麗善良,使作品中的女性呈現(xiàn)出類(lèi)型化、概念化的特征,她們僅僅是一個(gè)性別符號(hào)的代碼,作為“他者”依附于男性,遵循男權(quán)意識(shí)形態(tài)下的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范,維護(hù)男性在家庭和社會(huì)關(guān)系中的主導(dǎo)地位。
首先,小說(shuō)中的女性都是柔弱的內(nèi)斂的,帶著淡淡的感傷。曹文軒小說(shuō)中的女孩很多都是孤兒漂泊無(wú)依,她們?cè)缭绲鼐统惺芰松畹目嚯y。《草房子》中的紙?jiān)?,自小與年老的外婆相依為命;《青銅葵花》中的葵花,父母俱亡,被好心的青銅家收養(yǎng);《細(xì)米》中的梅紋,雙親落水身亡,只好回到知青點(diǎn);《黃琉璃》中的瑤,父母陷入沼澤地身亡;《紅紗燈》中的漩,在祖父撒手人寰后形單影只。除此以外,《草房子》里的溫幼菊長(zhǎng)年累月與藥罐為伴、身體瘦弱;《紅瓦》中的艾雯“輕飄如紙”;《根鳥(niǎo)》中的紫煙身材瘦長(zhǎng),似乎弱不禁風(fēng)……這些文文弱弱的女性,更能激起男性的保護(hù)欲望。比如,《青銅葵花》里的葵花跟隨爸爸在五七干校生活,爸爸在世的時(shí)候呵護(hù)地特別好,含在嘴里怕化了,捧在手里怕碎了;在父親不幸溺亡后,純凈幼小的小葵花被寄養(yǎng)在青銅家,而倔強(qiáng)的青銅給了她無(wú)私的愛(ài)和呵護(hù),寧愿委屈自己也要保護(hù)好葵花。女性的柔弱呼應(yīng)著有陽(yáng)剛氣質(zhì)的和擔(dān)當(dāng)精神的男性形象的出現(xiàn),激起男性的保護(hù)欲和“英雄救美”情結(jié)。
其次,小說(shuō)中還有一部分成年女性扮演著保護(hù)者的角色,以無(wú)私的母性照顧和幫助男孩的成長(zhǎng)。在家里有和藹慈愛(ài)的奶奶、呵護(hù)備至的媽媽?zhuān)趯W(xué)校有“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的老師。《青銅葵花》里最懂孩子心思的就是奶奶,她不僅呵護(hù)著兩個(gè)孫子孫女,而且是家里的精神支柱;而鬧洪水、饑荒了,奶奶又拿出自己的耳墜當(dāng)?shù)魮Q錢(qián)貼補(bǔ)家用,為了不拖累家里,跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去采棉花。《草房子》里的溫幼菊老師,患有奇怪的病,需要每天喝中藥才能維持生命,她教桑桑學(xué)會(huì)淡然平和地面對(duì)病痛的折磨,從容勇敢地應(yīng)對(duì)生活的困境。還有《紅瓦》里的艾雯老師,幫助“我”挖掘?qū)懽鞯臐撃?,幫助“我”成為一個(gè)人格獨(dú)立的人。這些女性形象,溫柔、善良,富有犧牲精神,帶給少年母親般的關(guān)愛(ài)和真誠(chéng)的幫助,是男權(quán)文化視角中的賢妻良母型形象,依然是男性的附庸品。
再者,在愛(ài)情和婚姻關(guān)系中,女性的自我和主體意識(shí)低下,委曲求全,完全依附于男性。比如,《紅瓦》中的施喬紈、馬水清的母親等等。丁黃氏和丁楊氏是鄉(xiāng)紳丁韶廣的大小老婆,平時(shí)二人以姐妹相稱(chēng),不厭其煩地伺候在丁韶廣的身邊,“她們因丁韶廣而煥發(fā)出女性花一般的美,又因丁韶廣的死亡而黯然失色”。她們身上表現(xiàn)出的是對(duì)男性的崇拜,在男性面前,她們被動(dòng)地等待男人的召喚,被動(dòng)地接受男人的“愛(ài)”,而不是平等主動(dòng)地追求愛(ài)情。而且除了男人和愛(ài)情,她們沒(méi)有其他的精神寄托,自愿地為男性服務(wù)和犧牲一切,盲目得近乎失去“自我”。
曹文軒作品中的這類(lèi)女性形象的成型絕非偶然,是作者根深蒂固的性別觀念的外化,跟他一直以來(lái)的審美向度有著不可分割的聯(lián)系。
在評(píng)價(jià)沈從文的小說(shuō)時(shí),曹文軒說(shuō)“女性是可愛(ài)的,尚未成熟的帶著嬰兒氣息的女性更是可愛(ài)的。因?yàn)樗齻兺w流露著人心所向往所喜歡的溫柔、天真與純情。她們之不成熟,她們之?huà)雰簹庀?,還抑制了我們的邪惡欲念。世界仿佛因有了她們,也變得寧?kù)o了許多,圣潔了許多?!雹僭诓芪能幙磥?lái),女性集可愛(ài)、溫柔、天真、純情、圣潔等美好的品質(zhì)于一身,是他創(chuàng)作中追尋的審美理想。但另一方面,曹文軒強(qiáng)調(diào)美而抑制性,忽略女性生活化的一面,只對(duì)她們做理想層面的挖掘,這些女性仿佛“圣女”般高潔純凈,只可遠(yuǎn)觀。
小說(shuō)中的女性都是他審美理想的化身?!恫莘孔印分?,紙?jiān)聹喩砩舷赂筛蓛魞簦幸浑p烏黑烏黑的大眼睛和白凈的細(xì)嫩如筍的手,看到就讓人心生憐愛(ài)。白雀是“油麻地的美人”,“在田野上走,總會(huì)把很多目光吸引過(guò)去。她就那么不顯山不露水地走,在人們的眼里,卻有說(shuō)不明白的耐看?!边@些皎潔美麗的女子仿佛只須是一幀圖畫(huà)供人觀賞,柔柔弱弱的,是人們無(wú)限喜愛(ài)和無(wú)私愛(ài)護(hù)的對(duì)象?!陡B(niǎo)》中的紫煙“是一個(gè)身材瘦長(zhǎng)的女孩,瘦弱得像一顆剛在依然清冷的春風(fēng)里栽下去的柳樹(shù),柔韌,但似乎弱不禁風(fēng)。峽谷里顯然有風(fēng),因?yàn)樗驹谀莾?,似乎在顫?dòng)著,就如同七月強(qiáng)烈的陽(yáng)光下的景物,又像是倒映在水中的岸邊數(shù)目。她的臉龐顯得嬌小,但頭發(fā)又黑又長(zhǎng),眼睛又黑又大,使人覺(jué)得那雙眼睛,即使在夜間也能晶晶閃亮。”紫煙是根鳥(niǎo)夢(mèng)境中的人物,也是根鳥(niǎo)離開(kāi)家鄉(xiāng)一路追尋的夢(mèng),是男性主體意識(shí)形態(tài)下所期待的女性象征。
曹文軒筆下的女子,溫婉善良、柔情似水,又有“上善若水”的寬容無(wú)私,她們身上充滿(mǎn)了古典詩(shī)意的浪漫情懷。這樣的女性溫婉優(yōu)雅,令男人賞心悅目的;柔弱含蓄,令男人憐愛(ài)呵護(hù);溫柔善良,是男人皈依的港灣。但仔細(xì)辨讀會(huì)發(fā)現(xiàn),這些女性特質(zhì)都是按照男權(quán)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范來(lái)衡量的,這種古典美特質(zhì)是以犧牲女子的主體意志為代價(jià)的。
在《論性別》以及《留給自己一間房》等文章中,曹文軒明確表明自己對(duì)女性的看法無(wú)論社會(huì)如何變革,女性如何女權(quán),女性應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)保有上天所賦予的女性角色。他明確表達(dá)他所指的女性是“未被女權(quán)主義改造過(guò)的女性——古典時(shí)期的女性”。②本文并非為女權(quán)主義辯護(hù),而是立足當(dāng)代,反思曹文軒筆下女性形象能否彰顯符合時(shí)代的民族品格。
曹文軒在《文學(xué)應(yīng)該給孩子什么?》中探討了兒童應(yīng)具備的民族品格,提出“兒童文學(xué)作家是未來(lái)民族性格的塑造者……兒童文學(xué)的使命在于為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ)?!雹鬯某霭l(fā)點(diǎn)是好的,從人類(lèi)學(xué)和文學(xué)史的眼光提出了好的建議。但兒童文學(xué)作品既然要為未來(lái)民族塑造性格,就必須提供理想的民族性格范式。筆者從女性主義視角剖析曹文軒兒童文學(xué)文本,揭示其中女性形象的主體意識(shí)的缺失,探討他的女性品格在民族性格塑造中是否具有借鑒意義。
“女性”這個(gè)詞與“他”、“她”這些人稱(chēng)代詞出現(xiàn)于五四新文化運(yùn)動(dòng),是現(xiàn)代白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容主題之一。依附性長(zhǎng)期以來(lái)積淀、內(nèi)化為女性的一種特質(zhì),從“五四”開(kāi)始,發(fā)現(xiàn)了“女性”,男女平等的意識(shí)興起,女性沖破家庭的牢籠走向更廣闊社會(huì)生活。自五四以來(lái),距今已有近一百年的歷史,女性意識(shí)早已日益深入人心,在家庭和社會(huì)上也越來(lái)越獲得和男性平等的地位。而改革開(kāi)放,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,現(xiàn)代文明越發(fā)開(kāi)放,當(dāng)代知識(shí)女性越來(lái)越多,女性的主體意識(shí)越來(lái)越得到彰顯。
反觀曹文軒兒童文學(xué)中的女性形象,身體瘦弱不夠健康,性格內(nèi)斂不夠陽(yáng)光,為了男性喪失自我,由于父權(quán)的抑制痛失愛(ài)情,對(duì)于男性的反叛只能寬容忍耐……女性的聲音全部被壓抑了!
總結(jié)曹文軒兒童文學(xué)中女性意識(shí)的缺失有一下幾個(gè)特征:
一是女性自我評(píng)價(jià)眼光的缺失。小說(shuō)中對(duì)女性的評(píng)價(jià)全部以男權(quán)文化的意識(shí)形態(tài)為參照。西方長(zhǎng)期以來(lái)把婦女形象歸為兩種極端的類(lèi)型:“圣女—夏娃”、“天使—魔鬼”,這種格局的形成是父權(quán)制社會(huì)所造成的文化傳統(tǒng),女性沒(méi)有自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),唯有通過(guò)男人的眼光來(lái)看自己,來(lái)要求自己,而忽視了自身的主體意識(shí)和個(gè)性意志。曹文軒筆下的女性形象也是如此,林琳在《曹文軒成長(zhǎng)小說(shuō)女性形象芻議》中,就把她們歸為“引路人”和“誘惑者”,即“圣女”和“夏娃”。
二是愛(ài)情自主性的缺失。男女之間的愛(ài)情關(guān)系,以及女性在兩性關(guān)系選擇上的自主性一直是女性主義關(guān)注的重要命題?!恫莘孔印分械陌兹负褪Y一輪兩人情投意合,卻因?yàn)榘兹父赣H的強(qiáng)勢(shì)阻撓而錯(cuò)失緣分,給雙方留下了無(wú)際的遺憾。在父權(quán)制度的壓抑下,女性的婚戀自主權(quán)是沒(méi)有的。
三是性意識(shí)的缺失。性是人的生命意識(shí)的核心部分。人之所以有性,是人作為生命個(gè)體所自有的自然現(xiàn)象。傳統(tǒng)文化和文學(xué)作品中,女性的性意識(shí)是被遮蔽的,她們自身仿佛并沒(méi)有性意識(shí),視性為罪惡和淫穢的。前邊提到,曹文軒認(rèn)為女孩子要純凈得讓人不生邪念?lèi)河?。而且小說(shuō)《紅瓦》中,施喬紈的丈夫有生理缺陷,她的出軌是受人唾棄的,最后也只能在江水中以溺沉的方式犧牲一切。
四是女性主體意識(shí)的缺失。曹文軒筆下的女性形象帶有強(qiáng)烈的純女、圣女的符號(hào)性特征,她們與生活無(wú)緣,脫離生活現(xiàn)實(shí),只是男性的異己想象。另外,還有大量的存在著母性光輝的人物形象,母性被男性中心社會(huì)賦予了諸如忍讓、犧牲等等忍辱負(fù)重的性別文化色彩,而女性也陷在男性中心話(huà)語(yǔ)里面迷失了自己。
當(dāng)代文化語(yǔ)境里面,女性的自立、自主、自強(qiáng)意識(shí)越來(lái)越明顯,女性也越來(lái)越用自我的眼光觀照自己,勇于做自己。曹文軒這種以男權(quán)文化的意識(shí)形態(tài)規(guī)約并束縛女性的觀念,明顯已經(jīng)不能適應(yīng)當(dāng)下的文學(xué)發(fā)展,也不能適應(yīng)當(dāng)代民族的品格。雖然曹文軒兒童小說(shuō)得到了社會(huì)的廣泛認(rèn)可,但我們要以更清晰銳利的眼光辨析和看待曹文軒兒童小說(shuō)中的女性形象,關(guān)注它在當(dāng)下的時(shí)代影響。
注釋
①曹文軒:《回到“嬰孩狀態(tài)”——讀沈從文》。見(jiàn)《一根燃盡了的繩子》.作家出版社2003年版,第290頁(yè)。
②曹文軒:《紙?jiān)隆?青島出版社.2011年版.第145頁(yè)。
③曹文軒:《文學(xué)應(yīng)給孩子什么?》.《文藝報(bào)》.2005年06月02日。
(作者介紹:黃穎,贛南師范大學(xué)文學(xué)院研究生;研究方向:文藝學(xué))