胡悅晗

日常生活中為了表達(dá)心意或友好，人們?；ベ?zèng)禮物，《禮記·曲禮上》載“禮尚往來(lái)，往而不來(lái)，非禮也，來(lái)而不往，亦非禮也”，說(shuō)的就是這個(gè)意思?，F(xiàn)代的禮物多種多樣，而歷史上的文人雅士送禮，則通常選擇別致之物以顯與眾不同。民國(guó)時(shí)期滬上文人之間的送禮就顯得別具心裁。

【文人風(fēng)雅：書(shū)籍、相片與字畫(huà)】

在今人眼中，文人士大夫儼然一孔乙己式老學(xué)究的代名詞。然據(jù)西洋理論，這是一個(gè)靠著對(duì)語(yǔ)言文字的傳承與闡釋之技能，掌握所謂文化資本的群體。因此，文人與書(shū)籍有著密不可分的關(guān)系。相互間饋贈(zèng)書(shū)籍，尤其是將自己所寫(xiě)、所編譯之書(shū)贈(zèng)予對(duì)方，就成為文人間示好的重要途徑。

魯迅就曾多次贈(zèng)送自己編寫(xiě)的書(shū)籍給友人以表感謝：“我現(xiàn)并無(wú)什么東西出版，只有一本《思想，山水，人物》，當(dāng)于日內(nèi)并《小約翰》譯本一同寄上?！倍×峄貞?，“魯迅先生曾向我要《水》的單行本，不止一本，而是要了十幾本。他也送過(guò)我?guī)妆舅约旱臅?shū)。我印象最深的是他給我的書(shū)都包得整整齊齊，比中藥鋪的藥包還四四方方，有棱有角”。1920年代末，郁達(dá)夫與葉靈鳳在上海交往甚密，相互間也時(shí)常送書(shū)。在葉的回憶里，通過(guò)互贈(zèng)書(shū)籍，兩人發(fā)現(xiàn)彼此都喜歡王爾德的作品，為日后相互間的切磋奠定了基礎(chǔ)。

熱戀中的文人也會(huì)以向心上人贈(zèng)送書(shū)籍的方式表示愛(ài)意。1932年夏，沈從文到蘇州九如巷三號(hào)張家門(mén)堂里去看張兆和時(shí)，送張一大包書(shū)籍，其中有兩部英譯精裝本俄國(guó)小說(shuō)，以及托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基和屠格涅夫的作品集。另外又買(mǎi)了一對(duì)十分精致漂亮的書(shū)夾，上面飾有一對(duì)有趣的長(zhǎng)嘴鳥(niǎo)。朱生豪的妻子回憶朱，“從戀愛(ài)到婚后，從來(lái)不曾給我買(mǎi)過(guò)一件東西，除了書(shū)還是書(shū)。即便是書(shū)，也都是他看舊了的”。在朱看來(lái)，“買(mǎi)一本新書(shū)送人，實(shí)在是遠(yuǎn)不及把自己看過(guò)的舊書(shū)，上面畫(huà)著自己的手跡的送人，來(lái)得更為多情”。

雖然照相技術(shù)在19世紀(jì)40年代就傳入上海，但真正普及卻是在清末民初。彼時(shí)的上海，到照相館或請(qǐng)攝影師到家中、聚會(huì)場(chǎng)所拍照，已是大多數(shù)社會(huì)成員能做的事?；ベ?zèng)自己較為滿意或有特定涵義的照片，并題字贈(zèng)言，成為當(dāng)時(shí)文人間寓情感的一種方式。邵洵美夫人盛佩玉回憶，“有位郎靜山有一陣常來(lái)，他拍照的技術(shù)很高，后來(lái)他到黃山拍攝了許多照片，他拿它技術(shù)處理后印成山水照如古山水畫(huà)，送我兩張十寸大的”。柳亞子在致家人的信中提到，“謝謝你送我的照片——落日”。兒子柳無(wú)垢的照片讓他開(kāi)懷不已：“銀小姊帶來(lái)的信和照片已收到了……垢先生手里拿著面包，桌上放滿了照片，嘴里吃著葡萄干，何其樂(lè)也！”

后輩拜訪前輩時(shí)，前輩也贈(zèng)送照片并親筆題字，表示對(duì)后輩的提攜與友好之意。姜亮夫1934年1月“拜余杭先生于滬同福里，賜像片。上款書(shū)‘亮夫弟惠存，下款‘章炳麟贈(zèng)”。當(dāng)照片的主人不幸因故過(guò)世時(shí)，照片更引起接受者的緬懷。何家槐在徐志摩去北平前向其索要照片以留紀(jì)念，這張照片也因徐的遇難而引起何內(nèi)心的悲痛。

具有繪畫(huà)與書(shū)法技藝的文人還時(shí)常將所繪所寫(xiě)的作品贈(zèng)給有雅興與欣賞愛(ài)好的知己。胡適任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，“學(xué)生要他寫(xiě)字……他進(jìn)屋后就伸胳膊、挽袖子，揮毫落紙如云煙，還要一面和人寒暄，大有手揮五弦、目送飛鴻之勢(shì)”。鄭逸梅1930年代滬居時(shí)，“畫(huà)家趙子云居新閘路仁濟(jì)里，鄰舍有空屋，乃介紹我夫婦遷入。時(shí)鄭曼陀、謝之光從子云學(xué)畫(huà)，我乃得相識(shí)，此后頗多往還，曼陀且繪一仕女冊(cè)頁(yè)見(jiàn)貽”。1932年，魯迅為柳亞子書(shū)條幅《自嘲》，即聞名于世的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡钠呗梢皇住?/p>

【裝飾擺設(shè)品與生活日用品】

此外，有共同志趣、關(guān)系較親密并有進(jìn)一步加深來(lái)往意向的同事、朋友間多以蘊(yùn)涵不同格調(diào)與意義的裝飾擺設(shè)品作為禮物。楊潮送給夏衍“一對(duì)英國(guó)芙蓉，送了之后又把養(yǎng)這種鳥(niǎo)的知識(shí)傳授給我，怕我聽(tīng)過(guò)忘記，邊講邊寫(xiě)，累得我惶恐不安”。葉圣陶因贈(zèng)送給弘一法師自己的散文選集，而收到對(duì)方禮尚往來(lái)的幾個(gè)制作考究、圖案典雅的陶瓷碟子。鐘敬文送給趙景深“一只福建的小漆盒，正面漆有人和山水的團(tuán)，這漆盒我至今還保存著，每一動(dòng)用，就想起我們的小品文作家”。林達(dá)祖回憶，邵洵美的祖父邵友濂“有特制的印有‘邵小村（友濂字小村）藏墨字樣的墨，洵美嘗贈(zèng)我一錠，我一直把它視為珍貴的古玩”。對(duì)于有品茶、喝咖啡等嗜好的文人而言，送上一套精美的茶盅蓋碗兒器具無(wú)疑令接受者感激不已。1930年的一天，丁玲和胡也頻登門(mén)拜訪時(shí)與戴望舒等人在上海創(chuàng)辦水沫書(shū)店的施蟄存，送給對(duì)方一套精美的咖啡飲具。

對(duì)于家人、親戚或至交，文人通常選擇較為實(shí)用的生活日用品作為禮物。禮物不需十分貴重，但富有針對(duì)性，這既是不見(jiàn)外的表現(xiàn)，又能令接受者感到雪中送炭。魯迅就多次收到友人贈(zèng)送的副食品與生活用品，“有鱗來(lái)，贈(zèng)板鴨二只”。魯迅對(duì)人情世故也頗為體察，他送友人的禮物往往能解他們?nèi)济贾薄！坝幸淮危斞笐牙锎е鴰讉€(gè)燒餅，走進(jìn)了葉紫的亭子間。葉紫肩背蒂麗，一手抱著天定，還在伏案沉吟……魯迅先生的突然到來(lái)，使他激動(dòng)不已。尤其是魯迅將懷里還冒著熱氣的燒餅分送到兩個(gè)孩子的小手上時(shí)，真是感激涕零，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)”。

擋風(fēng)遮寒的衣服有時(shí)也會(huì)被作為禮物贈(zèng)送。1927年初郁達(dá)夫滬居期間得知妻子孫荃從北京寄來(lái)一件皮袍，“心里真十分的感激荃君”。鄒韜奮在上海求學(xué)時(shí)期，經(jīng)濟(jì)條件極為貧困。他的同窗好友劉威閣送給他一件棉袍以及10元錢(qián)，令當(dāng)時(shí)捉襟見(jiàn)肘的鄒畢生感動(dòng)。

【送禮場(chǎng)合與習(xí)俗】

特定的儀式場(chǎng)合也是贈(zèng)送禮物的最佳時(shí)機(jī)。“逢婚喪喜慶，親友間例須送禮，稱(chēng)送人情”。送上親筆寫(xiě)就的賀詞條幅尤為文人喜好。1929年施蟄存在上海松江舉辦婚禮，馮雪峰、姚蓬子、丁玲、胡也頻、沈從文、徐霞村、劉吶鷗、戴望舒等人都應(yīng)邀前來(lái)。沈送上了一幅賀詞：“這是一個(gè)鵝黃灑金箋的橫幅，文云‘多福多壽多男女。分四行寫(xiě)，每行二大字，下署‘丁玲、胡也頻、沈從文賀。這是我第一次見(jiàn)到從文的毛筆書(shū)法?！?/p>

新年也是禮物饋贈(zèng)的重要場(chǎng)合。陳存仁新年之際“到租界上去拜年，拜的都是幾位老師，所以還要預(yù)備許多禮物”。小說(shuō)《新年的上午》中，富家千金素小姐睡眼惺忪地醒來(lái)后，家中仆人“已經(jīng)得了她祖母的暗示，取了那一疊信封的賀年片，送到素小姐的床上……那些賀年片的形式、花樣、顏色、文字，各各不同”。這既表明互贈(zèng)賀年卡在當(dāng)時(shí)作為一種時(shí)尚行為，開(kāi)始在中等階層的青年人中逐漸流行，也暗示出追求者通常會(huì)在節(jié)日以此向意中人暗送秋波。

長(zhǎng)輩通常會(huì)在晚輩生日之際贈(zèng)送食物、書(shū)籍等生日禮物。1936年魯迅的侄子周曄10歲的生日，據(jù)周回憶，魯迅“在我生日前，就贈(zèng)送我禮物。他的日記中，1935年12月27日記著：‘曄兒十歲，贈(zèng)以衣料及餅干”。1929年11月，郁達(dá)夫與王映霞的次子出世，魯迅與許廣平贈(zèng)送了一件絨線衫和一條圍巾以示祝賀。

值得一提的是，上海地方習(xí)俗中有借送禮而聚斂錢(qián)財(cái)?shù)摹按蚯镲L(fēng)”行為?！吧虾Ｔ捊凶觥弥窀堋?。羅蓀1932年9月到上海時(shí)，恰逢中秋節(jié)。旅館招待了一堆禮物：一只金華火腿，兩盒中秋月餅，一簍水果等四色禮品，令羅感到唐突和不知所措。幸好得內(nèi)行指點(diǎn)，才知是“打秋風(fēng)”，“我付了兩塊銀元，那一堆‘厚禮就全部收回了”。

禮物饋贈(zèng)你來(lái)我往，長(zhǎng)而久之，雙方都不勝其煩。柳亞子在致家人的信中就曾提及對(duì)結(jié)婚隨禮湊份子之事的頭疼。有知識(shí)分子針對(duì)當(dāng)時(shí)泛濫的送禮之舉撰文，認(rèn)為不應(yīng)將友誼系于禮物之上，意在糾偏。盡管如此，知識(shí)分子并不主張杜絕與取締禮物與送禮行為，而是對(duì)禮品選擇、送禮對(duì)象、以及送禮場(chǎng)合等提出看法，賦予禮物以特定含義。1930年代初期，日本侵華，民間反日情緒高漲。有感于當(dāng)時(shí)日貨遍地，文人知識(shí)分子既對(duì)鶯歌燕舞之奢靡消費(fèi)持批評(píng)態(tài)度，又大力呼吁人們用國(guó)貨作為送給親友的禮物。

（作者系文史學(xué)者）