十年砍柴

歐陽修夸“寶刀近出日本國”，怎么不想想中華上國的士大夫，包括他自己，有幾個(gè)愿意和工匠一起去研究鍛造工藝的改進(jìn)——那是他們瞧不起的“賤業(yè)”。

【科舉制：國人重文輕工的“指揮棒”】

“有匪君子，如切如磋，如琢如磨，瑟兮僴兮，赫兮咺兮”，這是《詩經(jīng)·淇奧》中的幾句，用切磋和琢磨器物來形容君子精湛的學(xué)問和仁厚的品德?！洞髮W(xué)》就此發(fā)揮道：“如切如磋者，道學(xué)也；如琢如磨者，自修也?！敝祆涞淖⒔馐牵骸扒幸缘朵?，琢以椎鑿，皆裁物使成形質(zhì)也。磋以鑢錫。磨以砂石，皆治物使其滑澤也。治骨角者，既切而復(fù)磋之。治玉石者，既琢而復(fù)磨之?！?/p>

古人說道理往往是“近取諸身”，拿身邊的事做比喻。可見在上古時(shí)期，華夏族的先民已有很好的制造工藝，制造玉器和骨器精益求精。事實(shí)上，中國具有悠久的文明史，即便很早時(shí)期的中國人也有相當(dāng)高的制造技藝，比如中國國家博物館的孫機(jī)先生就在《中國古代物質(zhì)文化》中，以令人信服的史料論述了古代“中國制造”之燦爛輝煌。

但筆者卻有不一樣的感受：中國古代的物質(zhì)文化或曰制造業(yè)橫向比，在唐以前領(lǐng)先于世界，縱向比到了宋代已是高峰，從此之后，幾乎沒有太大進(jìn)步，不但被西方各國趕超，而且差距越來越大。

就以建筑和冶金兩大能代表傳統(tǒng)制造業(yè)水準(zhǔn)的行業(yè)為例，直到唐代時(shí)，中國至少在亞洲可傲視諸邦，日本從政治制度、文字到各項(xiàng)工藝，幾乎都是拜中國為師。日本古城奈良仿照唐代的長安修建，于759年修建的唐招提寺是由東渡的鑒真和尚主持修建的，完全遵從唐朝匠人的工藝。梁思成評(píng)論道：“對(duì)于中國唐代建筑的研究來說，沒有比唐招提寺金堂更好的借鑒了?！币?yàn)橹袊拼哪局平ㄖ練У?，只在山西留下了兩處?/p>

到了今天，日本有一批專司古建筑維護(hù)和修建的工匠隊(duì)伍，他們多為世代父子相傳，一代代孜孜以求工藝的精進(jìn)，其對(duì)中國古代建筑精神的領(lǐng)會(huì)和工藝的繼承，已然超過中國的同行。

冶金也是如此。到了宋代，日本的武士刀已在中國有很好的聲譽(yù)，歐陽修寫的《日本刀歌》道：“昆夷道遠(yuǎn)不復(fù)通，世傳切玉誰能窮？寶刀近出日本國，越賈得之滄海東。魚皮裝貼香木鞘，黃白間雜鍮與銅；百金傳入好事手，佩服可以讓妖兇?！边@首詩感嘆中國古代傳說中能夠“切玉如割泥”的昆吾之劍，早已渺茫難求了，而在一衣帶水的東鄰日本，卻鍛造出了真正名不虛傳的寶刀。到了明代，日本的鍛造技藝超過了它的老師中國，當(dāng)時(shí)日本的將軍派遣使節(jié)向明代皇帝獻(xiàn)貢品，貢品主要有良馬、倭刀、瑪瑙、金屏風(fēng)、扇子。擁有一本日本制造的武士刀，是上層社會(huì)值得夸耀的事情。

歐陽修的感嘆其來有自，中國先秦時(shí)期，工匠對(duì)鍛造技藝的追求一點(diǎn)不亞于今天所稱頌的日本“工匠精神”?！端焉裼洝分杏幸粍t“干將莫邪”的傳說：干將是春秋時(shí)楚國最有名的鐵匠，他鍛造的刀劍鋒利無比。楚王命令干將為他鑄寶劍。干將得令后，與妻子莫邪為楚王鑄成寶劍兩把，一曰雄劍干將，一曰雌劍莫邪。由于他知道楚王的性格乖戾殘暴，所以在將雌劍獻(xiàn)與楚王之前，將雄劍托付其妻傳給其子，后來干將果真被楚王所殺。他的兒子赤成人后，莫邪指引兒子挖出深埋的雄劍，并說出其父的死因。赤最后完成父親遺愿，將楚王殺死。

這雖然是一個(gè)復(fù)仇的故事，但反映出中國在春秋時(shí)代冶金和鍛造技藝的水平之高。為什么到了宋代就開始落后于原來的東鄰“學(xué)徒”呢？難道是后來的中國工匠變蠢變懶了嗎？

當(dāng)然不是，我們必須從經(jīng)濟(jì)制度、政治制度的變遷中去找答案，制度的變革而造成利益分配的變化和階層的分化，因此會(huì)引起一些行業(yè)的興旺和一些行業(yè)的衰敗。或者可以簡單地說，科舉制是中國人重文輕工的一個(gè)重要的“指揮棒”。

【帝制時(shí)代在夾縫中生存的中國匠人】

干將所處的春秋和后來的戰(zhàn)國時(shí)代，百家爭鳴，儒學(xué)只是其中一家?？鬃右嗖惠p視各類憑手藝吃飯的人，他說：“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。”而且工匠的社會(huì)地位并不低，如大家所熟知的中國建筑業(yè)以及木匠的鼻祖魯班，即魯國的公輸盤，憑自己的技藝做到了楚國的大夫?！赌印份d：“公輸盤為楚造云梯之械，成，將以攻宋。子墨子聞之，起于齊，行十日十夜而至于郢，見公輸盤?！?/p>

墨子像是一位工匠界的行業(yè)領(lǐng)袖，他少年時(shí)代做過牧童，學(xué)過木工，大批的手工業(yè)者和下層士人追隨墨子，逐步形成了自己的墨家學(xué)派，成為儒家的主要反對(duì)派。他見到公輸盤之后，兩人進(jìn)行工程器械的推演，“子墨子解帶為城，以牒為械，公輸盤九設(shè)攻城之機(jī)變，子墨子九距之。公輸盤之攻械盡，子墨子之守圉有余”。公輸盤認(rèn)輸了，于是放棄了為楚國造云梯的計(jì)劃。

齊國的相國管仲提出著名的“四民分業(yè)論”，即“士農(nóng)工商”四種身份的人分開居住，分別培養(yǎng)，使各自的技藝能臻于完美。對(duì)于工匠，他的建議是：讓手工業(yè)者聚集在一起居住，觀察四季不同的需要，辨別器用質(zhì)量的精粗美丑，估量它們的用途，選用材料時(shí)要比較其中的好壞并使它恰到好處?！暗┠簭氖?，施于四方，以飭其子弟，相語以事，相示以巧，相陳以功”。年少時(shí)就學(xué)習(xí)技術(shù)，他們的思想就安定了，不再見異思遷。所以父兄對(duì)子弟的教誨不必經(jīng)過嚴(yán)肅督促便能完成，子弟的學(xué)習(xí)不費(fèi)力氣就能學(xué)好。這樣一來，手工業(yè)者的弟子就總還是保持手工業(yè)者的身份。

士農(nóng)工商的職業(yè)世代相傳，當(dāng)然會(huì)導(dǎo)致社會(huì)僵化，不利于階層流動(dòng)。但從職業(yè)培訓(xùn)的角度而言，在交通與教育不發(fā)達(dá)的古代，父子相承、兄弟互助，是技藝養(yǎng)成與提高的便捷方式，即“相語以事，相示以巧，相陳以功”。

然而，從漢代“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”開始，作為可以和儒家抗衡的墨家衰落了，墨家的衰落也伴隨著工匠社會(huì)地位的大倒退。帝制時(shí)代是以農(nóng)立國，以士治國。士和農(nóng)是統(tǒng)治者的基本盤。而工匠如管仲所言“群萃而州處”，大家集聚在一起并住在城鎮(zhèn)里，而商人則是四處流動(dòng)，不利于統(tǒng)治。因此長達(dá)兩千年，工與商是被統(tǒng)治者歧視的，帝國各種制度的設(shè)計(jì)是對(duì)其進(jìn)行打壓和防范的。這兩種職業(yè)之所以還存在，那是社會(huì)需要建造房屋、制造器物，需要貨物的流通，不得不允許這類人的存在。

可以說，中國的工匠和商人，在兩千余年的帝制時(shí)代是在夾縫中生存。

隋唐科舉制的興起，更使工匠群體邊緣化，“士”與工匠的社會(huì)地位差距越來越大。當(dāng)唐太宗看到新科舉子從皇宮門口魚貫而入時(shí)，自得地說了句“天下英雄盡入吾彀中矣”?？婆e制對(duì)有限地促進(jìn)社會(huì)平等、階層流動(dòng)起到很好的作用，使平民子弟能夠進(jìn)入到國家的管理層?！俺癁樘锷崂?，暮登天子堂”是許多貧寒家庭子弟的人生夢(mèng)想，“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”體現(xiàn)了社會(huì)的價(jià)值評(píng)判?？稍诹硪环矫鎱s使中國付出了代價(jià)，其中包括制造業(yè)技術(shù)進(jìn)展緩慢，有些領(lǐng)域甚至出現(xiàn)了倒退。

社會(huì)上的聰明人都想著去讀書，應(yīng)考，當(dāng)官。而去做工匠的，往往是被生活所迫的貧寒子弟——如果家有幾畝薄地，能夠好好當(dāng)農(nóng)民，便很少去當(dāng)學(xué)徒，去忍受幾乎是當(dāng)師父奴仆的虐待。而一個(gè)能工巧匠如果憑手藝過上了不錯(cuò)的生活，手頭寬裕了，他想到的一定是讓兒子去讀圣賢書，參加科考，脫離工匠階層而做官。于是，整個(gè)工匠階層都是沒受過什么教育甚至大字不識(shí)幾個(gè)的體力勞動(dòng)者，工藝的好壞完全靠工匠的經(jīng)驗(yàn)和敬業(yè)的態(tài)度。偶然出現(xiàn)的大工匠只是鳳毛麟角，并不能以某種教育培訓(xùn)體系來批量地養(yǎng)成。

這就能夠解釋中國古代沒有從工藝邁進(jìn)工程技術(shù)科學(xué)的門檻。中國古代在工程技術(shù)領(lǐng)域確實(shí)相對(duì)同時(shí)期的其它國家水平較高，但這些成就都是建立在工匠的經(jīng)驗(yàn)之上的，沒有從科學(xué)層面進(jìn)行總結(jié)、歸納。如明朝的造船業(yè)發(fā)達(dá)，那是工匠代代相傳的手藝使然，但工匠并不懂得浮力定律。建筑學(xué)也同樣如此，中國古代工匠不懂得結(jié)構(gòu)力學(xué)、材料力學(xué)。純靠經(jīng)驗(yàn)再往上走，很快就到了天花板，不可能有大的突破。

這個(gè)社會(huì)受到良好教育的一群人在做什么？他們?cè)谧x“四書五經(jīng)”等儒家經(jīng)典，幸運(yùn)者通過一次次考試做了官，又是靠儒家倫理治理國家，一些財(cái)務(wù)、法律等專業(yè)性工作委托給師爺。一群沒受過良好教育的工匠，他們中間即便有特別聰明的人，也只是學(xué)習(xí)師父的手藝更快而已，怎么可能系統(tǒng)地總結(jié)出現(xiàn)代力學(xué)、物理學(xué)和化學(xué)的知識(shí)，進(jìn)而有各門類的現(xiàn)代工程學(xué)？歐陽修夸“寶刀近出日本國”，怎么不想想中華上國的士大夫，包括他自己，有幾個(gè)愿意和工匠一起去研究鍛造工藝的改進(jìn)——那是他們瞧不起的“賤業(yè)”。

【商業(yè)文化的不發(fā)達(dá)導(dǎo)致制造業(yè)落后】

北宋主管皇家工匠的將作監(jiān)李誡編纂的《營造法式》，詳細(xì)記載了建筑構(gòu)件模數(shù)系統(tǒng)，將材料和零部件尺寸分類、分級(jí)與標(biāo)準(zhǔn)化，使得工匠們?cè)趧?dòng)工之前就能列出一份完備而準(zhǔn)確的用料表。

但這部書只是對(duì)千年來中國建筑工藝的一種經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，并沒有太多學(xué)科意義上的突破，李誡的身世，后人也了解很少，甚至這部書的編纂者叫“李誡”還是“李誠”，尚有爭議。而歷史上那些達(dá)官顯貴、英勇武將、文人墨客，甚至打家劫舍的好漢，史書記載是何等詳細(xì)。中國古代典籍浩如煙海，但記載工藝如《齊民要術(shù)》《天工開物》這樣的著作比例很小，像宋應(yīng)星這樣愿意去調(diào)查、總結(jié)工匠勞作經(jīng)驗(yàn)寫一部《天工開物》的士大夫太少了。而宋能這樣做，也是因?yàn)樗婆e失利：萬歷四十七年，宋應(yīng)星與其兄一起入京參加會(huì)試，沒有考中。此后，他們于天啟及崇禎初年再試，均告失敗，從此遂絕科舉之念——這才有時(shí)間和精力寫這類大官們不屑的“閑書”。即便如此，宋應(yīng)星也只是一個(gè)旁觀者、總結(jié)者，不是進(jìn)行實(shí)際操作的大工匠，能實(shí)操的工匠多是文盲、半文盲，自然無法將工藝?yán)碚摶?/p>

中學(xué)歷史課本對(duì)黃道婆大書特書。她是元初著名的棉紡織家、技術(shù)改革家。由于傳授先進(jìn)的紡織技術(shù)以及推廣先進(jìn)的紡織工具，而受到百姓的敬仰。黃道婆少年時(shí)流落崖州（今海南島），師從黎族人學(xué)會(huì)運(yùn)用制棉工具和織崖州被的方法，回到松江后教人制棉，傳授和推廣“捍（攪車，即軋棉機(jī)）、彈（彈棉弓）、紡（紡車）、織（織機(jī)）之具”和“錯(cuò)紗配色，綜線挈花”等織造技術(shù)，使松江棉布暢銷天下。這樣一項(xiàng)重大的技術(shù)改革與推廣，竟然是由一位身世坎坷的婦女完成，為何？原因很簡單，讀書的士人誰會(huì)去做這個(gè)？

政治制度決定著工匠階層的受教育水平低，同樣也決定著商業(yè)文化的發(fā)達(dá)程度。制造業(yè)和商貿(mào)業(yè)是車之兩輪，鳥之兩翼。制造業(yè)的利潤，必須通過商業(yè)才能實(shí)現(xiàn)，而中國古代對(duì)商業(yè)進(jìn)行打壓，到了明清兩代，更是由朝廷壟斷對(duì)外貿(mào)易（如清代指定“十三行”）。非自由競爭的商業(yè)環(huán)境加大了工匠在貿(mào)易中的弱勢地位，普通工匠辛辛苦苦，也就果腹而已，多數(shù)工匠的生存狀況是很差的。怎能希望一些活得沒有尊嚴(yán)的工匠們?nèi)ミM(jìn)行技術(shù)革新，促進(jìn)中國制造業(yè)發(fā)展呢？

歐洲和日本的制造工藝發(fā)展，所處的社會(huì)環(huán)境和中國大不相同，歐洲和日本經(jīng)歷了真正的“封建”社會(huì)。西歐的封建主在轄區(qū)內(nèi)高度自治，日本諸島的大名也是如此。各封地多是世襲，西歐的“世官”制延續(xù)到資產(chǎn)階級(jí)革命，日本的“世官”制則延續(xù)到“明治維新”。工匠與農(nóng)民、商業(yè)處于平等的地位，一些平民家庭的俊秀子弟也愿意去學(xué)手藝，有些工匠家族則是數(shù)百年不衰，工藝一代超越一代。而且由于沒有大一統(tǒng)的中央集權(quán)，封建主和諸侯彼此競爭，工匠階層和商人階層有更大的生存空間，優(yōu)秀的工匠可以脫穎而出，憑手藝過上好日子，并受到全社會(huì)的尊重。各作坊和工場可以聯(lián)合起來形成行業(yè)協(xié)會(huì)，維護(hù)本階層的利益。與中國工匠單打獨(dú)斗，甚至祖?zhèn)魇炙嚥粋魍馊讼啾?，歐洲的工匠較早地出現(xiàn)了組織化和職業(yè)化。到了“工業(yè)革命”時(shí)，英國等國有了“專利保護(hù)制度”，更是鼓勵(lì)工匠進(jìn)行技術(shù)革新，不斷改進(jìn)工藝——一個(gè)人一項(xiàng)技術(shù)的發(fā)明或革新可以讓幾代人過上富足的生活，反觀中國，技藝高明的能工巧匠在官吏面前都是唯唯諾諾的草民。

組織化和職業(yè)化是工匠的重要特性，而組織化和職業(yè)化的建立促使一代代工匠在傳承中創(chuàng)新，這種傳承和創(chuàng)新才能培育出“工匠精神”。古代歐洲手工業(yè)行會(huì)之所以成為推動(dòng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和城市化的動(dòng)力，正是由于其極其有效地保障了各種工匠技術(shù)的有序傳承、不斷改進(jìn)和廣泛傳播——這也是西方現(xiàn)代職業(yè)教育之濫觴。

1860年10月，英法聯(lián)軍進(jìn)入北京，焚毀了圓明園。隨同侵略軍的法國公使團(tuán)有一位叫喬治·德·克魯勒的外交官寫了一部《進(jìn)軍北京》的書，記錄他在北京的種種觀感，此人對(duì)中國的建筑、器物觀察極為仔細(xì)。他在書中描述道：“城內(nèi)到處都是破敗不堪的老房子和廢墟，沒有任何破土動(dòng)工建造新房的跡象。清廷在物質(zhì)上和精神上久已停滯不前?！彼M(jìn)入紫禁城前經(jīng)過一道顯示皇家威儀的拱形門：“這道門由4個(gè)木制腳手架支撐，高約15米，倒還算結(jié)實(shí)，上面有些中式的裝飾和一些奇形怪狀、花花綠綠的圖案。這就是我們坐在扶手椅里、閱讀游記時(shí)在書中看到的壯麗景象！近來，竟然有學(xué)者將之與凱旋門相比，這種東西怎能與我們國家的建筑相媲美呢？”

這位愛好藝術(shù)的外交官還去了北京的舊貨市場買工藝品，看過一些瓷器和景泰藍(lán)后，他的斷言竟是：“中國人沒有藝術(shù)概念，沒有藝術(shù)品位，也沒有美感?！薄靶螤顚?duì)于中國人來說毫不重要，原材料價(jià)格高低和加工難易程度才是決定工藝品價(jià)值的要素，混雜、凌亂的堆砌、色彩的沖突，這些都是吸引那些缺乏判斷能力的人，令他們備感振奮，也就是他們口中所謂的美感和藝術(shù)品位”。

這些話當(dāng)然充滿著一個(gè)侵略者的傲慢與得意。但是仔細(xì)分析，我們不能否定他說的是有幾分道理。他所說“沒有藝術(shù)概念”的中國人，當(dāng)然只是制造這些瓷器和景泰藍(lán)的中國工匠。一些沒讀什么書的工匠，從事如此“賤業(yè)”，只可能因循守舊，按照祖師爺傳下來的樣子依葫蘆畫瓢，不但工藝技術(shù)上難以有進(jìn)步，審美趣味更不可能有多高水平，只能在材料和繁復(fù)的程度上做文章，以求賣個(gè)好價(jià)錢。而當(dāng)時(shí)的英、法等國，無論是建筑、紡織，還是冶煉、機(jī)器制造實(shí)在超過大清朝太多了。這也是六千多英法聯(lián)軍能在通州八里橋?qū)ι窳智叩娜f鐵騎進(jìn)行毀滅性打擊的原因。

中國的制造業(yè)水平開始提升，那是英法聯(lián)軍燒了圓明園、開明官員開啟“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”以后的事了。清朝在1905年廢除科舉，引進(jìn)西方近現(xiàn)代學(xué)制，包括興辦許多近現(xiàn)代的職業(yè)學(xué)校和大學(xué)里開設(shè)工科院系。許多年輕人進(jìn)入采礦、紡織、冶煉、機(jī)器制造的學(xué)校和專業(yè)，比如魯迅考入南京礦路學(xué)堂；毛澤東初到長沙還報(bào)考一所制造肥皂的學(xué)校?！爸袊圃臁辈怕馗鎰e古代那種少有創(chuàng)新、單憑經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)勞動(dòng)，有了真正意義上質(zhì)的飛躍。