張帆

菲律賓總統(tǒng)選舉期間，我在菲律賓圣路易斯大學(xué)訪學(xué)，課堂上都是關(guān)于總統(tǒng)選舉的情況分析。課余，我和不同的菲律賓人聊天，也常常會(huì)聊到菲律賓的“政治天氣”。

世界各地的出租車司機(jī)大概都是平民中的飽學(xué)之士，我在菲律賓遇到的出租車司機(jī)和北京的出租車司機(jī)一樣都是資深的“政治事務(wù)評(píng)論員”。菲總統(tǒng)選舉前，一個(gè)支持杜特爾特的出租車司機(jī)對(duì)我說(shuō)：“我會(huì)把選票投給杜特爾特，他是個(gè)共產(chǎn)主義者，不是個(gè)民主主義者，民主對(duì)菲律賓不好?！憋@然，這位司機(jī)對(duì)民主、共產(chǎn)主義這類概念有著自己的理解，這些理解也頗值得玩味，因?yàn)槠渲型[含了他的人生際遇、他內(nèi)心暗流涌動(dòng)的失望與期許。早在2003年，菲律賓大學(xué)的教授阿布埃瓦和社會(huì)氣象站的學(xué)者格雷羅在一份題為“民主對(duì)菲律賓人意味著什么”的報(bào)告中就提到一個(gè)民調(diào)數(shù)字：72%的菲律賓人認(rèn)同“無(wú)論在什么情況下民主都是最好的政治體制”。

轉(zhuǎn)眼10多年過(guò)去了，菲律賓的民意主流轉(zhuǎn)向了“我們需要一位鐵腕總統(tǒng)”，這導(dǎo)致了杜特爾特的當(dāng)選。當(dāng)然，杜特爾特不大可能去改變菲律賓既有的政治體制，但他可以在國(guó)民面前，說(shuō)一些夸張的“改革”誓言，做一些“革除積弊”的動(dòng)作──前幾任菲律賓總統(tǒng)剛上臺(tái)時(shí)也是如此。但若假以時(shí)日，杜特爾特會(huì)不會(huì)以他慣有的鐵腕作風(fēng)，在大幅度提升政府施政效率、減少貧富差距、普遍提高國(guó)民福利水平方面比前幾任總統(tǒng)走得更遠(yuǎn)？在菲律賓復(fù)雜多變的政治氣候里，這個(gè)問(wèn)題不太可能有明確答案。

當(dāng)我在出租車?yán)锱c那位司機(jī)聊天時(shí)，這輛車正陷在擁擠緩慢的馬尼拉車流中，4公里的路程走了將近40分鐘。

娛樂化的選舉廝殺

菲律賓總統(tǒng)、副總統(tǒng)選舉采用一人一票的全民直選制度，總統(tǒng)選舉對(duì)菲律賓人來(lái)說(shuō)就像是參與一個(gè)盛大的節(jié)日派對(duì)，人人都有入場(chǎng)券?；ɑňG綠的選戰(zhàn)宣傳畫出現(xiàn)在公路旁、電線桿上、小販的手推車上、飲料的包裝上，甚至流浪漢的房屋裝飾上，使得許多棚戶區(qū)一時(shí)間都變得賞心悅目。

在菲律賓，選舉已充分娛樂化、偶像化了。電視里和網(wǎng)絡(luò)上充斥著競(jìng)選的視頻，曲調(diào)重復(fù)的音樂輪番播放，幾個(gè)衣著鮮艷、不停舞動(dòng)的年輕演員充當(dāng)視頻主角。正是這些易于記憶、朗朗上口的競(jìng)選歌曲滿足了菲律賓下層人民的娛樂需要。候選人們?nèi)缤餍前愦┧笥诟鞯刈鲅葜v、宣傳，選民們則過(guò)了一把追星癮，享受著這場(chǎng)集體狂歡的感官之旅。一位政治學(xué)系大四學(xué)生海蒂，她剛參加完候選人圣地亞哥女士的競(jìng)選造勢(shì)會(huì)后，又趕回家鄉(xiāng)為杜特爾特拉票。本來(lái)支持甲候選人，但也不排斥參加乙候選人的競(jìng)選造勢(shì)會(huì)——這種把選舉當(dāng)娛樂活動(dòng)的選民心態(tài)在菲律賓比較普遍。

競(jìng)選人之間的相互毒舌攻擊在菲律賓的媒體上也很常見。杜特爾特除了把自己塑造為一位對(duì)治安犯罪嚴(yán)懲不貸的鐵腕市長(zhǎng)外，還自稱是窮人中的一員。我的一位菲律賓同學(xué)是這樣看杜特爾特的：“杜特爾特看起來(lái)非常淳樸和貧窮，他連買防水布的錢都沒有。我認(rèn)為他上臺(tái)后可以解決導(dǎo)致我們國(guó)家貧窮的販毒、犯罪和貪污問(wèn)題。他真的非常勇敢，勇敢到讓別人覺得他傲慢和大嘴巴?！钡芸炀陀懈?jìng)爭(zhēng)對(duì)手在媒體上對(duì)杜特爾特“扔泥巴”。大選期間，候選人之間相互抹黑、掀起全民話題的現(xiàn)象非常常見。另一方面，杜特爾特的出格言論也確實(shí)刺激到了媒體的興奮點(diǎn)，記者們每天都不亦樂乎地報(bào)道著他制造的新鮮話題。

學(xué)生時(shí)期的杜特爾特并不是長(zhǎng)輩眼中的“好學(xué)生”，他敢于與既有的學(xué)校守則作斗爭(zhēng)。美國(guó)心理治療理論家穆?！U文認(rèn)為，年少時(shí)的記憶會(huì)逐漸塑造出一個(gè)人未來(lái)的性格。受成長(zhǎng)經(jīng)歷的影響，杜特爾特在治理城市時(shí)往往會(huì)采取果斷的方法，他最為人所知的政績(jī)就是他在市長(zhǎng)任內(nèi)把達(dá)沃市從曾經(jīng)的“謀殺之都”變成世界上最安全的城市之一。他那強(qiáng)烈的個(gè)性特征，在競(jìng)選中無(wú)疑是“吸票利器”。但必須一提的是，大眾迷戀上卡里斯馬型（又稱個(gè)人魅力型，指依靠個(gè)人的非凡魅力而獲得權(quán)威——編者注）領(lǐng)袖時(shí)，往往不曾留意在其魅力的表象下，所隱藏著的巨大破壞力。

在一個(gè)人身上看到一種性格，就要知道他身上一定存在著該性格的負(fù)面，否則人在時(shí)間的洪流中無(wú)法排解一種性格帶來(lái)的持久性的沖擊。如今杜特爾特已經(jīng)成為菲律賓總統(tǒng)，對(duì)比他競(jìng)選時(shí)的種種言行與現(xiàn)在的態(tài)度，很多時(shí)候讓人摸不著他內(nèi)心的真實(shí)想法。但我們可以斷定，競(jìng)選期間，他在公眾前展示的鮮明個(gè)性是一種吸票手段，或說(shuō)是對(duì)競(jìng)選對(duì)手的抹黑塑造。我想，杜特爾特在公眾視野之外，也許會(huì)用多個(gè)不眠的長(zhǎng)夜來(lái)化解他的“堅(jiān)硬”個(gè)性，好讓自己在天亮之時(shí)又可以搖身變成那個(gè)卡里斯馬型的杜特爾特。

知識(shí)分子的無(wú)奈與底層民眾的愿望

訪學(xué)期間，我結(jié)識(shí)了Milo、Segundo等教授并與他們形成了一個(gè)非正式的聊天圈子。我常常會(huì)回想起那些讓我們停不下來(lái)的關(guān)于發(fā)現(xiàn)彼此間差異與共識(shí)的聊天過(guò)程。有一次，Segundo給我看了一份報(bào)紙上的政治漫畫，說(shuō)道：“你看看，格蕾絲·傅（總統(tǒng)候選人之一）就像一條狗一樣被馬科斯家牽著走?！边@是一份菲律賓知識(shí)分子出版的私人小報(bào)，在大選期間經(jīng)常用漫畫的形式諷刺菲律賓政治大選中被家族控制的本質(zhì)。另外一位政治課教授Baywong女士還會(huì)讓學(xué)生制作對(duì)大選進(jìn)行諷刺的政治海報(bào)，作為課外作業(yè)。這幾位教授認(rèn)為每一位候選人都有問(wèn)題：杜特爾特的不可預(yù)測(cè)性；比奈和羅哈斯的腐敗和施政無(wú)能；格蕾絲·傅缺乏政治經(jīng)驗(yàn)；圣地亞哥女士在學(xué)術(shù)界有較高聲譽(yù)，但民意支持度排名墊底。

教授們對(duì)總統(tǒng)選舉冷嘲熱諷的背后，反映出菲律賓知識(shí)分子對(duì)本國(guó)政治的無(wú)力感和深深的失望。他們所屬的社會(huì)中等階層，目前在政治上仍是一個(gè)弱勢(shì)群體，作為這個(gè)階層代表的候選人圣地亞哥女士的支持率墊底，就是一個(gè)證明。盡管菲律賓中等階層曾在諸多重大的歷史事變中扮演過(guò)關(guān)鍵角色：1986年，他們?cè)谝疑炒蟮郎霞瘯?huì)，參與推翻了馬科斯強(qiáng)人政權(quán)；2001年他們又在乙沙大道上集會(huì)，參與驅(qū)逐了腐敗總統(tǒng)埃斯特拉達(dá)，但他們?cè)谌丝诒壤袭吘共徽純?yōu)勢(shì)，加上選舉是一人一票的，占人口多數(shù)的下層選民才是政客們競(jìng)相拉攏的對(duì)象。這也從側(cè)面顯示出菲律賓知識(shí)分子與普通民眾間所存在的隔膜。

有意思的是，我所結(jié)識(shí)的這些教授們雖然屬于精英階層，卻很警惕精英統(tǒng)治。他們支持在菲律賓國(guó)會(huì)擱置數(shù)年仍未通過(guò)的“反精英法案”，這個(gè)法案的目的就是要限制精英對(duì)國(guó)家事務(wù)的壟斷。相反，菲律賓下層民眾對(duì)精英統(tǒng)治并不反感，甚至?xí)L(zhǎng)期效忠某個(gè)精英人物乃至其后裔。可以說(shuō)，菲律賓沒有強(qiáng)勢(shì)政府，也沒有強(qiáng)勢(shì)政黨，只有強(qiáng)勢(shì)的精英。這些精英權(quán)貴互不團(tuán)結(jié)、彼此撕咬，為菲律賓政治平添了許多娛樂性元素。

此外，許多選民通常只效忠于他們熟悉的地方政客和恩主。有時(shí)候選民的投票傾向還與其所在的“社會(huì)種族”相關(guān)。“社會(huì)種族”是一種以地理、文化、方言為紐帶的群體，他們有時(shí)會(huì)在政客的拉攏下，清一色地把票投給同一個(gè)候選人。

大部分底層選民教育程度低，每天生活忙碌，沒有能力也沒有時(shí)間認(rèn)真地比較掂量各個(gè)候選人，往往會(huì)被候選人的表面形象乃至海報(bào)上候選人的“羅賓漢”“超人”扮相所迷惑。一直以來(lái)，菲律賓政府效率低下，腐敗叢生，犯罪率和失業(yè)率有增無(wú)減，杜特爾特的出現(xiàn)恰好滿足了下層人民對(duì)“改變”的熱切盼望，他在競(jìng)選中類似的“特朗普式”宣言無(wú)疑讓許多苦于治安混亂的普通民眾有過(guò)癮之感。對(duì)于這種現(xiàn)象，拉康的心理分析方法和美國(guó)社會(huì)學(xué)家克里斯托弗·拉希提出的“自戀型文化”似乎可以給出解釋。崇拜偶像是形成自我意識(shí)的第一階段，選民把自我形象投射進(jìn)偶像人物的形象里，偶像人物的形象有如鏡子里選民自身的倒影，從中可以感受到英雄般的自我；換言之，就是把自己的英雄白日夢(mèng)愿望寄托在偶像人物身上。杜特爾特的鐵腕政風(fēng)讓普通選民產(chǎn)生了自己也能手握權(quán)力變革社會(huì)的幻覺，這種幻覺又激發(fā)了他們對(duì)未來(lái)的美好想象，最重要的是這種美好可以通過(guò)手中的選票實(shí)現(xiàn)。

命運(yùn)其實(shí)是一種自我選擇

菲律賓總統(tǒng)選舉實(shí)行簡(jiǎn)單多數(shù)決勝制，某個(gè)候選人只要在所有候選人中獲得最多票數(shù)即可當(dāng)選。在這樣的選舉制度下，政客們只需籠絡(luò)住最多但未必過(guò)半的選民即可當(dāng)選。如果沒有較合理的選舉制度設(shè)計(jì)，獲勝的領(lǐng)導(dǎo)人不能獲得大多數(shù)選民的支持，整個(gè)國(guó)家的政治生活就很容易碎片化和發(fā)生經(jīng)常性的震蕩。

菲律賓政治中的種種弊端，與菲律賓復(fù)雜的地方政治、家族政治傳統(tǒng)緊密相連。菲律賓人對(duì)國(guó)家的觀念一直比較淡漠，大部分人更關(guān)注本地的事，而非國(guó)家大事。1565年至1898年，西班牙對(duì)菲律賓進(jìn)行了300多年的殖民統(tǒng)治。在此期間少數(shù)本土精英被西班牙殖民者挑選出來(lái)參與競(jìng)選，這便是日后菲律賓家族政治的雛形。如今，菲律賓政治家族有近200個(gè)。美國(guó)統(tǒng)治菲律賓后，曾嘗試把美式兩黨制植入，支持本土精英成立了聯(lián)邦黨和民族黨。但菲律賓人并沒有學(xué)到美國(guó)政治的精髓，政黨政治始終受制于家族政治，政治競(jìng)爭(zhēng)并不主要是看政黨的綱領(lǐng)和意識(shí)形態(tài)，而主要是看深入到基層的票樁體系。菲律賓學(xué)者卡爾·蘭德評(píng)價(jià)說(shuō)：“在菲律賓（兩黨制）政治當(dāng)中最獨(dú)特的特征，是兩個(gè)主要政黨的政綱完全相同?！蹦壳霸诜坡少e，政黨并不是一個(gè)很重要的政治因素，許多政客可以今天加入這個(gè)黨，明天加入那個(gè)黨，黨與黨之間的合并分化也稀松平常。選民更看重候選人個(gè)人形象以及他背后的家族。

嚴(yán)格看來(lái)，菲律賓的政治體制一點(diǎn)都不“美式”。例如菲總統(tǒng)候選人只需簡(jiǎn)單多數(shù)票即可獲勝，而美總統(tǒng)候選人需獲得過(guò)半選舉人票方可獲勝；菲副總統(tǒng)選舉與總統(tǒng)選舉同時(shí)進(jìn)行，也是一人一票直選出來(lái)的，并不由總統(tǒng)任命，因此菲律賓的總統(tǒng)和副總統(tǒng)有可能來(lái)自不同的政黨，當(dāng)然這也不算特別大的事，因?yàn)榉坡少e政黨之間的意識(shí)形態(tài)區(qū)分并不明顯，來(lái)自不同政黨的總統(tǒng)與副總統(tǒng)出于現(xiàn)實(shí)的政治考量通常能合作。

總體看，菲律賓政治生態(tài)的特色就是：弱國(guó)家、弱政黨、精英政治、家族政治、政治碎片化。在1950年代，菲律賓的經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度在亞洲僅次于日本，但時(shí)至今日，它已滑落到亞洲三流地位，這與它“奇特”的政治生態(tài)系統(tǒng)是脫不了干系的。而菲律賓廣大的普通民眾，長(zhǎng)期以來(lái)充當(dāng)著精英政治、家族政治城頭變幻大王旗的沉默背景，習(xí)慣于命運(yùn)的安排。但命運(yùn)其實(shí)是人們的自主選擇，在一定程度上，也可以說(shuō)是菲律賓人民選擇了這樣的命運(yùn)，或說(shuō)他們滿足于與精英權(quán)貴、政治家族間的交易：后者向前者提供一些華而不實(shí)的恩庇，向前者提供做愿望投射白日夢(mèng)的定期的政治狂歡派對(duì)；前者則向后者奉獻(xiàn)忠誠(chéng)或忍讓。

回想起大選前夕的某個(gè)馬尼拉灣的清晨，我看到許多流浪漢睡在堤岸上，他們有的用選戰(zhàn)海報(bào)當(dāng)遮陽(yáng)篷，有的用海報(bào)當(dāng)被子，當(dāng)他們的這些“篷子”“被子”漸漸用舊用壞，也許他們就會(huì)急盼著下一場(chǎng)大選的到來(lái)。在這些流浪漢的身旁，有許多小貨攤，攤主們以競(jìng)選海報(bào)為原料，編織出許多小工藝品，樂呵呵地向游人兜售。

（作者系政治學(xué)者）