文 / 趙國(guó)華

當(dāng)今，民間檔案已經(jīng)進(jìn)入檔案館，逐步成為檔案收藏的重要來源之一?？谑鰵v史作為民間檔案的重要組成部分，逐漸受到檔案館的青睞?？谑鰵v史可以分為兩類：個(gè)人針對(duì)歷史記憶的訪談錄；有關(guān)口述訪談的任何形式紀(jì)錄，包括錄音帶、錄像帶、抄本或其它形式的材料。然而，無論是有計(jì)劃、有目的訪談，還是有準(zhǔn)備的被訪談，都可能出現(xiàn)對(duì)歷史事件的差異化認(rèn)知和記憶。這些“差異化現(xiàn)象”主要來自于受訪者的記憶問題與故意心理，或者被認(rèn)為是“口述歷史的局限性”所造成的。而所謂的“口述歷史的局限性”概念混淆了“口述歷史”與“口述歷史檔案”的區(qū)別。雖然兩者都是歷史事件的描述方式，但在原始性上，“口述歷史檔案”比“口述歷史”更為徹底。這就導(dǎo)致口述歷史檔案在歷史事件的細(xì)節(jié)和寬廣度上要求更高，同時(shí)引發(fā)差異的可能性也就更大。另外，口述歷史檔案中出現(xiàn)“差異”現(xiàn)象還與收集口述歷史檔案的意圖有關(guān)。倘若收集口述歷史檔案只是為了驗(yàn)證現(xiàn)有的歷史認(rèn)知，那么發(fā)生差異的可能性也就在源頭上被過濾掉了。而如果收集口述歷史檔案是為了追尋歷史真相，那么出現(xiàn)差異的可能性就更大。這一情形下的“差異化”必然成為口述歷史檔案研究中的重要問題。

一、“差異”的語義分析

“差異”的同義詞有“差別”、“分別”、“區(qū)別”等，而近似詞則有“偏差”、“差錯(cuò)”、“誤差”、“過錯(cuò)”等。如果將“口述歷史檔案差異化”換成“差別化”、“區(qū)別化”等，似乎除了連接上的輕微不妥，并不存在較大問題。倘若換成“偏差”、“差錯(cuò)”、“誤差”等，就不僅是語用上的問題，而且是涉及到口述素材取舍的價(jià)值觀問題?！安铄e(cuò)”、“誤差”等用語暗設(shè)了一種正確的固定化的標(biāo)準(zhǔn)，違反了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是“過錯(cuò)”、“差錯(cuò)”。這無疑是一種驗(yàn)證式的口述歷史檔案，即在獲取口述歷史檔案之前就已經(jīng)預(yù)設(shè)了一種被視為正確的關(guān)于口述對(duì)象的歷史認(rèn)知，而收集口述歷史檔案僅僅是為了細(xì)節(jié)上的完整。質(zhì)言之，在某一事件或?qū)ο蟮目谑鰵v史檔案形成之前，工作人員已經(jīng)擁有了這一事件或?qū)ο蟮墓潭ㄕJ(rèn)知，并且判斷以及愿意接受這種認(rèn)知價(jià)值是正確的。倘若如此，那么只要在口述歷史檔案的形成過程中，出現(xiàn)了與這種價(jià)值正確的“前認(rèn)知”不同的素材，就被視為“錯(cuò)誤”。

這種視為錯(cuò)誤歷史的“差異”真的是無用的錯(cuò)誤嗎？歷史真的不需要根據(jù)口述歷史檔案來進(jìn)一步澄清嗎？無論是在史料完整性上，還是在歷史研究的效用上，差異化的口述歷史檔案都表現(xiàn)出極為重要的價(jià)值。著名文藝作家、報(bào)告文學(xué)作家葉永烈先生認(rèn)為，無論是光彩的，還是骯臟的，都是值得尊重的歷史；無論是歷史罪人，還是歷史功臣，也都是值得采訪的歷史當(dāng)事人。[1]在“歷史罪人”與“歷史功臣”眼中或口中的“歷史”永遠(yuǎn)都不可能是一樣的，所以他們口述出來的歷史內(nèi)容也絕不可能相同，由其形成的檔案也難趨一致，必有差異。這樣的“差異”是否可以稱之為“差錯(cuò)”或者“錯(cuò)誤”呢？這是一個(gè)值得探討的問題。

在語義上，“錯(cuò)誤”或者“差錯(cuò)”必然涉及一個(gè)價(jià)值判斷；而“差別”或“區(qū)別”通常只涉及事實(shí)分析。在形式上，價(jià)值判斷必然形成某種觀點(diǎn)，比如說“今天天氣真涼快，讓人真舒服”；而事實(shí)分析只是客觀描述，比如“今天氣溫20度，陰天”。觀點(diǎn)僅是個(gè)人的價(jià)值判斷，如讓某人感到舒適的天氣未必能讓另一個(gè)人感到舒適；而事實(shí)的描述則通行于所有人之間，如今天氣溫20度對(duì)于所有人而言都是可以測(cè)量的。理解這兩者之間的區(qū)分對(duì)于收集口述歷史檔案極為重要。收集人員不能抱著評(píng)斷的視角進(jìn)入口述者的訪談中，同時(shí)也不能對(duì)被訪者的言論進(jìn)行任何價(jià)值評(píng)價(jià)，[2]甚至也不需要區(qū)分被訪者言論中的“觀點(diǎn)”與“事實(shí)”?；蛟S有些人難于理解，但是從口述歷史檔案的視角來看，口述中的“觀點(diǎn)”其實(shí)也是歷史的一部分，因?yàn)榭谑稣呔褪菤v史的經(jīng)歷者。因此對(duì)于口述工作者而言，克服對(duì)口述內(nèi)容做出判斷的沖動(dòng)是一種不容忽視的職業(yè)要求。言雖如此，但是堅(jiān)持絕對(duì)客觀公正的態(tài)度終非易事，正如《撕裂的國(guó)家：以色列獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)口述史》一書的作者班克斯認(rèn)為：“要做到客觀和公正是絕不可能的?！盵3]

二、打斷歷史連續(xù)性的“差異”

通常的歷史研究是一種“線索梳理法”，將歷史事件的前因后果、源流本末整理出一條具有某種必然性的事件鏈。這種有明確連續(xù)性的歷史觀是一種普遍歷史觀?？墒?，?？碌闹R(shí)考古學(xué)卻對(duì)這種歷史連續(xù)性提出了質(zhì)疑。他認(rèn)為，歷史研究并不應(yīng)該僅僅固守在歷史連續(xù)性之中，而應(yīng)該是將歷史的不連續(xù)性納入歷史分析之中[4]?？谑鰵v史檔案中的差異恰恰就體現(xiàn)了這種歷史的不連續(xù)性。如前所述，口述歷史檔案中的差異并不是差錯(cuò)，更不是錯(cuò)誤的歷史，而只是有別于連續(xù)歷史的“歷史犄角”或“歷史斷裂口”。因此，口述歷史檔案中的差異便具備著知識(shí)考古視域下的典型特征。

倘若歷史研究由原來的連續(xù)性轉(zhuǎn)向非連續(xù)，那么它的提問方式將會(huì)改變。在線索梳理的歷史方法中，提問一般是這樣的：那些看似不相干的事件之間到底有沒有聯(lián)系；若有，又該建立起怎樣的必然性；這一事件鏈到底隱藏著什么整體意義……。而在知識(shí)考古的歷史方法中，提問就需要變成這樣：事件中的內(nèi)容應(yīng)該以什么層次進(jìn)行區(qū)分；這種區(qū)分是否形成某種類型的序列；在序列之內(nèi)適用怎樣的歷史分期標(biāo)準(zhǔn)；可能描述其中的哪些關(guān)系……。前者構(gòu)建歷史的方式以線索連貫性為中心，一切只為這種連續(xù)性服務(wù)，因而要么剔除歧出事件對(duì)連續(xù)性的干擾，要么以另類方式嵌入到連續(xù)性中。后者就無須受制于這種連續(xù)性，可以在時(shí)空中自由穿梭，盡可能地打撈出歷史信息?？梢?，這種知識(shí)考古學(xué)能夠極大擴(kuò)充事件的含容量，從而將歷史的斷裂口帶到歷史的中心地帶。?？抡J(rèn)為，位移至中心的非連續(xù)的斷裂口無須抑制歷史的必然性，起著人們使用的行動(dòng)概念的作用，進(jìn)而成為閱讀歷史作品中的積極因素[5]。倘若以此視角來觀察口述歷史檔案中的差異現(xiàn)象，那么這些差異化的檔案將不再是歷史研究的障礙。即便對(duì)歷史的連續(xù)性和必然性構(gòu)成傷害，它也擁有比找出歷史因果更強(qiáng)大的歷史還原力以及更加多樣化的歷史進(jìn)路。

然則，我們需要警惕將口述歷史檔案中的差異對(duì)歷史連續(xù)性的破壞力遷延到歷史的整體性中。在福柯的理論中，這種由差異所構(gòu)成的歷史整體是一種“總體歷史”，與“全面歷史”有所不同。在“全面歷史”中，某種共同觀念支配著不同個(gè)體對(duì)同一事件的見解，并由某些更大的系統(tǒng)連接彼此，實(shí)現(xiàn)相互融通。比如說，對(duì)于初戀，有人認(rèn)為是“快樂的”；有人則以為是“青澀的”。但這兩種評(píng)論都可以歸納在“令人難忘”這個(gè)大系統(tǒng)之中。這種歷史觀暗示著某種形式上的連續(xù)性和觀念上的統(tǒng)一性，但也枉顧了一種事實(shí)，即對(duì)同一事件的個(gè)體敘述可能會(huì)千差萬別，甚至相互對(duì)立。即使同一個(gè)人對(duì)同一事件的看法在不同時(shí)空中也可能發(fā)生變化。在“總體歷史”中，連續(xù)性的預(yù)設(shè)被拋棄了，形成一種沒有規(guī)范限制的可以無限擴(kuò)展的“范圍”，僅僅錨定歷史事件本身，而非事件之間或之中的連續(xù)性。因此在“總體歷史”視域中，口述歷史檔案中的差異恰恰是展露歷史豐富性的最佳窗口。比如說由于某些原因，受訪者們會(huì)對(duì)同一事件給出不同的看法，類似于《羅生門》影片中的情形，他們總是傾向有利于自己的敘述，而隱瞞不利于自己的情節(jié)。這種故意行為就可能成為心理學(xué)研究的對(duì)象。知識(shí)考古的研究方式可以將這些差異點(diǎn)以非連續(xù)方式連接在一起，形成了“總體歷史”。

三、打開多維立體歷史的“差異”

放下了對(duì)連續(xù)性的固執(zhí)，擺脫了統(tǒng)一性的束縛，歷史可能被完整地保存，并以“總體性”的方式顯現(xiàn)在歷史觀察者的面前。這樣的歷史領(lǐng)域是復(fù)雜、立體、多維的，而且比任何時(shí)候都可能接近歷史現(xiàn)場(chǎng)。要尋找到這樣的歷史領(lǐng)域，則需要在觀察歷史時(shí)，摘下原來單一性的“歷史透鏡”，直接以毫無歷史成見的誠(chéng)心感受一切歷史氣息。因此，就口述歷史檔案收集工作而言，則需要收集人員對(duì)自身的歷史成見保持足夠的警惕，并且盡量隱藏自身的主體意志。通常的口述歷史檔案收集要求先確定主題，并讓受訪人員嚴(yán)格圍繞主題進(jìn)行回憶和表述。若有偏離主題時(shí)，收集人員需要及時(shí)制止或引回主題。這一工作流程突顯出收集人員主體性對(duì)歷史顯現(xiàn)過程的過度干預(yù)，他們從來不愿意去傾聽那些看似與歷史絲毫無關(guān)的東西。導(dǎo)致這一情形的原因無非就是收集人員維護(hù)訪談內(nèi)容對(duì)主題的“單一的合目的性”。其實(shí)，這些看似無關(guān)歷史的東西很可能就包涵著比連續(xù)性主題更多的歷史真相。當(dāng)然，這也僅僅是一種可能性，而非絕對(duì)的必然，正如?？滤枘前恪盁o標(biāo)記”未必可以描述出所有可能出現(xiàn)的關(guān)系[6]。

既然固定主題的訪談方法不利于總體歷史多維立體的構(gòu)建，那就應(yīng)當(dāng)更換采集方式，讓固定的連續(xù)性的主題訪談變成“主題輻射式”的訪談。主題輻射式訪談是讓受訪者圍繞主題暢所欲言，不受主題連續(xù)性和單一性限制，也不用為了佐證某種預(yù)定的觀點(diǎn)或達(dá)成某種預(yù)期目的，只需讓不同視角去共同輻射歷史。當(dāng)然這些不同視角既有“相等點(diǎn)”，也有“不相容點(diǎn)”?！跋嗟赛c(diǎn)”就是參與相同歷史的經(jīng)驗(yàn)，而“不相容點(diǎn)”則是各自的背景、目的、意圖、利益、階層、識(shí)度、參與歷史深度和廣度等?？谑鰵v史檔案的收集只不過是讓不同的受訪者從歷史“相等點(diǎn)”出發(fā)，通過各自歷史“不相容點(diǎn)”輻射出歷史真相。

由此而喚起的無疑將是一個(gè)多維立體、豐富復(fù)雜的歷史圖景。比如在波特利的“盧奇之死”的口述研究中，我們可以觀察到口述中的“差異”是如何構(gòu)筑起豐富復(fù)雜、多維立體的總體歷史。在波特利的調(diào)查中，意大利的官方與民間對(duì)烈士盧奇之死有著截然不同的敘述方式和內(nèi)容。形成這一圖景的原因是20世紀(jì)下半葉意大利人將大變革帶來的思想、身份、財(cái)產(chǎn)等變化投射在盧奇之死的看法中。波特利發(fā)現(xiàn)“盧奇之死”的真相倒顯得不那么重要，而這種口述檔案中的差異和變化卻透露出一股奇特的魔力，讓關(guān)于“盧奇之死”的口述歷史檔案變成了通往研究鑲嵌“盧奇之死”事件的“總體歷史”的契機(jī)。因此，在“盧奇之死”的差異化口述檔案中，我們無須過多在意哪些敘述為真、哪些為假，而是要追問為何這些口述檔案會(huì)呈現(xiàn)出差異，這些差異又是如何出現(xiàn)的，又為何以這樣的方式呈現(xiàn)？

如此一來，差異化的口述歷史檔案就能夠呈現(xiàn)出一個(gè)多維立體的紛繁復(fù)雜的總體歷史。這種呈現(xiàn)方式具有三個(gè)特征：發(fā)散性、多維性和延宕性。首先，與全面歷史所表現(xiàn)出來的單一中心回歸式的世界相比，總體歷史呈現(xiàn)出一個(gè)無中心互聯(lián)的發(fā)散式的世界，每個(gè)斷裂點(diǎn)都保留著伸展到其它結(jié)點(diǎn)的可能性，最大程度地保存復(fù)現(xiàn)歷史的可能性。其次，多維性不僅體現(xiàn)了時(shí)空層面與當(dāng)前感知層面的多樣化，而且更加強(qiáng)調(diào)通過各種斷裂點(diǎn)（差異）將更多的思維與實(shí)在囊括其中，產(chǎn)生新的維度。再次，“延宕性”來自于解構(gòu)主義的術(shù)語，是指歷史呈現(xiàn)與歷史敘述需要去中心化、單一化與連續(xù)性，力圖通過每個(gè)結(jié)點(diǎn)（斷裂點(diǎn)與差異）的延宕，散射出一個(gè)由各種事件、意識(shí)狀態(tài)、觀念、實(shí)物等互感互通的總體歷史。

[1]葉永烈.口述歷史——與歷史對(duì)話[C]//當(dāng)代上海研究所.口述歷史的理論與實(shí)務(wù)——來自海峽兩岸的探討.上海:上海人民出版社,2007:2.

[2]洪佳惠.口述歷史檔案發(fā)生差異的知識(shí)考古方法考察[J].檔案學(xué)通訊,2016(5):17.

[3]楊祥銀.與歷史對(duì)話——口述史學(xué)的理論與實(shí)踐[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004:35.

[4][5][6]?？?知識(shí)考古學(xué)[M].謝強(qiáng),譯,北京:三聯(lián)書店,2003:8-31.