丁世鑫

(浙江理工大學(xué) 文化傳播學(xué)院，浙江 杭州 310018)

自由與理性
——《地下室手記》主旨探微

丁世鑫

(浙江理工大學(xué) 文化傳播學(xué)院，浙江 杭州 310018)

陀思妥耶夫斯基人道主義的核心是個(gè)體自由問題，他堅(jiān)決地站在捍衛(wèi)個(gè)體自由的立場(chǎng)上，反對(duì)理性的暴政，這種立場(chǎng)和辯思在《地下室手記》中有著充分的表達(dá)。在《地下室手記》中，陀思妥耶夫斯基對(duì)理性給人的個(gè)體自由帶來的戕害進(jìn)行了形象化的解讀，揭示出其內(nèi)在邏輯的荒謬之處，并指出在一種具體的歷史語境中，這種與理性的對(duì)抗會(huì)出現(xiàn)的自由的困境與代價(jià)。

自由；理性；地下室手記；陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基(以下簡(jiǎn)稱“陀氏”)人道主義的核心是人的個(gè)體自由問題。在他看來，個(gè)體自由是人的一種不可剝奪的神圣權(quán)利，它來源于上帝，體現(xiàn)了人類的神性特征，即使以“正義”、“道德”、“國(guó)家”、“民族”、“法律”、“習(xí)俗”等名義，只要是對(duì)它進(jìn)行控制，都違反了上帝的律令，是一種“惡”的體現(xiàn)。陀氏的一生都在始終不渝地為人的個(gè)體自由進(jìn)行辯護(hù)，他說：“我的目標(biāo)只有一個(gè)：獲得自由。我為它可以犧牲一切”[1](P9)，別爾嘉科夫評(píng)價(jià)道：“他是人的自由的最熱情而激烈的保衛(wèi)者，只有人類思想史知道他是如何保衛(wèi)人的自由的?！盵2](P148)

陀氏對(duì)自由的理解，并非黑格爾、邊泌等19世紀(jì)啟蒙哲學(xué)和功利哲學(xué)所宣揚(yáng)的理性自由觀。他并不認(rèn)同“自由的概念是一個(gè)純粹理性的概念”[3](P77)、“自身包含了絕對(duì)自然性”[3](P85)，而是認(rèn)為真正的自由來自于對(duì)其暴力性權(quán)力的反叛和自我個(gè)性的張揚(yáng)，并不如前者所謂的那樣基于對(duì)理性的認(rèn)同和遵守。在他的作品中，對(duì)個(gè)體自由的捍衛(wèi)也并非指向形而下的社會(huì)物質(zhì)層面，既不是那種社會(huì)學(xué)和政治學(xué)意義上的“自由解放”，也不帶有所謂的“積極自由”的色彩，而是具有崇高的形而上形態(tài)。他關(guān)注于人的個(gè)性自由的存在與顯現(xiàn)及其與理性暴力的對(duì)抗性特征，這種對(duì)抗更多的是在否定層面上展開的，在這一點(diǎn)上，接近于薩特所說：“所謂自由，首先是要使自己的生存從萬物中分離出來的那股力量，即那股要說一聲‘不’的不可克制的力量?！盵4](P32)

這種哲學(xué)上的思考可以說是他整個(gè)創(chuàng)作的軸心，貫穿于其文學(xué)敘說的始終，而對(duì)它進(jìn)行詳細(xì)解讀的首部作品，就是創(chuàng)作于1864年的頗具爭(zhēng)議的小說——《地下室手記》。法國(guó)作家紀(jì)德認(rèn)為“這部作品是他寫作生涯的頂峰，是他的抗鼎之作，或者，如果你們?cè)敢猓梢哉f是打開他思想的鑰匙”[5](P122)。的確，在以后諸如《群魔》《白癡》《少年》《罪與罰》《卡拉瑪佐夫兄弟》等作品中，我們都能看到《地下室手記》的深刻烙印。

一、對(duì)“理性”的詰問

西方的理性哲學(xué)在19世紀(jì)已經(jīng)達(dá)到了一種空前自信的狀態(tài)，被視為“世界的主宰”[3](P85)和“宇宙的無限的權(quán)利”[3](P85)，盡管也能聽到如叔本華、尼采那樣的質(zhì)疑，但終究還是微弱，并未成為19世紀(jì)的主流聲音，胡塞爾曾指出：“它的勝利進(jìn)軍誰也阻擋不了，按其正當(dāng)目的來說，它是無所不包的；如果從完整觀念來看，這個(gè)理性除自身之外和超越自身再也不可能有別的權(quán)威?！盵6](P56)當(dāng)某一天，突然從陀氏的“地下室”里傳來刺耳的干笑聲：“二二得四已經(jīng)不是生活，而是死亡的開始”[7](P146)，這會(huì)讓平靜的生活激起多么大的波瀾。

海德格爾說：“只有在我們認(rèn)識(shí)到，幾世紀(jì)以來一直受到頌揚(yáng)的理性是最為頑固的敵人的地方，思才會(huì)開始?！盵8](P203)這也就是說：真正的思考來源自于對(duì)理性法則的反思與抗拒。從這個(gè)意義上來說，地下室人是一個(gè)真正的思想者，他對(duì)理性的思考、質(zhì)疑、反叛，甚至帶有戲譎意味的調(diào)侃都有著偉大的形而上學(xué)意義。

小說初始，我們就聽到他的瘋狂而具有挑釁性的話語：

“我是個(gè)有病的人……我是個(gè)兇狠的人。我是個(gè)不招人喜歡的人。我覺得我肝臟有病?？墒俏医z毫沒有考慮過我的病，而且大概也不知道我有病。”[7](P116)

在明確地將自己與周圍世界分離出去后，他又宣稱：

“我不僅不兇狠，而且甚至絕不會(huì)變成什么；既非兇狠也非善良，既非無賴也非正直，既非英雄也非蟲豸。我現(xiàn)在住在自己的角落里，我認(rèn)為聰明人是不能夠認(rèn)真地搞出什么名堂來的，只有傻瓜才能夠搞出些名堂來，我就拿這種惡毒的和毫無用處的安慰來為自己解嘲?！盵7](P118)

可以看出，從一登場(chǎng)，地下室人就拒絕對(duì)自己的定性。所謂的“善良”、“兇狠”、“正直”、“無賴”、“蟲豸”、“英雄”無非就是社會(huì)理性貼在人身上的標(biāo)簽，其目的就是試圖消泯它的個(gè)體自由，使其只能通過理性格式化找到自己的身份和位置。在地下室人看來，這種“標(biāo)簽式”的身份是一種“傻瓜”的生存狀態(tài)，也是大多數(shù)人的存在方式，因?yàn)樗麄兪谴蠖鄶?shù)人，所以它也是一種正常的生存狀態(tài)，因?yàn)椤耙粋€(gè)正常人就應(yīng)該是愚蠢的”[7](P138)。

地下室人拒絕當(dāng)一個(gè)“愚蠢的正常人”[7](P138)，他寧愿去做一只“有強(qiáng)烈感覺的老鼠”[7](P123)。在做出這種選擇的同時(shí)，他便不可避免地將自己陷入到一種極其危險(xiǎn)的境地——與理性的對(duì)抗中。對(duì)于常人而言，這種對(duì)抗顯然是一種無法理解的瘋狂舉動(dòng)——理性帶給我們安全與幸福，是我們世俗利益的保障，為何要搞起事端？但對(duì)于地下室人來說，理性是一種專制與暴虐的統(tǒng)治，它根本不會(huì)在乎人的個(gè)體感受，也不會(huì)在乎你的所思所想，用利益做誘餌，用權(quán)力做武器，迫使具有個(gè)體自由意志的人去接受它的規(guī)律，就像“自然規(guī)律親手在它們上面彈奏的鋼琴鍵”[7](P137)。在理性的暴力之下，每一個(gè)人都會(huì)被這張大網(wǎng)罩如其中，統(tǒng)統(tǒng)放到那張“普羅克拉斯蒂的鐵床”上，舍斯托夫?qū)@幅場(chǎng)景有著很形象的描述，他說：“邏輯的阿里阿德線團(tuán)早已就全都展開了，但那條線本身卻將人牢牢捆縛住，不讓他往前走。”[9](P31)

這種“邏輯的阿里阿德線團(tuán)”即是希臘已降的西方理性哲學(xué)。這種哲學(xué)思想把人視為自然秩序和和諧宇宙的一部分，自然必然性、萬物的規(guī)律和法則是人類存在的前提，而人的生命的價(jià)值與尊嚴(yán)，只有在對(duì)理性規(guī)律和必然性服從的基礎(chǔ)上，才有其可能性與合理性，就如斯賓諾莎所稱的“自我滿足可以起源于理性，且唯有起于理性的自我滿足，才是最高的滿足”[10](P210)。也就是說，在人性與理性的關(guān)系中，前者是主體，具有目的性；后者是客體，具有工具性，只有在人性無條件的服從并服務(wù)于理性的前提下，才會(huì)獲得存在的意義與價(jià)值。這種理性主義在19世紀(jì)達(dá)到了頂峰，形成了巨大的號(hào)召力和影響力，并由以車爾尼雪夫斯基為代表的激進(jìn)式啟蒙主義者的傳播與宣傳，在俄羅斯影響巨大。在車爾尼雪夫斯基看來，宇宙就像一部機(jī)器一樣有條不紊地運(yùn)行，指導(dǎo)它的原理便是理性的因果律，即有原因必有結(jié)果，反之亦然，而人是宇宙的一部分，它也必然地要服從于這部機(jī)器的客觀規(guī)律和法則，換句話來說，人就是一部理性機(jī)器。這種理論在他的長(zhǎng)篇小說《怎么辦》中有著形象化的解讀，這種人人遵守理性法則的未來和諧場(chǎng)景在其中被形容為一座巨大的“水晶宮”。

在《地下室手記》中，陀氏直接將矛頭指向了這種理性哲學(xué)，并將“二二得四”和“水晶宮”設(shè)置為它的具體化象征和代名詞，它成為了地下室人攻擊的直接目標(biāo)：

“當(dāng)我由于某種原因?qū)τ谧匀灰?guī)律和二二得四并不喜歡的時(shí)候，自然規(guī)律于我又有什么關(guān)系呢?！盵7](P121)

為此他甘愿當(dāng)一個(gè)隱身人，在黑暗陰冷的空間獨(dú)自舔舐自己的傷口，也要放棄那光彩熠熠的“水晶宮殿”，“其唯一的原因是不能用舌頭去作弄它”[7](P149)，它對(duì)此譏笑道：

“二二得四畢竟是很討厭的東西——依我看來，只不過是耍無賴。二二得四它橫眉豎目、雙手叉腰站著擋住了你們的去路并吐著唾沫。”[7](P146)

在地下室人看來，這種理性哲學(xué)是一種強(qiáng)權(quán)主義，它給個(gè)體性的人帶來的傷害是極其嚴(yán)重的，會(huì)使后者被迫放棄那神圣的自由意志，導(dǎo)致一種無法挽回的異化狀態(tài)，成為“化學(xué)上用的曲頸瓶”[7](P123)或“類似鋼琴的琴鍵或風(fēng)琴上銷釘罷了”[7](P137)。而它所許諾的“烏托邦”——即“水晶宮殿”——只不過看上去很美而已，實(shí)際上卻是以個(gè)體人的犧牲為代價(jià)的，人的主體性消失，成為理性圖紙上的客體存在，無論是物質(zhì)層面，還是精神層面，都清清楚楚地繪制在上面，不管個(gè)性差異，不管那綿延不絕的偶然性和隨機(jī)性，任何的問題都能夠找到唯一的答案，你只能接受和服從，不能反駁，“甚至偷偷地對(duì)它伸舌頭也不行”[7](P148)。

然而，這樣的“水晶宮”實(shí)質(zhì)上卻是對(duì)人性的歪曲和侮辱。因?yàn)榫推浔举|(zhì)來說，它消解了人性中的神性內(nèi)涵，是對(duì)上帝神圣法則的背叛。人之所以成為人，本質(zhì)上并不來自于它的物質(zhì)屬性，而是它的主體性和自由意志，這是上帝賦予人的神性存在，也是人的個(gè)體尊嚴(yán)的淵源，只要是否定個(gè)體自由，便是將人降格為物，這無疑是一種悲劇。而理性呢？它只適合于解決客觀世界中的事實(shí)存在問題，也就是“A是B”或者“A不是B”問題，即地下室人所稱的“二二得四”問題。如果把它擴(kuò)展為整個(gè)世界的法則，便會(huì)變?yōu)橐粋€(gè)異己的敵對(duì)力量，即所謂的“石墻”，人人要在它面前俯首，而“石墻”高高在上，毫無情感，“無論世界發(fā)生了什么事，原則是不可動(dòng)搖的。人們?cè)诮瞪谒劳?，在出現(xiàn)，在消滅。但‘二二得四’是永恒的”[6](P56)。

一旦這樣的理性肆行無忌時(shí)，它必然會(huì)受到各種質(zhì)疑和沖擊，盡管它能為所有的問題都會(huì)找到一個(gè)看似合理的答案，但在面對(duì)最后一個(gè)問題時(shí)卻無法回答，這就是“你怎么來自證自己的正確”，這種質(zhì)疑之聲中便包括陀氏的地下室人，它永遠(yuǎn)無法接受“一個(gè)幾何學(xué)命題”的命運(yùn)，因此始終拒絕與這個(gè)世界和解，它決絕地用“愚蠢的意志”[7](P138)去挑戰(zhàn)理性的天幕，就像大戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德一樣，他說：

“這利益要比其他一切利益更為重要和更為有利，而一個(gè)人為了它，假如必要時(shí)，準(zhǔn)備違反一切規(guī)律而行，即違反理性、榮譽(yù)、安寧、幸福，一句話，違反一切那些美好而有益的東西，只求能夠得到這個(gè)原始的、最為有利的利益。”[7](P135)

因此，地下室人拒絕了理性所賜予的“幸福”與“安全”，毅然決然地踏上了苦難之路，“被侮辱、被損害、被嘲笑、被漠視”成為他生活中的標(biāo)識(shí)，從這個(gè)意義上來說，它稱得上是思想史上偉大的殉道者形象。對(duì)此種選擇，他道出了其中的人性內(nèi)涵：

“人們明明知道，也就是說，完全懂得自己的真正利益所在，卻把它們置于腦后，反而奔上另一條道路去冒險(xiǎn)，去碰運(yùn)氣，即沒有人也沒有什么東西強(qiáng)迫他們這樣做，卻仿佛正是因?yàn)椴辉缸咧该鞯牡缆范B固地、任性地去闖另一條艱難的、愚蠢的、幾乎是暗中摸索的道路?！盵7](P133)

事實(shí)上，在很多時(shí)候，人們并非式一種趨利避害的理性生物，而是相反，對(duì)危險(xiǎn)和被傷害有著一種執(zhí)著的向往與追求；不為別的，僅僅是為了表明他有這種不受理性法則控制的權(quán)利，“可以故意地，有意識(shí)地甚至去向往那對(duì)自己有害的、愚蠢的，甚至是最愚蠢的東西……，而不致那種只向往使自己得到聰明東西的義務(wù)所拘束”[7](P138)。

然而，這一切卻超出了理性的視闕范疇，在它的目錄中，“你們的人類利益的整個(gè)清單是從統(tǒng)計(jì)數(shù)字和科學(xué)經(jīng)濟(jì)的公式里取得的平均數(shù)。須知你們的意志——那是幸福生活、財(cái)富、自由、安寧，以及諸如此類等等”[7](P134)，對(duì)此，地下室人(實(shí)際上是陀氏)的回答堅(jiān)定而有力：“理性終究不過是理性，它只能滿足人的理智的能力，但意愿卻是整個(gè)生活的表現(xiàn)，即整個(gè)人的生活連同理性，連同一切感覺的表現(xiàn)?！盵7](P134)

這種聲音必將會(huì)亙古地回蕩在人類的思想史中。

二、自由的困境

作為人類思想史上深刻的提問者，陀氏以其深邃的目力洞悉到人的自由的另一重困境，那就是自由絕不是輕松的，而是一種重負(fù)。它并非就像“小孩子們?cè)谡n堂上造反，轟走老師”[11](P383)一樣簡(jiǎn)單，而是需要付出沉重的代價(jià)，這種代價(jià)就是幸福與安全的喪失?；蛘哒f，自由與幸福和安全是相互對(duì)立、無法相容的。追求前者，則意味著放棄后者；重視后者，則前者必將受制。對(duì)此，地下室人有著清醒的認(rèn)識(shí)，他說：

“一切利益的更為有利之處甚至可能就在于能給我們帶來明顯的危害，并且是在同我們關(guān)于利益的判斷的最正確結(jié)論相對(duì)立的情況下發(fā)生的，——因?yàn)闊o論如何它都能給我們保存最主要的和最寶貴的東西，即我們的個(gè)性和我們的特性。”[7](P141)

這種選擇無疑會(huì)被視為對(duì)理性秩序和法則的冒犯，地下室人敏銳地意識(shí)到它的后果：

“須知你們的利益——那是幸福生活、財(cái)富、安寧，以及諸如此類等等；因而一個(gè)人，比如說，這個(gè)人明顯地和明知故犯地對(duì)抗整個(gè)這張清單，那么按照你們的意見，嗯，當(dāng)然也是按照我的意見，他就會(huì)是個(gè)蒙昧主義者或完全是個(gè)瘋子?！盵7](P134)

這張“清單”權(quán)力巨大、不容挑戰(zhàn)，它規(guī)定了人類生活的一切目的、要求和秩序，遵守者將獲得幸福與安全，違反者會(huì)被懲罰和迫害?；谶@種考慮，大多數(shù)人選擇了退縮和屈從。對(duì)他們而言，面對(duì)生活中那眾多的問題和責(zé)任，一聲“不”好說，但所需的勇氣和付出的犧牲巨大，尤其又是面對(duì)“理性”這樣俯視一切的權(quán)力。出于惰性和對(duì)于自身幸福和安全的考量，他們渴望理性權(quán)力的佑護(hù)，為此寧可允許個(gè)性被蹂躪，“彼此像羊群里的羊似的一模一樣”[7](P155)。地下室人對(duì)此譏諷道：“規(guī)規(guī)矩矩的人不是在現(xiàn)在由于什么偶然的機(jī)緣，而是通常在一切時(shí)候都總應(yīng)該是膽小鬼和奴才。這是世上一切規(guī)規(guī)矩矩的人的自然規(guī)律。”[7](P156)

精神分析大師弗洛姆在1941年時(shí)曾出版過一本風(fēng)靡世界的著作《逃避自由》，在此書中，他勾勒出一幅現(xiàn)代人窘迫的圖景：追求自由卻又身不由己地逃避自由。他分析這種現(xiàn)象的原因是“人總是一個(gè)服務(wù)于他自殺之外的目標(biāo)的齒輪”[12](P148)，“總習(xí)慣于使自己的行為向其他人看齊，害怕與別人有所不同”[12](P150)。這種對(duì)自由的逃避使個(gè)人不再是神圣的個(gè)體，而是依據(jù)社會(huì)理性和工具理性設(shè)計(jì)的模式“泯然眾人矣”，這個(gè)“眾人”，就是理性所設(shè)計(jì)的“群體”，即“人的集合”。這種逃避是一種利己主義的自我保護(hù)，把自我隱藏于一個(gè)更大的群體之中，久而久之，精神麻木，思想機(jī)械，在擺脫掉孤獨(dú)、焦慮、煩惱和恐懼的同時(shí)，卻付出了高昂的代價(jià)，這種代價(jià)就是自我的喪失。

我們不能肯定弗洛姆受過陀氏的影響，但這種觀點(diǎn)在《地下室手記》中已有著很形象的闡釋。地下室人就曾宣稱：“給我們更多的獨(dú)立性，把我們隨便哪一個(gè)的雙手解開，放寬我們行動(dòng)的圈子，減輕對(duì)我們的管束，于是我們就……我可以向你們保證：我們又會(huì)立刻反而要求管束的?！盵7](P240)他分析其中的原因是：“我們對(duì)生活甚至疏遠(yuǎn)到這種程度，以致有時(shí)對(duì)真正‘活生生的生活’感到某種厭惡……發(fā)展到幾乎把真正‘活生生的生活’當(dāng)作勞動(dòng)，幾乎當(dāng)作是服役，我們大家心里都同意最好按書本行事”[7](P239)，同時(shí)會(huì)把那些不按照“書本行事”的行為定義為“亂折騰”[7](P239)、“胡鬧”[7](P239)。這樣的后果就是個(gè)體生命感覺的消泯：

“我們甚至還不知道那生活現(xiàn)在到底在哪里，它是什么樣的，叫什么名字？如果讓我們拋開書本單獨(dú)留下，我們便會(huì)馬上迷路，茫然若失，——我們將不知道投奔何方，怎么去靠攏；愛什么和恨什么，尊敬什么和蔑視什么？我們甚至連做人都會(huì)感到吃力，——做個(gè)真正的、有自己的血肉的人都吃力；我們?yōu)檫@樣感到害羞，我們認(rèn)為是恥辱，并竭力想做個(gè)不曾存在過的一般性的人?！盵7](P240)

地下室人稱這樣的人為“死胎”[7](P240)，“不是活的父親生下來的”[7](P240)，但這樣的人卻是多數(shù)，由此便形成了多數(shù)人與少數(shù)人的分歧與對(duì)立，用地下室人的話來說就是“我只是一個(gè)人，而他們卻是全體”[7](P156)。

這種分歧和對(duì)立主要體現(xiàn)在個(gè)體和群體的具有沖突性特征的價(jià)值對(duì)抗上，對(duì)于群體而言，物質(zhì)利益高于精神自由，安全秩序重于個(gè)性獨(dú)立，外在的權(quán)力意志是自己判斷和行動(dòng)的導(dǎo)向，而個(gè)體存在的價(jià)值選擇則恰恰相反：精神自由和個(gè)體獨(dú)立高于一切，思想和行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)必然且必須是自己的內(nèi)在律令和自我意志。在這個(gè)問題上，陀氏毅然決然地站在了后者一邊，在他看來，只有他們才體現(xiàn)出人性的全部尊嚴(yán)和價(jià)值，依然保留著上帝的形象，在對(duì)理性暴力和群體專制的不妥協(xié)的對(duì)峙中，肩負(fù)起自由的沉重閘門，預(yù)示著人類的未來和希望。因此，地下室人在小說的結(jié)尾驕傲地宣稱：

“對(duì)不起，先生們，我可并不是用‘大家’來為自己辯護(hù)。至于特別關(guān)注到我自己，那只是因?yàn)槲以谖业纳钪懈愕侥欠N極端的程度，以至在你們這方面卻連我的一半都還不敢達(dá)到，而且你們把自己的膽怯當(dāng)作明智，并以此來安慰和自欺。這樣看來，我似乎顯得比你們更為‘活生生些’?！盵7](P240)

別爾嘉科夫?qū)Υ嗽u(píng)價(jià)道：“‘地下人’及其驚人的關(guān)于非理性的人的自由的思想的辯證法是人的悲劇性道路——自由的消滅和自由的考驗(yàn)之路——的一個(gè)階段。自由是最高的幸福，人，只要還是人，就無法拒絕它?！叵氯恕谧约旱霓q證法中否定的，陀思妥耶夫斯基本人在自己正面的世界觀中也加以否定。”[13](P28)

這種“悲劇性”即在于這種道路不可能會(huì)有一個(gè)美滿光明的結(jié)局。因?yàn)樵诰唧w的歷史語境中，地下室人必然是少數(shù)，卻生活在多數(shù)人尊守的理性的法則世界中。在他人眼中，他就是精神錯(cuò)亂者，喪失了健全的理智，同時(shí)由于這樣的人對(duì)理性法則的逆反和抗拒，因此也被視為是對(duì)正常人的正常生活的最大威脅，即魯迅所言的的境遇——破壞了“鐵屋子”中的“熟睡”[14](P5)只會(huì)引起沉睡者對(duì)驚醒他們的人的抱怨和憎恨——，屢遭壓抑和鎮(zhèn)壓就是他們的永恒宿命。超現(xiàn)實(shí)主義者布勒東把這樣的社會(huì)稱作監(jiān)獄般的社會(huì)，稱其“企圖悄悄地去除一切抗拒、不順從和叛離的機(jī)會(huì)，而它們直到現(xiàn)在看來還是值得敬重的”[15](P139)。

因此他們只能遠(yuǎn)離人群，蟄居于地下，像一只“總是不停地對(duì)一切退讓，受盡了一切侮辱與損害的蒼蠅”[7](P163)，“不跟任何人來往，甚至避免說話，而且越來越躲進(jìn)自己的角落里”[7](P167)，在孤獨(dú)和被排斥中堅(jiān)守著自己的自由。他們的所有言說都被認(rèn)定為一種病態(tài)的反應(yīng)，被人忽視、譏笑和痛斥，周圍的人不但“把我當(dāng)做怪人，而且(我總覺得是這樣)仿佛大家瞧我的時(shí)候總露出厭惡的神情”[7](P155)。這種“地下室的苦難”就是自由的代價(jià)，它也是陀氏有別于19世紀(jì)俄羅斯“自然派”文學(xué)家對(duì)人類不幸解讀的深刻地方。后者常將其歸因于外在的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)和受苦人的愚昧無知即缺乏理性，而陀氏卻洞悉到它的人性淵源，即“不幸”更多的來自于人性中對(duì)自由的渴望，用陀氏另一部小說《群魔》里的一句話來說就是：“我之所以是不幸的，是因?yàn)槲也坏貌豢隙ㄗ约旱淖杂?。”[16](P821)它無疑最早應(yīng)該鐫刻在《地下室手記》的墓志銘上，就如同別爾嘉科夫指出的： “在《地下室手記》天才的思想的辯證法中，陀思妥耶夫斯基首次獲得了關(guān)于人的本性的一系列發(fā)現(xiàn)……陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》中關(guān)于人的發(fā)現(xiàn)，決定了拉斯科爾尼科夫、斯塔夫羅金、伊萬·卡拉瑪佐夫等人的命運(yùn)。人們開始了在自我意志的自由之路上痛苦的徘徊、流浪?！盵13](P32)

[1][俄]陀思妥耶夫斯基著，馮增義,徐振亞譯.陀思妥耶夫斯基選集·書信選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[2][俄]別爾嘉科夫著，雷永生,邱守娟譯.俄羅斯思想[M].北京：三聯(lián)書店，1995.

[3][美]阿金著，王國(guó)良,李飛躍譯.思想體系的時(shí)代[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1989.

[4][法]薩特著，陳宣良等譯.存在與虛無[M].北京：三聯(lián)書店，1987.

[5][法]紀(jì)德著，余中先譯.關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006.

[6][俄]舍斯托夫著，董友譯.在約伯的天平上[M].北京：三聯(lián)書店，1998.

[7][俄]陀思妥耶夫斯基著，伊信譯.地下室手記[J].世界文學(xué)，1995，(4).

[8][美]巴雷特著，楊照明,艾平譯.非理性的人[M].北京：商務(wù)印書館，1995.

[9][俄]舍斯托夫著，張冰譯.無根據(jù)頌[M].北京：華夏出版社，1995.

[10][荷]斯賓諾莎著，賀麟譯.倫理學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，1983.

[11][俄]陀思妥耶夫斯基著，耿濟(jì)之譯.卡拉瑪佐夫兄弟[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[12][德]弗洛姆著，陳學(xué)明譯.逃避自由[M].北京：工人出版社，1987.

[13][俄]別爾嘉科夫著，耿海英譯.陀思妥耶夫斯基的世界觀[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[14]魯迅.吶喊[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[15]柳鳴九.未來主義、超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987.

[16][俄]陀思妥耶夫斯基著，南江譯.群魔[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[責(zé)任編輯：呂艷]

FreedomandRationality——The Theme of Notes from Underground

DING Shi-xin

(School of Journalism and Communication，Zhejiang Sci_Tech University,Hangzhou 310018,China )

The heart of Dostoevsky's humanitarianism is the individual freedom,in the defense of which he stands firmly against the tyranny of rationality.This position and ponderation are fully expressed in Notes from Underground,in which Dostoevsky has a visual interpretation of the harm to the individual freedom by rationality,revealing the absurdity of it's logic,and points out that the confrontation with rationality will bring about the predicament and cost of freedom in a concrete history.

Freedom;Rationality;Notes from Underground;Dostoevsky

2017-06-20

杭州市2017年哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃常規(guī)性課題“‘個(gè)體自由’——陀思妥耶夫斯基思想與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞”(項(xiàng)目編號(hào)：Z17JC042)。

丁世鑫(1975-)，男，山東濟(jì)南人，浙江理工大學(xué)文化傳播學(xué)院副教授，博士，主要從事俄蘇文學(xué)研究。

I109.4

A

1004-7077(2017)06-0047-06