◎ 陳 迪 馬庭婷
錢謙益的鄉(xiāng)居書寫
◎ 陳 迪 馬庭婷
海虞錢氏家族,是明末清初常熟地區(qū)的文化大族,其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的藏書、校書、刻書傳統(tǒng)早已引起世人矚目。而錢氏家族的杰出代表錢謙益,活躍于明清之際,以其豐富而深刻的文學(xué)創(chuàng)作在明末清初文壇占有重要地位。錢謙益,字受之,號(hào)牧齋,晚號(hào)蒙叟,東澗老人,又稱虞山先生。著有《初學(xué)集》《有學(xué)集》《投筆集》,編有《吾炙集》《錢注杜詩》《國(guó)初群雄事略》。
根據(jù)《錢謙益年譜》,錢謙益出仕后,頻繁地回到故鄉(xiāng),總計(jì)8次。明萬歷三十七年(1609),錢謙益北上應(yīng)試。明萬歷三十八年(1610),在會(huì)試中高第,殿試得第三,任翰林院編修。同年,因丁父憂離職歸里。明萬歷四十八年(1620)八月,還朝任原職。明天啟二年(1622),年底,因病告假離京歸里。明天啟四年(1624)六月,北上重返京師,接任左春坊左諭德兼翰林院編修。明天啟五年(1625)五月,因“黨人”名目,被“除名為民”,南歸,并作《歸田詩集》。明崇禎元年(1628)春,朝廷重新啟用錢謙益,任禮部右侍郎兼翰林院侍讀學(xué)士。明崇禎二年(1629)六月,出都南歸。明崇禎十年(1637)三月下旬,因本邑張漢儒赴京疏奏而被捕進(jìn)京。閏四月二十五日,下刑部獄。崇禎十一年(1638)戊寅九月,出獄南還。清順治三年(1646)元月,清廷啟用錢謙益。同年六月,錢謙益稱疾乞歸,清廷放行,于仲秋之后,南歸故里。清順治四年(1647),因牽連山東“謝開案”被捕。當(dāng)年夏,被釋放南歸。清順治五年(1648),又遭清廷逮捕,因“不根之謗”,囚系金陵。清順治六年、明永歷三年(1649)因偵訊松弛,得以走動(dòng)常熟、蘇州以及金陵之間。清康熙二年(1663),錢謙益歸莊數(shù)次到常熟。清康熙三年(1664)五月二十四日,病逝于常熟(方良《錢謙益年譜》,中國(guó)書籍出版社,2015年第1版)。
鄉(xiāng)居期間,錢謙益對(duì)錢氏舊居做了大量改造與擴(kuò)建,如建造了環(huán)境清幽的半野堂、紅豆山莊中的我聞室,藏書豐富、名貫東南的絳云樓,拂水山莊的明發(fā)堂、秋水閣、耦耕堂、朝陽榭、花信樓、梅圃溪堂等。同時(shí),他以文壇耆宿的身份,以常熟為中心,與當(dāng)時(shí)江南文化名流交游密切,共同創(chuàng)立詩社,酬唱頻繁,如《虞山詩約序》即為結(jié)社之作。因此,天啟至順治初,以錢謙益(1582-1663)為核心,以馮舒(1593-1645)、馮班(1602-1671)、瞿式耜(1590-1650)、毛晉(1599-1659)、嚴(yán)熊(1626- ?)、陳式、陳璧(1605- ?)、陳煌圖(1618-1694)、陸貽典(1617-1686)、孫永柞、何云、鄧肯堂等人為輔翼,虞山地區(qū)成為詩學(xué)與文化的中心(趙煒《明末清初虞山詩學(xué)研究》,百花洲文藝出版社,2011年第1版)。錢謙益鄉(xiāng)居期間的文化活動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作,充分展現(xiàn)了明清時(shí)期江南文化家族的生活畫面和常熟的面貌,對(duì)研究常熟虞山的名勝古跡具有重要意義。
崇禎十六年(1643)冬,錢謙益在常熟城內(nèi)宅邸建絳云樓,“樓在半野堂之后,雖止五楹,而制度弘麗。三代秦漢之尊彝環(huán)壁,晉、唐、宋、元之書畫,官哥、定州、宣城之瓷,端溪、靈璧、大理之石,宣德之銅,宋剔果園廠之漆器,且以金石文字、宋刻書籍?dāng)?shù)萬卷充盈其中。大江以南藏書之富,推絳云樓為第一”(孫之梅選注《錢謙益詩選》,人民文學(xué)出版社,2009年第1版),編有《絳云樓書目》。
錢詩中詠及絳云樓的詩約八首,絳云樓失火后,作《絳云余燼詩》集?!督{云樓上梁以詩代文八首》其三:“層樓新樹絳云題,禁扁何殊降紫泥”,此句寫出了絳云樓初建時(shí),書樓掩映在層疊的樹木與館閣間,在絳云的映照下一片火紅的恢弘之景?!督{云樓上梁以詩代文八首》其五:“絳云樓閣榜齊牢,知有真妃降玉宵”,錢柳婚后,錢謙益建絳云樓。絳云樓及樓匾均已齊備,只待真妃下凡。錢謙益把柳如是比作天上仙娥,又為她建造了名遍江南的絳云樓,足以見得他對(duì)柳如是的喜愛,二人感情之真摯?!督{云樓上梁以詩代文八首》其七:“風(fēng)飄花露頻開卷,月照香嬰對(duì)較書”,此句描寫的是錢謙益與柳如是在絳云樓中論詩校書的場(chǎng)景。正是春意正濃之時(shí),春風(fēng)攜卷著花香飄入樓中,詩人頻頻開卷。月光灑向書樓,映入詩人眼簾的是對(duì)月校書的柳如是,給人雖是紅顏白發(fā)兩人之間卻充斥有溫馨繾綣之感?!罢讶萸лd書樓在,結(jié)綺齊云總不如”,千載之后絳云樓依舊在,南朝陳后主建造結(jié)綺閣與云齊高也比不上。表達(dá)了錢謙益對(duì)絳云樓的喜愛與自豪之情。(以上《絳云樓上梁以詩代文八首》三首并見錢謙益《初學(xué)集》)
拂水山莊位于拂水之濱,是錢氏家族的產(chǎn)業(yè)。崇禎二年(1629),錢謙益由于官場(chǎng)失意,移居拂水山莊。我們可在清人汪晉賢的筆下遙想拂水山莊當(dāng)年之貌,其《小方壺文抄》卷一《自桐川抵虞山》中的描述:“……循樓而南,為石徑,多古柏老榆,下皆茭田,田之上即拂水山莊,皆喬木深竹,門以內(nèi)為秋水閣,閣下有石橋,橋北為明發(fā)堂,堂東西多曲房邃宇,間壑樹石,人跡罕至,其東北書室尤僻寂。風(fēng)從虛牖入,作悉悉聲,其中則牧齋及河?xùn)|君二殯在焉”(〔清〕汪森《小方壺存稿》《文鈔》卷一《自桐川抵虞山記》,清刻本,國(guó)家圖書館藏)絳云樓南邊,石徑交錯(cuò),古柏老榆相掩映。石徑下皆是茭田,田邊就是拂水山莊所在之處。喬木深深,曲徑通幽,寂靜又不失悠閑,僻遠(yuǎn)亦不顯陰冷。風(fēng)從牖入,作悉悉聲響,可見拂水山莊景色之清幽。
拂水山莊內(nèi)的別館有耦耕堂,朝陽榭,花信樓,明發(fā)堂,留仙館等,錢謙益在牧齋《初學(xué)集》中細(xì)致地描寫了莊內(nèi)各個(gè)別館的景致,作有《耦耕堂記》《花信樓記》《留仙館記》《明發(fā)堂記》,以及提及拂水之景的《題孟陽仿大癡仙山圖序》《姚叔祥過明發(fā)堂,共論近代詞人戲作絕句十六首》等有關(guān)詩文作品約十四處有余。
耦耕堂?!恶罡糜洝分袑?duì)耦耕堂的取名緣由作了詳細(xì)的敘述:“予深信夫迷途之未遠(yuǎn),而隱居之不孤也,請(qǐng)于孟陽,以耦耕名其堂。”(錢謙益《初學(xué)集》)錢謙益遭受鉤黨之禍被貶還鄉(xiāng)后,詩人的好友孟陽毫不嫌棄,平日里對(duì)詩人多相照顧并移居于拂水山莊旁。詩人為表達(dá)謝意,在拂水山莊內(nèi)建造一別館,命名為耦耕堂,以此銘記詩人與友人惺惺相惜、同志不棄之情。
花信樓。耦耕堂初建后,錢謙益于其與秋水閣相對(duì)之地,擇爽皚之地,筑花信樓,以作觀賞之途?;ㄐ偶礊榛ㄆ谥?,即詩人愿于春天百花齊放之際,登樓觀賞。牧齋《花信樓記》有道:“后山如屏,前湖如鏡,堤池折旋,景物攢簇?!保ㄥX謙益《初學(xué)集》)山環(huán)水抱自有情,情出于景,出于心。山屏水鏡予人無窮遐想,飄飄乎美不勝收。
朝陽榭。明崇禎三年,錢牧齋南歸至家,筑朝陽榭。同耦耕堂、秋水閣一般,為拂水山莊諸勝之一。錢謙益曾作《朝陽榭記》:“榭踞山之東,旦即見日,名之曰朝陽,取《爾雅釋山》之云也?!遍坑谏街畺|,朝可見日,故名曰朝陽。“因而為臺(tái),狀如敦丘。起屋半間,以障風(fēng)雨?!保ㄥX謙益《初學(xué)集》)寫明建筑此別館的緣由,因?yàn)榈貏?shì)高,可以規(guī)避風(fēng)雨?!肮嗄咀鍏?,仰承廠垂廠義。紛紅駭綠,蔽虧變換。”灌木叢生,繁花翠綠,遍及視野,郁郁森森,頗具天然野趣。
紅豆山莊位于常熟市古里鎮(zhèn)芙蓉村,原名碧梧山莊,始建于宋末元初,距今已有700多年。因顧耿光(錢謙益外祖)從海南移來紅豆樹而改名。《有學(xué)集》中有三卷題名為《紅豆詩初集》《紅豆詩二集》《紅豆詩三集》,多為其在紅豆山莊所編。
紅豆樹開出的花朵“色白如珠,微香濃郁”。錢謙益八十歲時(shí),別業(yè)里的一棵紅豆樹二十年不曾開花,竟在夏五月突開花數(shù)枝,秋九月結(jié)子一顆,錢氏為之先后共作十八首紅豆詩,足以表現(xiàn)出紅豆樹之令其驚奇及紅豆花之惹人喜愛。在《題李長(zhǎng)蘅畫扇冊(cè)》中提及:“碧梧紅豆村中,涼風(fēng)將至,白鷗黃葉,身在長(zhǎng)蘅畫扇中?!保ㄥX謙益《有學(xué)集》)涼風(fēng)吹拂,白鷗與黃葉相映稱,鮮明的色彩引人注目,猶若身在蘅畫扇中??梢娂t豆山莊景色之美,如入畫境,自有一番韻味。
崇禎十三年(1640),柳如是與錢謙益再相遇。據(jù)《觚剩·河?xùn)|君》載:“庚辰冬月,柳始遇宗伯,為筑我聞室,十日落成。促席圍壚,相與餞歲?!薄拔衣勈摇泵蓙恚瑐鳛殄X謙益以《金剛經(jīng)》中“如是我聞”句,暗合柳如是之名。我聞室建成之時(shí),柳如是遷入居住,當(dāng)日錢謙益便設(shè)宴招待文友,并賦有《寒夕文宴再疊前韻是日我聞室落成》,其中“清尊細(xì)雨不知愁,鶴引遙空鳳下樓。紅燭恍如花月夜,綠窗還似木蘭舟。”(錢謙益《初學(xué)集》)描述了遷入我聞室之情景,細(xì)雨連綿,飛鶴環(huán)繞樓間,夜晚紅燭高燒,幽香淡雅,恍若當(dāng)時(shí)洞房花燭之夜,綠色的紗窗仿佛能想起當(dāng)年木蘭舟上的倩影,錢謙益與柳如是之情深義重亦由此可見。這年除夕,柳如是和錢謙益在我聞室守歲。并作詩《庚辰除夜偕河?xùn)|君守歲我聞室中》,其中“深深簾幕殘年火,小小房櫳滿院香?!保ㄥX謙益《初學(xué)集》)寫出了錢柳二人共度除夕之夜,殘年將過,在小小的房間里促膝守歲,滿院飄香中,互訴衷腸。
1520年,張文麟致仕歸鄉(xiāng),建半野堂作藏書室。后幾經(jīng)波轉(zhuǎn)到了錢謙益手中。錢謙益自建明發(fā)堂后,移居半野堂,并作詩八首。錢謙益60歲時(shí),柳如是初訪半野堂,錢謙益《半野堂初贈(zèng)詩》中,“一室茶香開澹黯,千行墨妙破冥汀”。(錢謙益《初學(xué)集》)茶香氤氳中,詩文豪情于筆尖落下。柳如是以謝安、馬融、李膺比錢謙益,錢謙益亦為柳作詩。柳如是的到來,打破半野堂昔日之平靜。于半野堂文宴中,程嘉燧作《虞山舟次值河?xùn)|君》。錢謙益將其改為《半野堂喜值柳如是》,并收入《東山酬和集》。
虞山橫臥于常熟城的西北,為常熟的主山。虞山文化傳統(tǒng)的淵源,可上溯至商代巫咸時(shí)期。仲雍與言偃(子游)對(duì)虞山文化品格的塑造起了十分關(guān)鍵的作用。仲雍不慕權(quán)位、謙和退讓的良好品德使此地形成了慕古崇德的文化品格,仲雍又叫“虞仲”,虞山的“虞”字亦是取虞仲之名。而言偃作為孔門高徒中唯一的南方人,為促進(jìn)南北文化的交流,他將北方中原的禮樂文化在南方廣泛傳播開來,對(duì)虞山學(xué)術(shù)文化的影響至為深遠(yuǎn)。
錢謙益常游虞山,詠虞山。《牧齋晚年家乘文》《有學(xué)集補(bǔ)遺》《牧齋外集卷第二雜文建呂真人飼紀(jì)事》《牧齋集補(bǔ)》等錢謙益詩文作品中多次提及虞山,有50余處。牧齋《有學(xué)集》中提及虞山山名之典故:“虞山巫咸所出,楚人以為神巫。”在《蓮蕊居士傳》中,“弱冠游虞山,以陸孟鳧、何季穆為師友?!保ㄥX謙益《有學(xué)集》)寫錢謙益與陸、何為師為友,同游虞山,共賞虞山之景?!蛾懨哮D墓志銘》中,“虞山蜿蜒兮,琴水粼粼。麟傷鳳逝兮,闃其無人。青簡(jiǎn)棲篋兮,漉囊在門。佳城一閉兮,墓草告陳。”(錢謙益《有學(xué)集》)寫虞山之蜿蜒連綿,琴水潺潺,波光粼粼,陸孟鳧之墓即在此景之中,錢謙益在陸死后為期作了墓志銘,以表沉痛悼念?!独钬炛壬怪俱憽分?,“君疾革,正冠危坐,詔諸孫曰:‘我于三不朽無一,不敢稱學(xué)者。窮經(jīng)問字,虞山吾心師也,丐一言銘我足矣?!保ㄥX謙益《有學(xué)集》)在李死后為其作墓志銘,其中寫李貫之先生以虞山為自己內(nèi)心的老師,側(cè)面表現(xiàn)出虞山的文化傳承之廣泛以及古韻悠揚(yáng),虞山慕古崇德,傳道授業(yè),給予后人以文化和精神的慰藉,方可以吾內(nèi)心之師稱之?!端亡募谲幗o事南還三疊前韻》中,“木落破山尋古寺,花深拂水看晴嵐?!保▽O之梅選注《錢謙益詩選》,人民文學(xué)出版社,2009年第1版)此處破山即為虞山,盧熊《蘇州志》:“破山亦虞山之別山,因白龍斗,沖山而去,故云破山。”(孫之梅選注《錢謙益詩選》)其中寫于虞山尋覓古寺,古寺即為破山寺,位于虞山北麓。錢謙益的詩文作品中經(jīng)常描寫虞山之景色,少年時(shí)于山中求學(xué),出仕歸鄉(xiāng)后與友人常游虞山,詠虞山,可見錢謙益對(duì)虞山之文化、氛圍及品質(zhì)的認(rèn)同,以及將虞山文化傳承及發(fā)揚(yáng)光大的想法。
破山寺初名為“大悲寺”,南齊延興中興年間,倪德光舍宅為寺。南朝梁大同五年大修并擴(kuò)建,改名為“福壽寺”,因寺在破龍澗旁,故又稱“破山寺”。
錢謙益作品中關(guān)于破山寺的描寫大抵七處有余,作有《破山寺志序》?!端亡募谲幗o事南還三疊前韻》中寫道:“木落破山尋古寺,花深拂水看晴嵐?!边@首詩是錢謙益為瞿稼軒送行而作,表達(dá)了憂國(guó)憂民之心,雖離開官場(chǎng)心有不甘,但回鄉(xiāng)歸隱之后仍然關(guān)注朝廷的政治。詩中提及破山寺、拂水巖、虞山等,表明回歸家鄉(xiāng)后的悠閑的生活情景?!逗尉龑?shí)墓志銘》中,“萬歷辛丑,余年二十,偕兄讀書破山寺,山門頹敝,護(hù)世四王架壞,梁木為坐,余拉兄度澗穿嶺,一日數(shù)過其前。”(錢謙益《有學(xué)集》)寫錢謙益年二十時(shí),與其兄共同于破山寺讀書,寫山門之頹敝之景以及兄弟二人數(shù)次度過山澗穿過山嶺之事?!额}破山四高僧圖》中,“伏虎降龍我未能,縫衣不學(xué)小乘僧。禪房正對(duì)空潭月,消得西齋一卷經(jīng)。”(錢謙益《有學(xué)集》)寫詩人于破山寺四高僧祠中,審思自我,自知做不到伏虎降龍,也不學(xué)針線縫衣,因而慨嘆一番。禪房于空心譚不遠(yuǎn),詩人坐在禪房之中,對(duì)著明月翻讀經(jīng)文,詩人平靜祥和的心境流露出來。
尚湖灣北依十里虞山,東鄰古城常熟。相傳因殷末姜尚為避紂王暴政,隱居于此地垂釣而得名。湖面廣闊,波光蕩漾開來,堤上柳槐成蔭,連綿的青山與湖面相互映照,環(huán)湖阡陌縱橫,民宅棋布,風(fēng)景秀美宜人。
錢謙益作品中描寫尚湖之景的為數(shù)極少,略有一二,皆是作品中略有提及,無細(xì)致之描寫?!锻跏夏宪幨漓粲洝分校骸办糁簽橛萆轿髀?,與大石相望,懸崖削壁,俯臨萬瓦,南窗面尚湖,朝云暮煙,浮青韻碧,夕陽翻照,緣金絢紫,云旗赤羽,昱耀于幾筵榱桷之間?!保ㄥX謙益《有學(xué)集》)此處寫王氏南軒世祠位于虞山西邊的山腳下,打開南面的窗戶便可望見尚湖之美景,早晨云彩綿綿,傍晚煙霧藹藹,夕陽西下時(shí)云霞漫天,天空中五彩斑斕,絢紫流金,美不勝收。側(cè)面寫出尚湖之地理位置優(yōu)越,景色之秀麗迷人。