姚明今，徐宇春

(西安交通大學(xué) 人文社會科學(xué)學(xué)院，陜西 西安 710049)

齊兵學(xué)與古代軍事文化

《左傳》中的軍禮現(xiàn)象探析

姚明今，徐宇春

(西安交通大學(xué) 人文社會科學(xué)學(xué)院，陜西 西安 710049)

春秋之世重禮，在戰(zhàn)爭中亦不例外，軍禮便是當(dāng)此世時(shí)的一種重要而特殊的現(xiàn)象。交戰(zhàn)禮可謂其中極為復(fù)雜詭異的一個(gè)領(lǐng)域，因其觸及到戰(zhàn)爭中最為核心的部分，在激烈的戰(zhàn)爭中，要想做到“揖讓而升”遠(yuǎn)非想像中一般容易。總體上而言，《左傳》在對戰(zhàn)爭的記錄過程中，還是將是否恪守道義規(guī)范作為了其歷史評價(jià)的一種標(biāo)準(zhǔn)；然而作為歷史實(shí)錄者的內(nèi)在要求，決定了其必須詳盡歷史發(fā)展的變化，作者并不能罔顧事實(shí)，一味地夸大禮的范圍和作用。《左傳》亦文亦史的文本特征以及成書的復(fù)雜過程，使得全書在對交戰(zhàn)禮的認(rèn)識上呈現(xiàn)出前后的矛盾性，文本的記敘和歷史的真相之間存在著微妙的差異，已形成定論的一些認(rèn)識和現(xiàn)實(shí)情況之間也存在著一定的差距，這是在考察交戰(zhàn)禮時(shí)所不得不注意的幾個(gè)方面。

戎禮；戎儀；仁義；詭道；全知敘事；純客觀敘事

《左傳》全書涉及禮的地方，達(dá)460次之多，是否尊崇禮幾乎成為衡量一切人和事的標(biāo)準(zhǔn)。順禮者昌、逆禮者亡，是《左傳》一以貫之、竭力弘揚(yáng)的思想。春秋時(shí)期，“國之大事，在祀與戎”(《左傳·成公十三年》)，因此軍禮成為了周時(shí)的五禮(吉、兇、賓、軍、嘉)之一。錢穆曾這樣描述此時(shí)的戰(zhàn)爭：“當(dāng)時(shí)的國際間，雖則不斷以兵戎相見，而大體上一般趨勢，則均重和平，守信義”[1]71。此種看法當(dāng)然與孔子所哀嘆的“禮崩樂壞”存在一定程度的出入，更有甚者則認(rèn)為：“作為普遍適用的社會行為和道德規(guī)范的禮，在春秋時(shí)期不僅沒有崩壞，反而得到了進(jìn)一步的發(fā)展和完善，在維護(hù)社會秩序和等級制度方面發(fā)揮著更大的作用?！盵2]73-77以上的結(jié)論相較于春秋時(shí)期禮教處于崩毀階段這一普遍的看法，幾乎便是一個(gè)顛覆性的結(jié)論了，綜合以上論述以及人們對于春秋時(shí)期禮教存在狀態(tài)所秉持的看法，也使我們對于春秋時(shí)期“禮”的存在狀態(tài)有了仔細(xì)分析的必要，而軍禮作為其中最具獨(dú)特性的一種禮教形式，探討人們在此領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變之于春秋時(shí)期的世人思想變化，對于我們理解彼時(shí)的社會狀況可謂不無裨益。

一

如果對《左傳》中涉及軍禮執(zhí)行的人和事進(jìn)行仔細(xì)的評價(jià)比較，便可知作者的立場前后呈現(xiàn)出復(fù)雜性和矛盾性，既有對禮讓的贊揚(yáng)，也有對“不知戰(zhàn)”“不知戎禮”的批評，事實(shí)上，作者對那些罔顧當(dāng)時(shí)情勢、一味踐行所謂上代之禮的人物及行為并非一味的頌揚(yáng)。后人往往籠統(tǒng)地稱許軍禮為“三代之風(fēng)”在春秋之世的延襲，實(shí)際上忽略了在激烈的戰(zhàn)爭活動中，“禮讓”與“殺敵”、“仁義”與“詭道”之間所產(chǎn)生的齟齬和沖突。因此圍繞《左傳》中涉及的諸多軍禮現(xiàn)象便會產(chǎn)生這樣一些問題：在現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭層面，軍禮究竟以什么樣的形態(tài)存在？溫文爾雅的君子之風(fēng)與殺敵取貨的戰(zhàn)爭本質(zhì)之間到底是什么樣的關(guān)系，是非此即彼，還是并行不悖，抑或是其他？

結(jié)合《左傳》以及相關(guān)歷史典籍的記載，或許任何人都不會否認(rèn)春秋之世盛行軍禮的這一事實(shí)，但因?yàn)闀r(shí)代久遠(yuǎn)以及后世戰(zhàn)爭觀念與方式的變化，后人對此時(shí)的軍禮已所知有限。廣義上的軍禮應(yīng)包括“平時(shí)治軍、戰(zhàn)時(shí)作戰(zhàn)和戰(zhàn)后班師、獻(xiàn)俘等各方面的禮儀”[2]，其產(chǎn)生淵源以及運(yùn)行的機(jī)制，無疑深深地植根于中國早期的社會經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)、政治系統(tǒng)以及文化系統(tǒng)，體現(xiàn)了人類發(fā)展過程中所遵循的一些普遍性原則。而此處所講軍禮，則從狹義上而論，專指交戰(zhàn)時(shí)的禮儀?！蹲髠鳌分匾晳?zhàn)前禮節(jié)，名目繁多，十分考究，在崇尚師出有名的前提下，分為“約戰(zhàn)”“請戰(zhàn)”“致師”等多個(gè)環(huán)節(jié)，在戰(zhàn)后禮節(jié)上也有不少規(guī)定，譬如“服而舍人”“不絕其祀”等。唯獨(dú)對交戰(zhàn)時(shí)的禮節(jié)缺少明確的規(guī)則和要求，往往因人、地域等因素呈現(xiàn)出個(gè)體的差異性，而后世對這方面的研究也是最為薄弱的，很多東西語焉不詳。造成這些現(xiàn)象的根本原因在于，作戰(zhàn)遠(yuǎn)不同于戰(zhàn)前和戰(zhàn)后，雙方一旦進(jìn)入實(shí)質(zhì)性的交戰(zhàn)階段，不可避免地會出現(xiàn)流血和殺戮，這時(shí)，若還要一味地固守和抱持禮讓的傳統(tǒng)，在“追求戰(zhàn)爭勝利”與“崇尚義禮”之間進(jìn)行平衡，就勉為其難了。

長期以來，學(xué)界囿于儒家仁義用兵的傳統(tǒng)觀念，在“交戰(zhàn)禮”這個(gè)問題上經(jīng)常人云亦云，流于泛泛之論，很少能驗(yàn)之于歷史本身，發(fā)見其中的矛盾沖突。錢鐘書在《管錐編》提出有所謂的戎禮、戎儀之分，則表現(xiàn)出他對這個(gè)問題中矛盾沖突的關(guān)注。他明確提出：“殺敵者戰(zhàn)之本旨”，“三舍之退、一麋之獻(xiàn)，以及下車免胄、執(zhí)榼犒師，皆方式而已，戎儀也，非戎禮也?！盵3]228這里強(qiáng)調(diào)二者之間的區(qū)別，實(shí)際上也正是看到了戰(zhàn)爭本身與軍禮之間存在的矛盾。至于將軍禮這一塊進(jìn)行一分為二的區(qū)分是否恰當(dāng)，當(dāng)然不同意見間可以討論，本文不打算在概念上對交戰(zhàn)時(shí)的禮節(jié)進(jìn)行區(qū)分，而是更加強(qiáng)調(diào)立足于對《左傳》中有關(guān)交戰(zhàn)禮的諸多史料的研究整理，試圖將長期以來似是而非的幾個(gè)問題搞清楚，各方如何在此戰(zhàn)爭情形之下，維持和保有軍禮的傳統(tǒng)？文本的記敘和現(xiàn)實(shí)情況之間有什么樣微妙的差異？時(shí)人對軍禮的執(zhí)行情況經(jīng)歷了什么樣的變化過程？而以上這些問題的回答，而又可以歷史性的歸結(jié)到這樣的一個(gè)社會意識形態(tài)轉(zhuǎn)變問題：在春秋時(shí)代，世人在“追求戰(zhàn)爭勝利”與“崇尚義禮”之間經(jīng)歷了怎樣的態(tài)度變化？

二

按照《左傳》《國語》等其他史書的記載，商周以來，人們在戰(zhàn)場交鋒時(shí)，崇尚正大不詐的原則，具體來說，在長期的戰(zhàn)爭實(shí)踐中，人們形成和總結(jié)了以下的一些規(guī)則：不鼓不成列、不以阻礙、不乘敵人半渡而擊之等等。這些原則總的特點(diǎn)就是講究期而后戰(zhàn)，反對不期而戰(zhàn)，反對乘人之危，這些原則見于古《司馬法》，言之鑿鑿，堂而皇之，在當(dāng)時(shí)乃至后世廣為流傳，產(chǎn)生了普遍的影響力。

從《左傳》現(xiàn)有記載來看，交戰(zhàn)時(shí)的禮節(jié)主要存在于軍隊(duì)的統(tǒng)帥之間，《左傳》中關(guān)于兩軍統(tǒng)帥相逢時(shí)遵從的軍禮事例有如下幾例，均出自于鄢陵之戰(zhàn)。

郤至三遇楚子之卒，見楚子，必下，免胄而趨風(fēng)。楚子使工尹襄問之以弓，曰：“方事之殷也，有韎韋之跗注，君子也。識見不谷而趨，無乃傷乎？”郤至見客，免胄承命，曰：“君之外臣至，從寡君之戎事，以君之靈，間蒙甲胄，不敢拜命，敢告不寧君命之辱，為事之故，敢肅使者?！比C使者而退。(《左傳·成公十六年》)

這一幕發(fā)生在鄭楚聯(lián)軍戰(zhàn)敗之際，晉楚敵對方在戰(zhàn)場上正面遭遇，讓后人難以想像的是，勝利方對于失敗一方的君主仍然持有嚴(yán)格的禮儀，似乎在當(dāng)時(shí)的人看來，相較于兩國一時(shí)戰(zhàn)爭的勝敗而言，更值得捍衛(wèi)的是君臣之間的尊卑之禮，這一維系宗法制社會的根基不可撼動。觀之后世戰(zhàn)爭之慘烈，先代戰(zhàn)爭的種種重禮行為可謂匪夷所思。而緊隨其后一段，則更加使人感到稱奇：“晉韓厥從鄭伯，其御杜溷羅曰：‘速從之！其御屢顧，不在馬，可及也?！n厥曰：‘不可以再辱國君?！酥?。郤至從鄭伯，其右茀翰胡曰：‘諜輅之，余從之乘而俘以下?！S至曰：‘傷國君有刑?！嘀?。石首曰：‘衛(wèi)懿公唯不去其旗，是以敗于熒?！遂河趶|中。唐茍謂石首曰：‘子在君側(cè)，敗者壹大。我不如子，子以君免，我請止?！怂??！?《左傳·成公十六年》)

此處記載很確切，韓厥、郤至“從鄭伯”，很顯然是在追擊途中，從后文可知，當(dāng)日戰(zhàn)斗何其激烈，鄭侯的隨從已在戰(zhàn)爭中壯烈地殉職。晉軍此時(shí)已經(jīng)緊緊跟上了鄭伯，晉國的兩位大將本來有機(jī)會將鄭伯拿下，但都放棄了這一唾手可得的機(jī)會。此處講“不可以再辱國君”，楊伯峻先生對此段敘事所發(fā)生的時(shí)間有這樣兩種解釋：一為成公二年鞍之戰(zhàn)中；一為只就此戰(zhàn)而言[4]888。在我們看來，取第二種說法比較恰當(dāng)，是說鑒于在此次戰(zhàn)役中楚王已喪目，是已辱也，此種情況下對敵方的攻擊應(yīng)當(dāng)適可而止，不可再辱鄭伯。這一事例也說明，在春秋時(shí)期，軍禮不僅僅只是一種外在的儀式，其對時(shí)人的戰(zhàn)爭觀念還有著很大的影響力。

關(guān)于兩軍統(tǒng)帥在戰(zhàn)場上相遇，《左傳》中還有一例，其特殊之處在于，一方的統(tǒng)帥在對壘鏖戰(zhàn)之際犒師對方主帥。

欒鍼見子重之旌，請?jiān)唬骸俺酥^夫旌，子重之麾也。彼其子重也。日臣之使于楚也，子重問晉國之勇。臣對曰‘好以眾整?！弧趾稳?？’臣對曰‘好以暇?！駜蓢稳?，行人不使，不可謂整。臨事而食言，不可謂暇。請攝飲焉。”公許之。使行人執(zhí)榼承飲，造于子重，曰：“寡君乏使，使鍼御持矛。是以不得犒從者，使某攝飲?！弊又卦唬骸胺蜃訃L與吾言于楚，必是故也，不亦識乎！”受而飲之。免使者而復(fù)鼓。(《左傳·成公十六年》)

犒師是古時(shí)的風(fēng)尚，一般在戰(zhàn)前進(jìn)行，《左傳》中記載的有弦高犒師、展喜犒師等，然在兩軍激戰(zhàn)之際，卻派遣使者犒飲敵師，可謂春秋戰(zhàn)爭禮的極端展現(xiàn)。如果說郤至與楚王之間的對話體現(xiàn)了貴族在正式場合優(yōu)雅的禮儀和教養(yǎng)，那么，執(zhí)榼犒師則將貴族的重禮、守禮演繹到了入木三分、深入骨髓的地步?？纯礄桄P犒賞敵軍的動機(jī)是什么，原來他是要兌現(xiàn)自己此前說過的話。以此可知，當(dāng)此世也，即便是在戰(zhàn)爭中，敵對雙方必要的禮節(jié)往來也并不能完全省略。斯文與廝殺并行不悖，可謂春秋時(shí)期戰(zhàn)場上的一道奇異的風(fēng)景。然愈是驚世駭俗之舉，愈不能忽略其表演秀的成份，禮作為強(qiáng)有力的精神性因素，在一定時(shí)候，能夠轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)斗力。

以上片段僅為春秋戰(zhàn)爭中的某幾個(gè)側(cè)面，前后內(nèi)容之間缺少聯(lián)系，不是完整的敘事文本，所以很難對當(dāng)日交戰(zhàn)禮的執(zhí)行情況作出準(zhǔn)確的揣度和判斷，下面，我們來看一個(gè)完整的敘事文本，看看作者如何在已知的史實(shí)與未知的部分之間進(jìn)行勾連，完整的展示交戰(zhàn)禮在春秋時(shí)期的執(zhí)行情況。

三

晉楚邲之戰(zhàn)后，晉國作為北方盟主的地位受到了極大的撼動。這激起了齊國爭霸的野心，齊人先后伐莒、伐魯、伐衛(wèi)。為了鞏固在諸侯聯(lián)盟中的領(lǐng)導(dǎo)地位，公元前589年，在魯、衛(wèi)兩國的請?jiān)拢瑫x國與兩國組成聯(lián)軍進(jìn)攻齊國，這就是鞍之戰(zhàn)爆發(fā)的背景。朱東潤先生稱許到：“鞍之戰(zhàn)的敘述，在《左傳》所記諸次大戰(zhàn)中，可算是描繪生動的?！盵5]106而從研究角度看，鞍之戰(zhàn)的最大價(jià)值在于全面地展現(xiàn)了一場戰(zhàn)爭的經(jīng)過，“從戰(zhàn)爭起因、戰(zhàn)前請戰(zhàn)到正式交戰(zhàn)、追擊敗軍、戰(zhàn)后請和再到班師回朝、兩國重修舊好、締結(jié)同盟，彼時(shí)一場戰(zhàn)爭所能涉及的軍事、政治、外交等諸多方面無不涵蓋其中?！盵6]下面，我們就選取“齊頃公遭追擊”一段為例，看看在作者的筆下是怎樣精心的組織素材，為后世展現(xiàn)出一幅相對完整的戰(zhàn)爭畫面。

韓厥夢子輿謂己曰：“旦辟左右！”故中御而從齊侯。邴夏曰：“射其御者，君子也?！惫唬骸爸^之君子而射之，非禮也?！鄙淦渥?，越于車下；射其右，斃于車中。綦毋張喪車，從韓厥，曰：“請?jiān)⒊?。”從左右，皆肘之，使立于后。韓厥俛，定其右。逢丑父與公易位。將及華泉，驂絓于木而止。丑父寢于轏中，蛇出于其下，以肱擊之，傷而匿之，故不能推車而及。韓厥執(zhí)縶馬前，再拜稽首，奉觴加璧以進(jìn)，曰：“寡君使群臣為魯、衛(wèi)請，曰：‘無令輿師陷入君地。’下臣不幸，屬當(dāng)戎行，無所逃隱。且懼奔辟而忝兩君，臣辱戎士，敢告不敏，攝官承乏?！背蟾甘构?，如華泉取飲。鄭周父御佐車，宛茷為右，載齊侯以免。韓厥獻(xiàn)丑父，郤獻(xiàn)子將戮之。呼曰：“自今無有代其君任患者，有一于此，將為戮乎？”郤子曰：“人不難以死免其君，我戮之不祥。赦之，以勸事君者?！蹦嗣庵?《左傳·成公二年》)

這一段故事先從晉國這邊的韓厥起筆，韓厥因父托夢的緣故，在當(dāng)日的作戰(zhàn)中由車左易為御手，對方觀其有君子風(fēng)度，抱持軍禮傳統(tǒng)竟因此放過了射殺的機(jī)會；接下來，筆鋒轉(zhuǎn)到齊國一邊，乘韓厥俯身定尸的瞬間，逢丑父和齊侯于危急中悄然易位。將及華泉，齊侯所乘之驂馬被樹木絆住而停下；韓厥終于追及齊侯，他執(zhí)縶馬前，禮節(jié)周到，言辭體面，孰料齊侯竟乘取飲之際順利逃走；韓厥將逢丑父帶回晉營，郤克將要戮之，卻又為丑父之言所感動而最終赦免了他。

這段記敘從西方敘事學(xué)上來看，可以稱之為全知視角，蓋因這段描寫，時(shí)而涉及人物的夢境，時(shí)而窺探人物背后不為人知的隱痛，時(shí)而俯瞰殺聲震天、戰(zhàn)馬嘶鳴的沙場，敘事者的高高在上、無所不知與視角的靈活轉(zhuǎn)換給敘寫戰(zhàn)爭活動提供了極大的便利與好處，盡可以全面地表現(xiàn)事件之間各種錯(cuò)綜復(fù)雜、千絲萬縷的聯(lián)系。整個(gè)敘事環(huán)環(huán)相扣，每一個(gè)情節(jié)都是下一個(gè)情節(jié)的鋪墊，缺少了那一環(huán)，敘事的鏈條都會中斷?！绊n厥夢子輿”既是這段故事的引子，也是烘托之筆，對作品本身而言，這一情節(jié)遂演變了后來的齊侯“君子不射殺”之舉。在生死攸關(guān)之際，齊侯竟然拘于仁義，放過了前來追殺的對手，齊侯之舉動，已經(jīng)超越了個(gè)人的安危，對交戰(zhàn)禮的尊崇可以說到了登峰造極的地步。

《左傳》對于鞍之戰(zhàn)的敘事固然極大程度上增添了讀者閱讀的趣味和興致，但《左傳》的史書定位提醒人們，作者于記敘的生動形象之外還承擔(dān)著忠實(shí)記敘歷史以及禮儀教化的責(zé)任。當(dāng)日之戰(zhàn)斗不可謂不激烈，然在作者的筆下，軍禮的傳統(tǒng)與貴族之間的禮儀仍然在積淀和沿襲。從不射殺君子的齊頃公到盡修君臣之禮的韓厥到代君受難的逢丑父再到寬赦忠勇之士的郤至，每一個(gè)人都遵從著禮的約束，踐行著先代禮教對士大夫階層理想化人格的崇高界定。每一個(gè)人既是禮的踐行者，又是維護(hù)者，禮內(nèi)化為他們品格的一部分，他們極有分寸地把握著禮的尺度，其行為既符合禮義之規(guī)范，也成為維護(hù)禮義的最大受益者。

四

通過以上的介紹，人們可能會得出一個(gè)結(jié)論，此時(shí)的諸侯戰(zhàn)爭還是更多地體現(xiàn)出重人道、守信義的特點(diǎn)，然而我們卻不能忽視，除了這些尊崇交戰(zhàn)禮儀的記載之外，在《左傳》中也不乏違反軍禮的行為。

《左傳·文公十二年》記載了秦晉河曲之戰(zhàn)，秦使夜赴晉營，約請晉軍明日再戰(zhàn)，然而這里的約戰(zhàn)不過只是一個(gè)幌子而已，老將臾駢看穿了秦人的把戲：“使者目動而言肆，懼我也，將遁矣。薄諸河，必?cái)≈??！敝鲝堖B夜渡河襲擊，但卻拗不過當(dāng)時(shí)晉君之婿趙穿對交戰(zhàn)禮的堅(jiān)持，趙穿當(dāng)軍門呼曰：“死傷未收而棄之，不惠也。不待期而薄人于險(xiǎn)，無勇也?！濒я壸罱K不得不放棄了進(jìn)攻的最佳時(shí)機(jī)，結(jié)果“秦師夜遁”。

又如《左傳·僖公三十三年》記載了晉楚之間的一次沖突，起因是晉侵蔡，楚子上救之。晉陽子欲速戰(zhàn)，故遣使者誘楚出兵以戰(zhàn)：“子若欲戰(zhàn)，則吾退舍，子濟(jì)而陳，遲速唯命。不然，紓我?！币馑际钦f，您如果想打，那么我就后退三十里，您渡河再擺開陣勢，早打晚打都聽您的。不然的話，您退三十里，我渡河而布陣。子上欲涉河，大孫伯勸曰：“不可。晉人無信，半涉而薄我，悔敗何及？不如紓之?！背送松幔箷x軍渡河而戰(zhàn)，孰料晉人竟趁此班師回朝，楚人遂不得不撤。

這兩個(gè)例子中，大家都以“約戰(zhàn)”為信義和旗幟，有趣的是，無一例外，主動提出約戰(zhàn)的一方都失信了。這說明在當(dāng)時(shí)，商周以來“約戰(zhàn)”“期而戰(zhàn)”的傳統(tǒng)正趨于坍塌瓦解，逐漸地棄之不用，人們不僅不再肯去嚴(yán)格遵守這些原則，這些原則反倒是淪為了誘敵、惑敵的一種手段。與先前所信奉的不以阻礙相反，一直以來為人們所嗤之一鼻的“迫敵于險(xiǎn)”倒是越來越成為流行和趨勢。嚴(yán)格地來說，以上這些軍禮還都是戰(zhàn)斗尚未完全展開時(shí)的禮儀和規(guī)則，它與戰(zhàn)爭還呈現(xiàn)著并行不悖的關(guān)系，那么藉此可以推知，一旦正式開戰(zhàn)后，進(jìn)入到你死我活的廝殺之際，雙方如何處理這些交戰(zhàn)時(shí)的禮節(jié)，已經(jīng)成為戰(zhàn)爭中需要嚴(yán)肅對待的問題了。

上述戰(zhàn)爭觀念的變化，實(shí)際上也包含著深刻的社會背景，因?yàn)橹芡跏覚?quán)威的衰弱，諸侯勢力的坐大，作為社會穩(wěn)定基礎(chǔ)的分封制以及宗法制逐漸廢弛，這也直接影響到建立在二者之上的典章制度和道德規(guī)范。也因此人們從原先的“周道尊尊”漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤白约褐苿t”，在戰(zhàn)爭中所秉持的道義觀念，也漸漸地讓位于“狂狡有作”。事實(shí)上，一般認(rèn)為春秋戰(zhàn)爭觀念的變化以春秋中期為界，在此之后戰(zhàn)爭的殘酷性日趨明顯，而通過史料的記載來看，這種變化的先聲更早可以追溯至春秋前期，集中見于泓之戰(zhàn)中宋襄公最后的結(jié)局，而《左傳》對于泓之戰(zhàn)中宋襄公死守禮儀的批評態(tài)度，可見它在這一問題上持有一種辯證的觀點(diǎn)。

宋襄公生活在春秋前期，比齊頃公早了約百年時(shí)間，齊桓公死了之后，中原的霸主位置暫時(shí)虛懸，宋襄公一心要接過齊桓公的大旗爭當(dāng)霸主。宋襄公做公子時(shí)，就以讓位留下了賢名，在公元前639年的盂之會中，宋襄公不以兵車之力、參加衣裳之盟，孰料遭到了楚人的羈押。在公元前638年的泓之戰(zhàn)中，宋襄公在敵眾我寡的情況下，不顧司馬子魚的勸諫，而是堅(jiān)持“不鼓不成列、不以阻礙”等陳規(guī)舊矩，最終落了個(gè)身敗名裂的下場。千百年來，宋襄公的舉動成為了一樁公案。

《左傳》對宋襄圖霸的記敘，充分發(fā)揮編年體史書的優(yōu)長，以純客觀方式實(shí)錄宋襄公圖霸之路，從公元前651年宋襄公即位到公元前637年宋襄公卒，展現(xiàn)了宋襄公所參與的一個(gè)又一個(gè)事件。從平定齊國內(nèi)亂，到以盟主身份多次倡導(dǎo)會盟，在每一次事件后，《左傳》相應(yīng)的都附有一段時(shí)人的觀感和評價(jià)，如此按年而編纂下來，國家的盛衰、人物的變遷就有了一條清晰可見的時(shí)間線索，正如宋人呂祖謙所說：“看《左傳》須看一代之所以升降，一國之所以盛衰，一君之所以治亂，一人之所以變遷。能如此看，則所謂先立乎其大者，然后看一書之所以得失?！盵7]借用這段話形容宋襄公的命運(yùn)變遷實(shí)在是非常具有啟發(fā)性，可知地處中原腹心之地、身為殷商遺民的宋襄公最終落了個(gè)“國人皆咎公”的結(jié)局，也說明遠(yuǎn)在鞍之戰(zhàn)前，世人對待軍禮的態(tài)度已悄然發(fā)生變化。講到春秋戰(zhàn)國社會風(fēng)尚的差異時(shí)，顧炎武的這一概括非常著名：“春秋時(shí)期尊禮崇信，而七國絕不言禮與信矣?！盵8]749然從春秋戰(zhàn)爭的實(shí)際情況來看，顧氏的這一論斷并不確實(shí)，春秋戰(zhàn)爭中禮信的觀念實(shí)質(zhì)上已趨于坍塌，僅在一些重要的場合上，貴族之間還保留著禮信的風(fēng)尚和傳統(tǒng)，且多以儀式性和象征性為主。如何看待顧氏的論斷乃至人們對春秋戰(zhàn)國所形成的定論呢？許倬云在《歷史的分光鏡》中說到：“凡以春秋戰(zhàn)國做對比時(shí)，并不意味這兩個(gè)時(shí)期的制度有一突然轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。凡所對比，都無寧是各種特殊性最盛時(shí)的制度與性質(zhì)。”[9]41如此看來，理論與現(xiàn)實(shí)存在一定的偏差亦不足為奇了。

吊詭的是，宋襄公和齊頃公生前身后竟落得了完全不同的評價(jià)，齊頃公比宋襄公走得更遠(yuǎn)，宋襄公的“不鼓不成列、不以阻礙”等舉動畢竟有典可依，而齊頃公在激戰(zhàn)之中，全然不顧個(gè)人安危，大講“君子不射殺”，讓人匪夷所思，疑竇重重。那么，作者為什么厚此薄彼，一方面對宋襄公嚴(yán)加指責(zé)，另一方面卻對齊頃公百般回護(hù)呢？為什么在禮的踐行上，形成了前后兩種判然有別的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)呢？

五

錢鐘書批評“齊侯不知戎禮”，并且援引了《左傳·宣公二年》中的一段話：“戎，昭果毅以聽之之謂禮，殺敵為果，致果為毅?！泵鞔_指出戎事以殺敵為禮，并進(jìn)而論到：“‘禮’者非揖讓節(jié)文，乃因事制宜之謂；故射儀則君子必爭，戎禮則君子亦殺?！盵3]227錢鐘書的這些觀點(diǎn)無疑體現(xiàn)了后世對于戰(zhàn)爭的認(rèn)識和理解，追溯起來，錢鐘書此處所言“齊侯不知戎禮”句最早出自于杜預(yù)的注解，也即對于《左傳》所載之事，前人的理解與《左傳》已經(jīng)有了一定程度上的出入。也正是因?yàn)榇嬖谶@樣的質(zhì)疑，提醒我們要把握《左傳》中對于禮的態(tài)度，應(yīng)建立多重認(rèn)識的視角。

首先，要注意到《左傳》亦文亦史的特性。錢鐘書對史家的詩人之心有真知灼見：“史家追敘真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通?！本唧w到《左傳》鞍之戰(zhàn)的這段敘事，文學(xué)性十足，宛如后世的小說家筆法，追求記敘上的天衣無縫，絲絲入扣。后世史家在追述鞍之戰(zhàn)時(shí)，明顯有著自己的不同視角，如《史記》、《東周列國志》的講述在細(xì)節(jié)上就各有側(cè)重。以《史記》為例，司馬遷對鞍之戰(zhàn)的記敘要簡潔得多，《左傳》原文中的“子輿托夢”“射之非禮”“俯身定尸”以及“丑父匿傷”等情節(jié)司馬遷均舍棄不用，主要以《左傳》原文中后半部分的記載為主，在用與不用之間，顯然是有一番考慮的。司馬遷舍棄不用的情節(jié)，恰好是我們認(rèn)為文學(xué)性強(qiáng)、可讀性強(qiáng)的內(nèi)容，去掉了這部分內(nèi)容，故事雖然沒有那么生動，但在司馬遷看來，這樣可能更接近真實(shí)的歷史。史家通過對史料的取舍、用與不用，無聲地、間接地表明了他們的標(biāo)準(zhǔn)和傾向，兩相比較，更可見出《左傳》此一段的文學(xué)性特征所在。

其次，應(yīng)該看到先代圣賢君王對于禮教的成功實(shí)踐，對后世產(chǎn)生了巨大的垂范效應(yīng)。春秋前期像齊桓公的霸業(yè)主要是通過會盟的方式取得，“九合諸侯、一匡天下”是齊桓公霸業(yè)的真實(shí)寫照。但春秋戰(zhàn)爭以春秋中期為界，此后的戰(zhàn)爭進(jìn)入到了實(shí)力比拼的階段，殘酷性、激烈性與早期已有大大的不同，戰(zhàn)爭充滿了血腥殘暴之氣。以鞍之戰(zhàn)為例，雙方正式交戰(zhàn)的一幕向以慘烈而著稱：“郤克傷于矢，流血及屨……逐之，三周華不注?！痹僦螅蹲髠鳌返淖髡吒巧硖巵y世，見慣了殺戮和流血(按一般的看法，《左傳》的成書時(shí)間當(dāng)為戰(zhàn)國初期)，作者既以儒家學(xué)說的傳承者而自居，便想借修史間接地表達(dá)自己的價(jià)值觀念，重新恢復(fù)往日彬彬有禮、雍容典雅、節(jié)制有度的君子風(fēng)范，于是，在他的筆下，對戰(zhàn)爭的描述多少帶有了個(gè)人的情感色彩，寄托了對昨日的幾多幻想和眷戀。

最后，不能不論及《左傳》的成書過程以及兩個(gè)文本在敘事風(fēng)格上的差異。很難想像，像《左傳》這樣的鴻篇巨制在那樣一個(gè)以竹簡為書寫載體的時(shí)代，憑一人之力能夠完成得了。正如顧炎武所云：“成之者非一人，錄之者非一世”[8]72，《左傳》應(yīng)該是幾代人集體編撰的成果，因此，《左傳》的記敘風(fēng)格在各篇之中呈現(xiàn)出差異，作者前后觀點(diǎn)出現(xiàn)不一致也就不足為怪了。如果說《左傳》對春秋前期泓之戰(zhàn)的記敘幾近于實(shí)錄，繼承了《左傳》一向秉筆直書的特點(diǎn)的話，那么，鞍之戰(zhàn)則大異其趣，其敘事帶有不少文學(xué)的生動色彩，不乏作者的精雕細(xì)刻，在《左傳》所記的諸次大戰(zhàn)中，其文風(fēng)獨(dú)樹一幟，通過此前對該文本的分析不難看出此一特征。從這樣一個(gè)為作者的筆墨所精心包裹、具有一定虛構(gòu)性的故事中，非要探究出歷史的真相來，就勉為其難了。

至于有人認(rèn)為《左傳》對宋襄公的批評是站在后來者即戰(zhàn)國時(shí)的立場上，并不能代表春秋時(shí)期一般性觀念的看法，似不足為論，因?yàn)椤蹲髠鳌分芯烤鼓囊徊糠执砹舜呵飼r(shí)代的立場，哪一部分又代表了戰(zhàn)國時(shí)期的立場，實(shí)在是一個(gè)很難說清楚的問題，就像我們不能說作者對泓之戰(zhàn)的記敘代表了戰(zhàn)國時(shí)的看法，而對鞍之戰(zhàn)的記敘又代表了春秋時(shí)的觀念一樣。無論如何，從《左傳》對整個(gè)宋襄公圖霸的記敘來看，作者前后的立場和傾向是非常鮮明一致的，足以見出作者對于宋襄公死守古禮不知變通的做法持一種批判的態(tài)度，《左傳》書中司馬子魚對宋襄公的一番嚴(yán)厲批評顯然也代表了作者的態(tài)度。

縱觀《左傳》全書，作者在軍禮的問題上存在著一定程度的前后矛盾，就此而言，我們在這里的梳理，也算是對于一種流行的認(rèn)知進(jìn)行了一定程度的糾正。而這些相對矛盾的記載，哪一個(gè)更接近于或者說更能代表作者的真實(shí)看法呢？在“追求戰(zhàn)爭勝利”和“崇尚義利”之間，作者選擇的天平究竟朝哪一方傾斜呢？《左傳》亦文亦史的文本特征以及文本完成的曲折過程無疑增加了讀者在接受、理解上的難度，我們在這里的辯證和梳理，也正是為了詳盡其中的曲折。在我們看來，盡管春秋時(shí)代尤其是前期盛行軍禮的風(fēng)氣，但隨著社會條件發(fā)生了變化，人們對于戰(zhàn)爭禮儀的看法也發(fā)生了明顯的變化。時(shí)人對軍禮的接受也是一個(gè)不斷選擇、取舍的過程，在真正關(guān)乎作戰(zhàn)勝敗生死的時(shí)候，戰(zhàn)爭禮儀因?yàn)槠洳缓蠒r(shí)宜、不切現(xiàn)實(shí)已經(jīng)逐漸被淘汰，存在保留下來的僅為儀式性的內(nèi)容。也正因此，《左傳》中對于交戰(zhàn)禮的描述以及推崇，只可在一定的限度和范圍之內(nèi)來認(rèn)識，如果非要顛倒戰(zhàn)爭本身和禮儀的關(guān)系，就多少有些逆時(shí)代而動了。當(dāng)然我們應(yīng)該看到，《左傳》對于春秋時(shí)軍禮的記載多少存在著美化和想像的成份，然而就文明這樣一個(gè)視角來看，這種美化和想象也是中國先民們邁向文明理性的一個(gè)重要的表征，正是基于這樣的一個(gè)視角，在我們看來，春秋先民們在對待戰(zhàn)爭禮儀執(zhí)行上的變化，似乎也很難說體現(xiàn)了什么社會的向前發(fā)展。

[1]錢穆.國史大綱(修訂本)(上)[M].北京：商務(wù)印書館，1996.

[2]徐杰令.春秋戰(zhàn)爭禮考論[J].東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2000，(2).

[3]錢鐘書.錢鐘書論學(xué)文選(第一卷)[M].廣州：花城出版社，1990.

[4]楊伯峻.春秋左傳注(第二卷)[M].北京：中華書局出版社，1990.

[5]朱東潤.左傳選[M].上海：上海古籍出版社，2007.

[6]姚明今.《左傳》敘事視角研究[J].西安交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，2015，(3).

[7]呂祖謙.經(jīng)義考(卷一六九)[M].景印文淵閣四庫全書.臺北：商務(wù)印書館，1986.

[8]顧炎武著，黃汝成集釋.日知錄集釋(上)卷四[M].上海：上海古籍出版社，2014.

[9]許倬云.歷史的分光鏡[M].上海：上海文藝出版社，1998.

2017-06-21

中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)項(xiàng)目( SK2012047) 。

姚明今，男，( 1971—)，新疆石河子人，博士，西安交通大學(xué)人文學(xué)院副教授，主要從事文藝美學(xué)、西方文論研究。

K207

A

1002-3828(2017)03-0069-06

10.19321/j.cnki.gzxk.issn1002-3828.2017.03.11

(責(zé)任編輯：王玨)