魏祥奇

何俊工筆畫的詩意氣質(zhì)中，略帶一些空間失卻的疏離感。畫面中的人物形象，大多沉浸于自我的悠然情緒之中，凝止的時間令繁飾蒙上一層“物之哀”的調(diào)性。可以看到，何俊嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度，賦予了這些人物形象堅實的結(jié)構(gòu)體量，在某種層面上而言，這些造像帶有一種不朽的紀念性價值。也就不難理解，為何何俊會使用帶有壁畫質(zhì)感的染色方法，去“塑”出衣飾的厚重，并且往往將背景單純化處理。當然，何俊工筆畫創(chuàng)作仍然延續(xù)著傳統(tǒng)以線勾勒形體為骨架，再施以色彩層層暈染的制作工序：筆線是為其繪畫性的視覺審美核心。沒有人能夠否認，觀看何俊工筆畫最為深刻的印象，莫過于墨線組織的虛實濃淡、聚散疏密、粗細長短所形成的帶有強烈形式意味的秩序感：結(jié)構(gòu)美和韻律美是藝術(shù)家不遺余力追求的畫面關(guān)系。我想，對于繪畫而言，形式的命題仍擁有無可替代的觀看意義。盡管在今天，當代藝術(shù)對政治倫理和權(quán)力建構(gòu)關(guān)系的質(zhì)疑精神，令傳統(tǒng)工筆畫在社會學(xué)意義上的思想貢獻，受到美術(shù)批評界前所未有的關(guān)注：工筆畫如何實現(xiàn)對自身價值的重新認知，從而令自身能夠在理論邏輯上獲得再生的意義，已然成為當代工筆畫家無法回避的思考性課題。當然，這不是一個純粹藝術(shù)史的命題，就如同二十世紀初表現(xiàn)主義繪畫超越再現(xiàn)性繪畫的情境相近，中國畫藝術(shù)的未來絕不在于如實描繪眼睛所見，抑或延續(xù)筆墨、色彩的傳統(tǒng)而止步不前，而是必須面對現(xiàn)代性哲學(xué)思想和社會學(xué)倫理的考量：藝術(shù)與當代生活的關(guān)系絕對不僅是母題的敘事，更是對當代精神觀念史的積極回應(yīng)。可以看到，何俊近乎一位古典型的人文學(xué)者，試圖以盡精微的人物神態(tài)刻畫與當代思想之間，構(gòu)建一種二元悖論式的閱讀關(guān)系。相對于強調(diào)批判性的當代藝術(shù)觀念而言，何俊敏感而又固執(zhí)地將精力傾注于表現(xiàn)畫面的細節(jié)，從而令這些形象獲得一種“人性”的自足：他們不再是主題創(chuàng)作的類型化對象，而是擁有豐富故事和情緒的生命個體。如果說現(xiàn)代性啟蒙精神的目標即在于完善人作為個體存在的尊嚴，那么，何俊筆下的人物形象，也就具有一種跨越空間維度的別樣意味。我當然不是講何俊工筆畫中的人物氣質(zhì)，代表著現(xiàn)代主義哲學(xué)觀念中的理想形態(tài)，而是說藝術(shù)家自身的精神體識，賦予了我們對現(xiàn)代性理解的一種新可能：樸質(zhì)和純凈在精神旨歸上是否能夠超越現(xiàn)代性的缺陷？這或者就是何俊因此離開城市生活、到鄉(xiāng)土氣息濃郁的貴州岜沙苗寨寫生、尋覓那份契合自我內(nèi)心理想審美的緣由。

毫無疑問，何俊在描繪岜沙漢子那種帶有些許野性的生猛、略顯粗獷而不甚凜冽的力量之美時，表現(xiàn)出心滿意足的迷戀。或者因為何俊以筆線勾勒為本的造型準則，使得這些岜沙漢子形容講究，幾近于秀氣。并且由于何俊渲染了靜穆而安詳?shù)目臻g調(diào)性，令畫面徒增了幾分古典理想美的氣質(zhì)。何俊沉穩(wěn)的色墨渲染、不求絢麗的樸質(zhì)原則，代入了一種超維度的時間意象。這種觀看體驗的由來，仍在于何俊對“寫實性”語言的恰當把控，簡潔而精確筆線賦予了人物形象雅靜之美：再次證明了繪畫語言在藝術(shù)創(chuàng)作中，給予作品一種新體驗的可辨識度，超乎母題和主題的界限。能夠做到這一點，仍仰賴畫家的文化品格、知識信仰和審美意識，是一種由內(nèi)而外的人文精神的體驗。岜沙漢子在何俊的創(chuàng)作理路中，亦已成為其追尋生命和靈魂歸宿的基點。在此，我毫不懷疑何俊熱愛這片土地和這個民族人性的純凈，岜沙漢子的強健體魄，無疑使其深刻體驗到超越世俗生活羈絆的勇氣，這是我們解釋其描繪《岜沙漢子》系列肖像畫的必要準備。何俊不厭其煩地刻畫盛裝的岜沙男女，然而最令其向往的并不是這些服飾的華美，而是人的面龐：一種正在流逝的生命的痕跡。當然，何俊工筆畫中的人物形象的塑造上，并沒有困惑乃至憂傷的情緒，盡管在調(diào)性上仍顯露出一種“失焦”的游離感。我想，這也許就是何俊所追求和把握的微妙情緒，人的內(nèi)心世界也正是在這種“空”的視覺場域中展開了，一種不確定的視覺經(jīng)驗將我們引入等待的狀態(tài)。我總認為，這是一種人的相對自然的狀態(tài)。如果從精神質(zhì)地的層面上而言，何俊并不是在尋找一種永恒的存在結(jié)構(gòu)，而是一種更接近自我內(nèi)心自由意識的情感空間。黑格爾所建構(gòu)的純理性大廈在現(xiàn)代性思想中早已坍塌，舒散甚至破碎的存在狀態(tài)，才能真正喚起一種人的自我價值認同，這是一個平靜的生活狀態(tài)，個體的生活就是有意義可言的，而非虛構(gòu)的精神理想國。當然，并不是說何俊的另類現(xiàn)代性就沒有知識的局限，這仍在于他是如何理解繪畫的精神性問題。在我看來，一種超越的文化理論如何注入個人的繪畫實踐之中，過于依賴解讀和闡釋難免令人失望：創(chuàng)作者的思想世界必須豐富起來，這些新的認知才能寄居于不斷生長的生命之樹上。何俊個人平心凈性的創(chuàng)作品質(zhì)，鋪開了一條明朗的行進道路，秉持個人道德和欲望的單純之心，將成為越來越重要的思想構(gòu)成部分。最后，我仍想強調(diào)的一點，繪畫是一種人的智性的體驗，是一種最值得珍視的思想體，我們必須保持一顆謹嚴之心對待之：任何虛妄都將摧毀我們對知識的信仰。何俊內(nèi)心深處記憶中的深沉心性，以及親近土地和生命的創(chuàng)作意識，正是對自我精神旨歸的重現(xiàn)，也是其認識到自我、體驗到自我的文化本源。

（作者系中國藝術(shù)研究院中國繪畫史專業(yè)博士）