丁曦林

與徐文華先生見(jiàn)過(guò)兩次，一次在黃浦江邊的世博酒店公寓，一次在淮海中路新式里弄深處。兩次的約聚點(diǎn)都有“地標(biāo)”意味，前者能鳥(niǎo)瞰黃浦江，后者洋溢著昔日的租界情調(diào)。

在兩個(gè)地標(biāo)處，聽(tīng)老先生溫文爾雅、不疾不徐地談?wù)摾L畫(huà)經(jīng)歷、藝術(shù)見(jiàn)解，并賞讀他的作品，我真切感到，先生是橫跨東西方文明，致力中西融合的“實(shí)踐派”，他運(yùn)用油彩這種源自西方的普世語(yǔ)言，孜孜以求的是畫(huà)出東方意境和神韻，已達(dá)到了相當(dāng)高度。他言談舉止掩不住“老克勒”的腔調(diào)，在畫(huà)布畫(huà)紙上也盡情揮灑“老克勒趣味”。他的繪畫(huà)生涯見(jiàn)證了“他一代”的社會(huì)、歷史、文化，將它們經(jīng)歷得、體驗(yàn)得活色生香，描繪得如夢(mèng)如幻。

我認(rèn)為，無(wú)論徐文華身處世界什么地方，他永遠(yuǎn)是“上海的”。他畫(huà)出了上海精神，上海趣味，他身上、畫(huà)上都流淌著“上海色彩”；他的繪畫(huà)藝術(shù)，洋氣雅氣，十足“摩登”的范兒，與上海城市的氣質(zhì)和品位格外吻合。

繪畫(huà)之緣

徐文華生于舊上海實(shí)業(yè)資本家的家庭。父親是一家金筆廠老板，由于經(jīng)營(yíng)成功，創(chuàng)下了殷實(shí)的家境，有房有車(chē)，給小文華的成長(zhǎng)提供了良好條件。小文華從小居住在法國(guó)梧桐掩映下的衡山路，生活優(yōu)渥，吃穿考究，被人戲稱(chēng)為“少爺”“小開(kāi)”。但這個(gè)“少爺”“小開(kāi)”天資聰穎，勤奮好學(xué)，要說(shuō)學(xué)習(xí)成績(jī)，也屬于“學(xué)霸”級(jí)的，年年輕松獲評(píng)“三好學(xué)生”，老師的評(píng)語(yǔ)常常讓父母看得喜逐顏開(kāi)。學(xué)生時(shí)代的徐文華，在繪畫(huà)方面表現(xiàn)出異于常人的稟賦，高中階段，他畫(huà)的風(fēng)景啊、靜物啊，儼然已經(jīng)有“小畫(huà)家”的范兒。

他的悟性既在繪畫(huà)上，也在繪畫(huà)外——當(dāng)年的上海五十四中學(xué)是剛剛創(chuàng)辦的，教師里頭不少是被趕出高校的“右派”知識(shí)分子，其中大多畢業(yè)于名牌大學(xué)的高材生，有的還是哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的博士。別人視“右派”是壞分子，小小年紀(jì)的徐文華卻從“右派”身上感悟到了很多東西，譬如，有個(gè)教數(shù)學(xué)的“右派”，上課從來(lái)不去死備課，而是手拿一支粉筆從頭講到底，始終吸引著同學(xué)注意力。有個(gè)教語(yǔ)文的“右派”，明確告誡學(xué)生：你窮盡一生，即便不吃飯不睡覺(jué)，也讀不完世界經(jīng)典名著的冰山一角，所以建議，對(duì)“活著的作家”基本可以不讀，文學(xué)方面選讀幾部經(jīng)典就足矣。有的“右派”教師還大膽地講：世界上最富強(qiáng)的國(guó)家不是社會(huì)主義蘇聯(lián)，而是資本主義美國(guó)，等等?！坝遗伞鄙砩嫌幸还珊V信真理的“貴氣”，讓徐文華感慨：人一旦到了自由王國(guó)，思想境界完全不同。他懂得了信仰的可貴。

而他的信仰是什么？做一名畫(huà)家，畫(huà)出人世間的真善美。

1959年，高中面臨畢業(yè)，門(mén)門(mén)功課優(yōu)異的徐文華，原本對(duì)于報(bào)考大學(xué)是“十拿九穩(wěn)”，誰(shuí)知新政策從天而降：“反動(dòng)資本家”后代一律不準(zhǔn)報(bào)考大學(xué)，還被動(dòng)員去新疆兵團(tuán)參加兵團(tuán)建設(shè)。天哪，這消息對(duì)徐文華如“晴天霹靂”。承載理想的高考?jí)粢幌伦悠茰缌恕?/p>

心灰意冷的他，左思右量，決定響應(yīng)政府號(hào)召，去邊疆干一番事業(yè)。聽(tīng)說(shuō)那里的冬季很冷，他將棉被鞋服等等都打理好了，隨時(shí)等待出發(fā)。這時(shí)，弄堂里有個(gè)面目慈善的小學(xué)老校長(zhǎng)好心點(diǎn)撥他：“小弟啊，儂是我從小看著長(zhǎng)大的好小囡，千萬(wàn)不能去新疆啊，否則儂的人生完全勿一樣了?。　毙煳娜A聞之大驚，老校長(zhǎng)的話他是相信的，遂決定留在上?！霸倏纯础?。這一“再看看”，他成為了“社會(huì)青年”，在家賦閑三年多。

三年中，他勤奮地畫(huà)畫(huà)兒，父母也鼓勵(lì)他沿著興趣愛(ài)好增長(zhǎng)才干，便送他去“畫(huà)室”深造。“畫(huà)室”是什么？過(guò)去一些造詣深厚的專(zhuān)業(yè)畫(huà)家在家里辦的“私塾”！昔日滬上的知名畫(huà)室不少，有陳秋草畫(huà)室、張充仁畫(huà)室、哈定畫(huà)室、任微音畫(huà)室，等等，從這些畫(huà)室也走出了一些知名畫(huà)家。但培養(yǎng)孩子學(xué)畫(huà)，對(duì)于普通人家畢竟是奢侈的，且不說(shuō)“私塾”的學(xué)費(fèi)每月少則6元，多則10元，當(dāng)年6元錢(qián)可以買(mǎi)100斤米，抵得上普通人家一個(gè)人的伙食費(fèi)了，而培養(yǎng)孩子學(xué)繪畫(huà)，單單買(mǎi)顏料、畫(huà)布、畫(huà)筆以及外出寫(xiě)生等等，也是不小的開(kāi)支。父母愛(ài)子心切，不太在乎這些花費(fèi)，更在乎兒子的前途，他們送兒子去了哈定畫(huà)室，因?yàn)楣ó?huà)室的教學(xué)聲譽(yù)似乎更高。事實(shí)上，徐文華在“畫(huà)室”受到了基礎(chǔ)訓(xùn)練，也拓展了繪畫(huà)視野。那時(shí)四處尋找各種畫(huà)冊(cè)，天天埋頭鉆研，畫(huà)畫(huà)，讓他覺(jué)得：很自由，很充實(shí)！

1962年，上海嚴(yán)重缺少師資，“賦閑”在家的徐文華憑著高中優(yōu)異成績(jī)，被人推薦去天平路二小做了“代課老師”。一邊教孩子，一邊畫(huà)畫(huà)，也讓他感到純潔而美好?！拔母铩遍_(kāi)始后，到處“停課鬧革命”。純潔而美好的“代課生涯”也不得不終止了。

沒(méi)課可教，也就沒(méi)有收入，而吃飯穿衣、繪畫(huà)看書(shū)，哪樣不需要錢(qián)啊。徐文華不愿意“啃老”，就自個(gè)兒找到地處龍華苗圃附近的一家造紙廠“討生活”。造紙廠規(guī)模不小，有大約1500個(gè)工人。工廠負(fù)責(zé)人一看白白凈凈的徐文華，又了解了他的出身和經(jīng)歷，直截了當(dāng)回絕他：“儂格能的讀書(shū)人、‘資本家少爺出身，在阿拉廠里肯定是混不下去的，阿拉工人每天要做許多體力活兒，還要穿橡皮外套，沖洗車(chē)間地板啊、設(shè)備啊，忒艱苦了！”

徐文華很要強(qiáng)，心想，每個(gè)人都有自己的命運(yùn)和機(jī)會(huì)，我的機(jī)會(huì)是要靠自己闖出來(lái)的。于是，他的態(tài)度也很堅(jiān)決，表示自己“不怕苦、不怕累！”

就這樣，書(shū)生徐文華開(kāi)始了他的“工廠歲月”。他一腳踏進(jìn)的是造紙廠切草車(chē)間，每天做最臟最累的活兒，還得與聚集于此的“問(wèn)題青年”“流氓工人”打交道。徐文華憑著不服輸?shù)膭艃?，樣樣靠攏工友，與車(chē)間里的工友們完全打成一片。身體最辛苦的日子里，精神上的寄托就是繪畫(huà)，每天一身臟兮兮地下班，再餓再累，只要想到還能繪畫(huà)，也就忍了。

是金子總會(huì)發(fā)光—— 不久，廠領(lǐng)導(dǎo)居然發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)“罕見(jiàn)的人才”。

怎么回事？原來(lái)時(shí)值“文革”，工廠、農(nóng)村、街道、學(xué)校等都熱衷在墻上、櫥窗里繪上領(lǐng)袖像，那是“翻身做主人”的勞動(dòng)人民的精神信仰。而當(dāng)時(shí)廠里有個(gè)南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的繪畫(huà)科班生，他每天的工作就是負(fù)責(zé)畫(huà)領(lǐng)袖像，他使用的是筆鋒非常精細(xì)的零號(hào)筆和一號(hào)筆，每天對(duì)著墻面精畫(huà)細(xì)描，一幅領(lǐng)袖像往往要畫(huà)四五十天。徐文華對(duì)繪畫(huà)活兒是敏感的，出于樸素的想法，他覺(jué)得這位南藝的科班生有點(diǎn)兒“磨洋工”（滬語(yǔ)：工作太拖沓）了，畫(huà)得太精細(xì)，顏料干得慢，畫(huà)面也容易積灰，對(duì)領(lǐng)袖“大不敬”，而自己常年畫(huà)速寫(xiě)，練出了一手本領(lǐng)，采用薄彩畫(huà)領(lǐng)袖像，又快又好。一次，他接受了臨時(shí)繪畫(huà)任務(wù)，僅僅畫(huà)了三天就完工了，怎么可能？！廠長(zhǎng)、廠辦主任聞?dòng)嵹s來(lái)一看，個(gè)個(gè)服氣，便立即決定，調(diào)派徐文華到“政宣組”上班，享受干部編制。廠長(zhǎng)說(shuō)了算，徐文華從此成為“工廠畫(huà)家”，專(zhuān)畫(huà)領(lǐng)袖肖像。

當(dāng)年，有了這身繪畫(huà)絕技，徐文華成了工廠的稀缺資源。車(chē)間與車(chē)間互相攀比，有一項(xiàng)指標(biāo)就是哪個(gè)車(chē)間的“寶像”畫(huà)得多、畫(huà)得好。當(dāng)廠里缺少煤炭、紙漿或其他生產(chǎn)資料，只要跟供貨方說(shuō)一句“我們派高手替你們畫(huà)幾幅‘寶像”，供貨方往往喜不自禁，立即答應(yīng)供貨！一時(shí)間，徐文華成為遠(yuǎn)近聞名的“工廠畫(huà)家”。

一夜成名

粉碎“四人幫”以及“文革”結(jié)束后的1978年，當(dāng)年的上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)恢復(fù)了建制，時(shí)任主席沈柔堅(jiān)全力組織、召集散布在各個(gè)單位的美術(shù)工作者在延安西路一棟樓里開(kāi)會(huì)，動(dòng)員大家說(shuō)：美協(xié)停止工作了10年，這次，為了慶祝新中國(guó)建立30周年，希望各位動(dòng)足腦筋創(chuàng)作一批新作品，反映時(shí)代的發(fā)展變化。我們將遴選優(yōu)秀作品，送去北京參加全國(guó)美術(shù)展覽。

為了組織好創(chuàng)作，上海戲劇學(xué)院美術(shù)系還專(zhuān)門(mén)舉辦油畫(huà)進(jìn)修班，由孔柏基負(fù)責(zé)，廖炯模、方世聰?shù)葓?zhí)教，徐文華與蔣昌一、石奇人、許明耀、金紀(jì)發(fā)、陳逸鳴、李朝華等成為了“同窗”，他們聚集在戲劇學(xué)院一起切磋構(gòu)思，你追我趕，真誠(chéng)地投入創(chuàng)作。

那么，什么題材能反映時(shí)代發(fā)展變化？當(dāng)年百?gòu)U待興，題材很多，眼看一個(gè)個(gè)“好題材”都被別人捷足先登了，徐文華感到十分迷惘。有一天經(jīng)過(guò)南京西路黃陂北路口的“上海圖書(shū)館”，他發(fā)現(xiàn)很多青年男女一早等候在門(mén)口，希望能在圖書(shū)館的閱覽室里占得一個(gè)看書(shū)的座位，那求知若渴的生動(dòng)場(chǎng)景，不正反映時(shí)代的“蘇醒”嗎？靈感一來(lái)，如同神助，他幾易其稿，畫(huà)出了草圖給美協(xié)負(fù)責(zé)人過(guò)目，最初畫(huà)面是許多人在排隊(duì)，后來(lái)接受一位老師點(diǎn)撥，他茅塞頓開(kāi)，只畫(huà)了一位20歲出頭的少女，靠墻看手表，等著進(jìn)圖書(shū)館大門(mén)。草圖改畫(huà)成大幅的油畫(huà)《晨》后，畫(huà)里女青年的焦慮神情，一下子觸動(dòng)了很多人的內(nèi)心。

畫(huà)里還藏著一個(gè)秘密，他當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，這幅畫(huà)里有他的愛(ài)情！

不出眾人所料，徐文華的《晨》被選送到北京參加建國(guó)三十周年全國(guó)美展，贏得了廣泛共鳴，一舉奪得全國(guó)美展銀獎(jiǎng)，被中國(guó)美術(shù)館收藏。各地報(bào)紙雜志紛紛做了報(bào)道，徐文華“一夜成名”了！當(dāng)時(shí)社會(huì)人才奇缺，聽(tīng)說(shuō)有這樣一個(gè)全國(guó)美展獲獎(jiǎng)戶(hù)，出版社啊、雜志社啊、高校啊，紛紛伸出調(diào)職的橄欖枝。命運(yùn)又一次發(fā)生轉(zhuǎn)折，徐文華選擇進(jìn)入輕工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校產(chǎn)品設(shè)計(jì)系，因?yàn)樗矚g做教師，也因?yàn)樵撔Ｐ枰處熒弦婚T(mén)繪畫(huà)色彩課，這崗位是自己完全能夠勝任的。事實(shí)也的確如此，徐文華走上講臺(tái)后，恨不能將自己的所有創(chuàng)作心得悉數(shù)奉出，他還開(kāi)門(mén)辦學(xué)，請(qǐng)校外的畫(huà)家來(lái)給學(xué)生開(kāi)講座、做示范，寓教于樂(lè)，很受歡迎。

成為高校老師的徐文華，一邊認(rèn)真教學(xué)，一邊利用周末繼續(xù)從事各種創(chuàng)作，各個(gè)報(bào)刊的約稿也令他應(yīng)接不暇，譬如《青年一代》《文匯增刊》等等，雜志編輯寄來(lái)一沓子文稿，往往就催著要他創(chuàng)作插圖。好在他基本功扎實(shí)，不辭辛勞加班加點(diǎn)，應(yīng)付自如。

不久，身邊熟悉的畫(huà)家，如陳逸飛、陳逸鳴、孔柏基等紛紛飛赴美國(guó)發(fā)展，他也按捺不住好奇了，想去紐約尋求發(fā)展。那時(shí)正好有個(gè)美國(guó)女友非常傾慕他，自然而然，他結(jié)婚后，很順利就移居美國(guó)，開(kāi)始了他人生中的“紐約時(shí)期”！

漂泊紐約

紐約是個(gè)萬(wàn)花筒，各種藝術(shù)流派，讓從上海去的畫(huà)家們眼花繚亂。

許多畫(huà)家一腳踏入紐約，都感嘆“純粹靠繪畫(huà)，活下去蠻難！”由于語(yǔ)言存在障礙，徐文華也倍感艱難，想去參與鏡框加工，老板看了就說(shuō)“你不是干粗活的料”。想教書(shū)，或在寫(xiě)字樓里其他崗位謀生，都因?yàn)檎Z(yǔ)言這座大山橫亙?cè)诿媲岸鵁o(wú)法逾越。怎么辦？天無(wú)絕人之路，上海赴美的畫(huà)家，有的在街頭畫(huà)肖像，有的選擇在猶太人或意大利人辦的紡織公司任畫(huà)布設(shè)計(jì)，既獲得暫時(shí)的“落腳”，也能夠接觸“生活美學(xué)”。

靠這樣的自食其力，沒(méi)有人笑話自己。這是嚴(yán)酷生存環(huán)境下的“別無(wú)選擇”！

在畫(huà)布設(shè)計(jì)崗位上，徐文華感覺(jué)“不算太差”。他負(fù)責(zé)從老板提供的古董畫(huà)布圖案中提煉時(shí)尚元素，重新設(shè)計(jì)出美國(guó)人喜歡的時(shí)髦樣式，活兒多少也是跟藝術(shù)沾點(diǎn)邊的。他辛苦打拼了三年左右，刨去租房、吃飯、穿衣、交通等等花費(fèi)，攢下了5萬(wàn)多美元，他利用這筆“原始積累”，在紐約曼哈頓區(qū)的“中國(guó)城”盤(pán)下了一家小小畫(huà)廊，起名“古今畫(huà)廊”，既賣(mài)畫(huà)又配框，還自行設(shè)計(jì)圣誕卡、生日卡等名目繁多的賀卡，這樣比在公司打工強(qiáng)了許多，畢竟掌握了支配時(shí)間的自由，自己能決定是駐守畫(huà)廊畫(huà)畫(huà)，還是去博覽會(huì)觀摩大師作品。

這段時(shí)期，他幾乎將紐約以及紐約附近城市的博物館、美術(shù)館等都逛遍了。他如饑似渴地研讀大量的繪畫(huà)原作，像海綿吸水一樣拼命汲取西方藝術(shù)養(yǎng)料，從而使得自己的繪畫(huà)眼界、創(chuàng)作觀念隨之發(fā)生了很多變化。

三年后，他又盤(pán)下了曼哈頓中城附近一家畫(huà)廊，名曰“東西畫(huà)廊”。

畫(huà)廊地處第82街的轉(zhuǎn)角處，與舉世聞名的紐約大都會(huì)博物館相距一箭之遙。畫(huà)廊的地段，往往決定了顧客的層次。這一帶集聚著著名財(cái)團(tuán)、機(jī)構(gòu)，過(guò)往人群多屬社會(huì)人塔的“中上層”，而他的畫(huà)廊莊重、簡(jiǎn)潔，以推介原創(chuàng)畫(huà)和肖像畫(huà)為主，結(jié)果，許多機(jī)會(huì)“從天而降”。

1990年2月，以美國(guó)前總統(tǒng)艾森豪威爾名字命名的基金會(huì)，有個(gè)60多歲的負(fù)責(zé)人路過(guò)畫(huà)廊，被櫥窗里一幅肖像吸引了。原來(lái)他是時(shí)任艾森豪威爾基金會(huì)主席扎卡里·費(fèi)希爾（Zachary Fisher），當(dāng)他得知肖像畫(huà)是徐文華的創(chuàng)作，顯得非常激動(dòng)，不日又帶著助手再次來(lái)到畫(huà)廊，禮貌地說(shuō)：“我是否有這個(gè)榮幸，請(qǐng)你為我們已故的總統(tǒng)夫婦畫(huà)一幅肖像，紀(jì)念諾曼底登陸?！边@位主席熱情地拿出一厚沓有關(guān)艾森豪威爾生前的圖片、錄像、文字資料等，希望畫(huà)家能根據(jù)資料創(chuàng)作一幅總統(tǒng)夫婦生前所缺的比較完美的合影。這完全是研究性創(chuàng)作，難度不小，但徐文華把握了難得的機(jī)會(huì)，施展了他的繪畫(huà)才華，讓基金會(huì)主席滿(mǎn)意而歸。這幅出自徐文華之手的《艾森豪威爾總統(tǒng)夫婦像》，如今高高懸掛在地處肯薩斯州的艾森豪威爾博物館里，美國(guó)的媒體曾給予了熱情洋溢的報(bào)道和評(píng)論，也成就了徐文華繪畫(huà)生涯的一段“傳奇”。

機(jī)會(huì)接二連三，一年后，《時(shí)代周刊》有個(gè)封面專(zhuān)題，是講述中國(guó)大力發(fā)展工業(yè)過(guò)程中的環(huán)境污染問(wèn)題，他們向紐約的華裔畫(huà)家廣泛征集封面繪畫(huà)設(shè)計(jì)，希冀作品既契合環(huán)境報(bào)道的主題，也要有中國(guó)繪畫(huà)元素和作為作品的獨(dú)立美感。好幾個(gè)搞書(shū)畫(huà)的畫(huà)家拿作品去應(yīng)征，都未獲“通過(guò)”，徐文華無(wú)意中得知消息，在絹布上創(chuàng)作了一幅畫(huà)，既有油畫(huà)的空間感，也有中國(guó)山水的趣味，不料一舉入選，徐文華由此成為第一個(gè)在《時(shí)代周刊》封面發(fā)表作品的華裔畫(huà)家，這幅“封面”也被華盛頓國(guó)家博物館收藏。

旅美期間，徐文華的作品多次在美國(guó)、加拿大等地展出，作品被康奈爾大學(xué)博物館、史密斯學(xué)院博物館以及一些知名收藏家等收藏。

重回故里

漂泊海外的華夏游子，歲月漸老的時(shí)候，往往便想“葉落歸根”。盡管在紐約，徐文華也算是“曼哈頓的男人”，是個(gè)成功的藝術(shù)家，從他們29樓的公寓里可以眺望到東河美景，在別人眼里，那就是成功的象征。但徐文華突然對(duì)異域的一切感到“累了”，“很想回家”。當(dāng)然，第一次婚姻的變故，以及女兒讀大學(xué)需要他的照顧，等等，是多種因素促使他毅然選擇重回家鄉(xiāng)定居。而他的家鄉(xiāng)是上?！蛔僮兊摹澳Ф肌?！

“魔都”早已發(fā)生了徐文華始料不及的變化，當(dāng)他將自己賣(mài)畫(huà)所得的100多萬(wàn)元，拿出一半支持女兒讀書(shū)，另一半作為自己定居上海的安置費(fèi)，這時(shí)，上海的房?jī)r(jià)漲得緊追紐約，比紐約城郊中產(chǎn)的House要貴得多，他連呼“看不懂”。昔日上海西區(qū)的優(yōu)雅，浸透了資本家少爺?shù)墓亲雍脱海趺匆膊涣?xí)慣住到遠(yuǎn)郊的新建區(qū)，所以他寧愿租住在淮海中路幽靜的弄堂深處，每月房租花費(fèi)萬(wàn)把塊，對(duì)他而言也算是個(gè)“經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)”，但他習(xí)慣于此，出入從小熟悉的環(huán)境，他心安，這里連接著舊日的榮華和夢(mèng)想，屬于他的“后上海時(shí)期”的生活。

聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)落寞，徐文華卻淡然，說(shuō)起人生經(jīng)歷里的翻天覆地，沒(méi)有抱怨，依然樂(lè)觀。他的繪畫(huà)作品也絲毫沒(méi)有滄桑感，跳躍的色域和輕盈的線條，漂浮著似真似幻的情緒，這是完全屬于徐文華的獨(dú)特風(fēng)格，詩(shī)性的浪漫和明麗的光澤渾然于一體。我將他的畫(huà)譽(yù)為“上海的繪畫(huà)”，不是因?yàn)樗L畫(huà)題材跟上海的摩登建筑、紅男綠女相關(guān)，而是因?yàn)樗?huà)的街景、弄堂、公園，或桌上的瓶花，呈現(xiàn)出老上海人才有的趣味。他的畫(huà)，總是那樣清新透明，葆有優(yōu)雅之美！這是舊上?！吧贍敗比の逗颓徽{(diào)，與生俱來(lái)，伴隨成長(zhǎng)，揮之不去。

徐文華篤信的藝術(shù)觀念是：離真實(shí)越近，離藝術(shù)越遠(yuǎn)。這在他頭腦中生根發(fā)芽，日長(zhǎng)月大，漸漸壯大成他的美學(xué)思想，他認(rèn)為：無(wú)論西方的歌劇，還是中國(guó)的昆劇，由于得到高度的提煉，才超越了庸常的生活美學(xué)，成為人類(lèi)文明發(fā)展的瑰寶。

也正因?yàn)槿绱耍膭?chuàng)作，尤其經(jīng)歷了“文革”中的磨煉和出國(guó)后的掙扎，變得越來(lái)越通透，他的繪畫(huà)不再拘泥于什么技藝形式，而是一切皆可包容，信手揮灑，享受著自由表達(dá)的快樂(lè)。他的作品《外灘》，畫(huà)的是坐在椅子上的漂亮女人，一襲藍(lán)白相間的連衣裙襯托出高貴氣息，而她的視線聚焦處，是彌漫胭脂紅氣息的朦朧中的江景，這樣簡(jiǎn)約洗練，又大塊揮灑的風(fēng)格，無(wú)拘無(wú)束，虛虛實(shí)實(shí)，將具象和抽象完全糅在了一起，卻又那么和諧。他的筆下的《兒時(shí)的家》《波希米亞女郎》《夏日綠葉（女人體）》《長(zhǎng)樂(lè)未央》《市中心》《一陣風(fēng)》《月夜》等等，看似畫(huà)著對(duì)象，實(shí)則都是心像，自由抒發(fā)著他的主觀風(fēng)景和內(nèi)心情感。

徐文華從來(lái)不滿(mǎn)足于“風(fēng)格成型”，到了古稀之年依舊求新思變。那天共進(jìn)晚餐，他談?wù)撈鹦碌奶剿魈咸喜唤^，似乎還有夢(mèng)，一點(diǎn)兒不害怕“再次出發(fā)”！

這就是藝術(shù)家的本性，最好的藝術(shù)永遠(yuǎn)在醞釀中，在下一幅。

道別的時(shí)候，我無(wú)意中再轉(zhuǎn)頭，夜色里他瘦瘦高高的背影，也多么像一幅畫(huà)！

Q&A：關(guān)于創(chuàng)作與生活的對(duì)話

財(cái)富堂：徐先生，從資料看，您10歲時(shí)就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了，最初的啟蒙從書(shū)畫(huà)開(kāi)始，后來(lái)再接觸西畫(huà)，您的創(chuàng)作主要受哪些東西影響？

徐文華：我的藝術(shù)啟蒙是從王季眉開(kāi)始的。王季眉是啥人呢？是我父親的世交，他的爸爸王一亭既是清末民國(guó)時(shí)期海上著名書(shū)畫(huà)家，也是著名實(shí)業(yè)家和社會(huì)活動(dòng)家。王季眉師承家學(xué)，畫(huà)得一手漂亮的山水、花卉、人物，所以，最初是父親送我跟他的朋友學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)，他給了我最初的藝術(shù)啟蒙。后來(lái)因?yàn)槲蚁矏?ài)色彩，再去“畫(huà)室”學(xué)習(xí)西洋畫(huà)法。像敦煌壁畫(huà)啊、漢代石刻啊、木板年畫(huà)、剪紙、皮影啊等等，我都情有獨(dú)鐘，這些都對(duì)我繪畫(huà)有所影響。

財(cái)富堂：您是一位聲譽(yù)很高的畫(huà)家，早在1979年就以大幅的油畫(huà)《晨》，將冰雪融化后的中國(guó)青年求知渴望，畫(huà)得栩栩如生。對(duì)那幅獲獎(jiǎng)作品，您今天有什么感想？

徐文華：從1979年獲獎(jiǎng)，到今朝，我想說(shuō)，畫(huà)了幾十年，仍舊畫(huà)不好。要畫(huà)好一幅畫(huà)，真是難！我總覺(jué)得自己比較“笨”，好在畫(huà)畫(huà)讓我開(kāi)心，笨不笨也影響不到我對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)。尤其，我要感謝繪畫(huà)生活的奇妙。1978年創(chuàng)作油畫(huà)《晨》，作品里面的“畫(huà)中人”，就是如今坐在我身邊的現(xiàn)任太太。奇妙伐？相比自己所經(jīng)歷的坎坷和曲折，因?yàn)橛羞@樣一位美麗溫婉的妻子從畫(huà)里走進(jìn)我的生活，成為我日常繪畫(huà)的第一位觀眾，這種感覺(jué)非常美好。

財(cái)富堂：您的繪畫(huà)經(jīng)歷很有意思，無(wú)論“上海時(shí)期”還是“旅美時(shí)期”，或者是目前的“后上海時(shí)期”，體現(xiàn)了一代中國(guó)藝術(shù)家的心路歷程?；仡欉^(guò)去的道路，您在繪畫(huà)道路上走到今天，哪些時(shí)期、哪些東西，成就了今天的你？

徐文華：回憶像一條河，里面有我所經(jīng)歷的學(xué)生時(shí)代、工廠時(shí)代、輕專(zhuān)時(shí)代、紐約時(shí)代等等。對(duì)畫(huà)家的成長(zhǎng)而言，主要不是靠家庭是否富裕，或者是否生于書(shū)香門(mén)第，這些因素或多或少會(huì)影響到藝術(shù)家的成長(zhǎng)，但對(duì)于繪畫(huà)創(chuàng)作，天賦的直覺(jué)以及后天培養(yǎng)的悟性，這兩者缺一不可。搞繪畫(huà)是一定需要天賦的，包括造型、色彩，后天的訓(xùn)練替代不了天賦的直覺(jué)能力；當(dāng)然，好的美術(shù)教育能提高人的悟性，包括對(duì)美的理解和認(rèn)識(shí)，對(duì)美的表達(dá)語(yǔ)言的提煉，等等，與修養(yǎng)、學(xué)識(shí)有關(guān)。繪畫(huà)成否，最終拼的是文化。當(dāng)然，還要看機(jī)遇。人的一生中多少都會(huì)遇到好的機(jī)會(huì)，但并不是每個(gè)人都有能力抓住。我1979年參加全國(guó)美展，以及在美國(guó)給艾森豪威爾畫(huà)肖像、給《時(shí)代周刊》畫(huà)封面，看似偶然，也是我抓住機(jī)會(huì)有所表露吧。

財(cái)富堂：讀您的繪畫(huà)，發(fā)現(xiàn)相比早期，現(xiàn)在的作品越來(lái)越洗練。談?wù)勥@個(gè)好嗎？

徐文華：這不是我刻意的，卻是我的審美趣味。最初我也畫(huà)得比較具體，畫(huà)面比較完整、全面，譬如《晨》的初稿，一開(kāi)始畫(huà)了許多人排隊(duì)。后來(lái)醒悟到，藝術(shù)需要提煉，需要去繁就簡(jiǎn)，我也有意識(shí)嘗試簡(jiǎn)約表達(dá)，通過(guò)色塊或線條的高度概括，將這些元素服務(wù)于整體構(gòu)圖。這幾年的創(chuàng)作，凡是畫(huà)面上可有可無(wú)的東西，我一概（將它們）舍去，只保留重要的、鮮明的主題部分，由于所有背景幾乎被有意無(wú)意省略了，視覺(jué)效果便出人意料，更有味道。

財(cái)富堂：您的不少作品，畫(huà)面大多呈現(xiàn)音樂(lè)的節(jié)奏感或韻律感，整體比較輕盈，輕盈里隱藏著堅(jiān)固。這是不是你的“離真實(shí)越近，離藝術(shù)越遠(yuǎn)”的觀念在起作用？

徐文華：怎么說(shuō)呢，如今的時(shí)代出于“信息爆炸”，畫(huà)家的創(chuàng)作靈感，有時(shí)來(lái)自寫(xiě)生，有時(shí)來(lái)自閱讀、音樂(lè)甚至冥想。我的確認(rèn)可“離真實(shí)越近，離藝術(shù)越遠(yuǎn)”的說(shuō)法，因?yàn)槲艺J(rèn)為，藝術(shù)不能簡(jiǎn)單描繪客觀世界，不能成為“客觀對(duì)象的奴隸”，而應(yīng)成為“客觀對(duì)象的主人”。這樣，我們才能畫(huà)出“繪畫(huà)意義上的真實(shí)”，而不是照相意義上的真實(shí)。對(duì)于根據(jù)彩色照片放大而進(jìn)行的繪畫(huà)創(chuàng)作，我一直比較警惕，也遠(yuǎn)離，那不是繪畫(huà)。繪畫(huà)是主觀的、精神的產(chǎn)物，處于真實(shí)與虛幻之間，太逼真媚俗，太虛幻欺世，情感真假在作品里都會(huì)流露。

財(cái)富堂：如何才能實(shí)現(xiàn)“似與不似之間”境界？

徐文華：凡事不能看得過(guò)淺，更不能沉不住氣，為了讓觀者透過(guò)畫(huà)面讀到更多（東西），我常常發(fā)呆的時(shí)候多，動(dòng)筆的時(shí)候少。發(fā)呆就為了想得深一點(diǎn)，更深一點(diǎn)。