Apple
2016年11月11日杭州的早晨,陰天,或許還有一點(diǎn)霧霾,拉開窗簾,西湖在淺灰色的霧氣中顯得格外縹緲,一條信息,“他走了”。終于有一天,他也離開了。但是他就是像遠(yuǎn)處的那片山嶺。多年來,只要推開窗,一定能看到。
很多年前初遇到他的一段日子里,每天早上都是聽著他唱:“The ponies run ,the girls are young,the odds are there to beat……”拉開窗簾迎接世界的每一個陰晴雨天。對呀,那時小馬狂奔,女孩們正青春。“下輩子我要做Leonard Cohen,像他一樣,永恒嘆息?!癒urt Cobain這樣唱過。其實(shí),我也想這樣。
那段日子里整天無所事事,泡在香港與深圳的各種展覽里,一個人一副耳機(jī),他在我耳邊碎碎念。他的聲音如毛衣般將我包裹。無論我怎樣地對抗這個世界,他一直在我身邊。眼神灼灼,像兩口深井反射著陽光。
1970年8月,獻(xiàn)演萬眾矚目的懷特島音樂節(jié)前,萊昂納德·科恩帶著他的伙伴先去了另一個地方,薩頓市亨德森醫(yī)院,一間精神病院,科恩后來這么解釋自己想去精神病院演出的理由:“我和那里面的人有過相同的經(jīng)歷和感受……那種挫敗,那種抉擇,與我的創(chuàng)作動機(jī)不謀而合?!?/p>
今天,他將被稱圣封神,但至最后,他也是一個美麗的失敗者?!禨eems So Long Ago,Nancy》是一首失敗者之歌。科恩有一次到蒙特利爾的一家精神病院演出時,一個年輕的女病人求他救她出去,她說她沒瘋,因?yàn)槲静疟桓赣H送她進(jìn)精神病院。這番話成了這首歌的靈感來源,許多人總在年輕的時候被拋棄,二十年后,也許他們回變成你期待的樣子,但二十年前,由于沒有任何征兆,他們難逃被拋棄的命運(yùn)。
在科恩還沒有發(fā)表過任何音樂作品的1966年,他出版了小說《美麗的失敗者》。在寫作這本如今看來仍舊離經(jīng)叛道的小說時,他曾因吸食過量的LSD被送入精神病院。在隨后將近五十年的音樂生涯里,他沒有停止書寫這群失敗者的故事,也沒有忘記崇拜詩人洛爾卡的教誨:“永遠(yuǎn)不要無病呻吟。表達(dá)終將降臨在我們所有人身上的慘敗時,一定要將它限定在尊嚴(yán)和美感的范疇內(nèi)?!苯裉焖吡耍鳛橐粋€美麗的失敗者,帶著他的三萬句詩行。而他的三個和弦的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了詩詞。
我希望自己老去的時候能像他一樣變得更加開闊,能接納一切人,對身份,對地位,都沒有偏見,對世界還很好奇,有正義感,而且能夠很勇敢。他依然像遠(yuǎn)處的那片山嶺,一直都在。