韓東

夢(mèng)中一家人

最好的生活已經(jīng)過(guò)去了，

我領(lǐng)你去看這夢(mèng)中一家人。

從泥墻上的窗戶看進(jìn)去，

有爸爸、媽媽、爺爺、奶奶

和兩個(gè)孩子。

油燈雖暗，亮堂的是他們的心。

影子里的家具也被收拾得一塵不染。

他們只是笑著，但不說(shuō)話。

動(dòng)作很慢很慢，

像魚(yú)在水里不被驚擾。

難道說(shuō)他們已經(jīng)死了？

但其中的孩子還活著呀，

并且描繪了這個(gè)夢(mèng)。

這只是夢(mèng)中的一家人，

那么地溫暖和煦。

記事

“有一件事也許應(yīng)該告訴你……”

——關(guān)于某人最后的結(jié)局。

黑暗中他溫和地笑著，

親切得就像虛無(wú)人世的依靠。

“可能是這樣，最后也無(wú)法確定……

也許應(yīng)該、可能……”

謹(jǐn)慎的言詞像慈母手中的針線

縫補(bǔ)一件百衲衣。

但那是一個(gè)無(wú)法縫補(bǔ)的故事。

“可憐！”——打了一個(gè)結(jié)。

而我心中的結(jié)正試圖穿過(guò)針鼻。

樹(shù)葉在暮色中油亮油亮的。

生命常給我一握之感

生命常給我一握之感：

握住某人的胳臂，

或者皮蛋的小身體，

結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。

有時(shí)候生命的體積太大，

我的手握不住，

那就打開(kāi)手掌，拍打或撫摩。

一天我騎在一匹馬上，

輕拍著它的頸肩，

又熱，又濕，又硬，一整塊肌肉

在粗實(shí)的皮毛下移動(dòng)。

它正奮力爬上山坡——

那馬兒，那身體，那塊肌肉。

密林溫和地握住我們，

生命常給我一握之感。

夢(mèng)中他總是活著

夢(mèng)中他總是活著，

但藏了起來(lái)。

我們得知這個(gè)消息，

出發(fā)去尋父。

我們的母親也活著，

帶領(lǐng)我們?nèi)チ艘患衣灭^。

我們上樓梯、下樓梯，

敲開(kāi)一扇扇寫(xiě)著號(hào)碼的門(mén)，

看見(jiàn)臉盆架子、窄小的床，

里面并沒(méi)有父親。

找到他的時(shí)候是我一個(gè)人，

母親和哥哥已經(jīng)走散。

他藏得那么深，在走廊盡頭

一個(gè)不起眼的房間里，

似乎連母親都要回避。

他藏得那么深，因?yàn)?/p>

開(kāi)門(mén)的是一個(gè)年輕人，

但我知道就是我父親。

青年時(shí)代的一個(gè)瞬間

冬天有冷雨冷霧，

我坐在面條攤上吃一碗熱面條。

靜靜的激越讓我的鏡片模糊，

她凍紅的手指上沾著白面粉。

那些尚未騰達(dá)的窮人和我一起吃，用力吃，

那些年輕人、打工仔。

老板站著，一時(shí)愣神，

看著異鄉(xiāng)冷清的街道。直到有人喊：

“還有辣油??？”

她凍紅的手指在我的眼前晃動(dòng)，

我很想去他們的家鄉(xiāng)

也開(kāi)一個(gè)面條攤——

下著冷雨或者在雪地邊緣。

我想走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

藏區(qū)行

總是有遼闊的大地，

但你不能停下。

停下就有阻擋，身陷一個(gè)地方。

草在草原上扎根，

田鼠在田里打洞，

人活在村子上杳無(wú)音信。

必須有速度，

有前方和后方。

掠過(guò)沉重的風(fēng)景，讓大山變遠(yuǎn)山，

雪峰如移動(dòng)的白云。

青稞架上還沒(méi)有晾曬青稞，

新起的房子里來(lái)不及住進(jìn)陳舊的人。

總是有遼闊的大地被道路分開(kāi)，

有兩只眼睛分別長(zhǎng)在左邊和右邊。

總是有人不愿停下，

像此刻天上的鷹。

更像一根羽毛。

某種果子

我吃到一個(gè)很甜的果子，

第二個(gè)果子沒(méi)有這個(gè)甜，

第三個(gè)也沒(méi)有。我想吃到

一個(gè)比很甜的果子還要甜的果子，

就把一筐果子全吃完了。

這件事發(fā)生在夜里，一覺(jué)醒來(lái)，

擰開(kāi)臺(tái)燈，

看見(jiàn)一筐紅果靜靜發(fā)光。

然后，果子沒(méi)了，果核隱入黑暗，

那個(gè)比很甜的果子還要甜的果子

越發(fā)抽象。

無(wú)人大街

他對(duì)無(wú)人大街情有獨(dú)鐘，

靜夜時(shí)分，渣土車(chē)呼嘯而過(guò)，

他對(duì)這之后的安靜情有獨(dú)鐘。

不需要知道街名、在哪一座城市，

突然他就被拋到了街上，

在一條沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)的大街上醒來(lái)了。

長(zhǎng)夜漫漫，還沒(méi)有過(guò)去，

燈光爍爍，只照耀燈桿。就像

從渣土車(chē)上掉下來(lái)的一塊水泥，

從運(yùn)家禽的車(chē)上掉下來(lái)的一只雞，

從運(yùn)垃圾的車(chē)上掉下來(lái)的零星垃圾。

他希望自己是一團(tuán)灰，

被吹過(guò)一條無(wú)人大街。

無(wú)街名，無(wú)阻擾。