冀少峰

理解方力鈞，最好的途徑就是感受他的交游，閱讀他的圖像，體驗(yàn)他對(duì)生活審視的嚴(yán)峻目光和其深刻的穿透紛繁現(xiàn)實(shí)的思想力量。方力鈞的交游和圖像為閱讀者提供了打開方力鈞知識(shí)圖譜和文化感覺結(jié)構(gòu)的可能路徑。他的視覺表達(dá)和現(xiàn)實(shí)生活有著密切的關(guān)聯(lián)，他的視覺講述，讓閱讀者清晰地讀出了他獨(dú)稟的氣性、放蕩不羈的品格、思想者的勇氣和思想的力量。

一、人道和人性

方力均的圖像世界經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)諸多標(biāo)準(zhǔn)光頭男孩、鮮花、氣球、藍(lán)天、白云、太陽(yáng)的光芒，這些敘事元素?zé)o疑也構(gòu)成了解碼方力鈞的新的途徑。他試圖通過圖像世界去拯救社會(huì)上漸次沉淪和泯滅的人道和人性，著意在人性的意蘊(yùn)上融通未來(lái)與現(xiàn)實(shí)，以期建構(gòu)一個(gè)充滿著人性溫馨的世界的未來(lái)。但社會(huì)現(xiàn)實(shí)的荒誕、復(fù)雜，在謊言制造的荒誕現(xiàn)實(shí)脅迫下，唯有隱藏在圖像間，隱藏在光頭、花叢間的人性，隱藏在感激涕零的淚痕里……才是圖像的力量所在。由此，閱讀者伴隨著圖像表達(dá)也深深體味到了他關(guān)于人道和人性的深沉思考。

從圖像中，我們感受到為爭(zhēng)取合理的生存，人類的追求、掙扎、麻木、規(guī)訓(xùn)、堅(jiān)守、傷害、挫折和靈魂的扭曲。而方力鈞卻在圖像之外冷眼旁觀，清醒思考。這是一種屬于民間和底層社會(huì)人文的深度體驗(yàn)。他在撲朔迷離、變幻無(wú)定的世態(tài)時(shí)風(fēng)中，捕捉到了人道和人性的幽靈，那個(gè)從來(lái)沒有個(gè)體而只有集體的時(shí)代一去不復(fù)返了，那個(gè)不惜犧牲個(gè)體生命而只為了集體的一個(gè)電線桿的時(shí)代不再有了，對(duì)個(gè)性個(gè)體的尊重又來(lái)得是多么地艱難和不易。他用自己的原創(chuàng)藝術(shù)語(yǔ)言講出了真人生，回應(yīng)了這個(gè)時(shí)代的問題，并書寫出了自我內(nèi)心深處的精神高度。

當(dāng)方力鈞重新以共享的人性這個(gè)角度審視我們的生存現(xiàn)實(shí)、生存處境時(shí)，他不僅確立了屬于自己的文化坐標(biāo)，還建構(gòu)起自我的一種藝術(shù)人生態(tài)度和方氏美學(xué)體系。

二、大歷史纏結(jié)個(gè)體小命運(yùn)

對(duì)于出生于上個(gè)世紀(jì)六十年代的方力鈞而言，他經(jīng)歷了新中國(guó)成立以來(lái)最大的變化。與巨變時(shí)代的不期而遇，讓他成為我們這個(gè)時(shí)代的書寫者和記錄者。他敏銳地感覺到了社會(huì)結(jié)構(gòu)的急劇變化和轉(zhuǎn)型，開始思考用怎樣的方式去回應(yīng)，并嘗試完成一個(gè)個(gè)預(yù)示著社會(huì)轉(zhuǎn)型思維變革的視覺圖景。方力鈞的圖像世界充斥著大膽的想象和離奇的幻想，奇異怪誕，似人非人、似鳥非鳥、似魚非魚，有時(shí)又有成排結(jié)隊(duì)的光頭男孩，有時(shí)又有旋渦狀的大氣、云彩，亦有長(zhǎng)出翅膀作陶醉狀飛翔的孩子。這種非現(xiàn)實(shí)的空間、超自然想象，無(wú)疑是寄寓著人們的一種精神理想，更包含某種自由和夢(mèng)想。透過那些古怪的、快樂的、前后差序的、高低間的光頭，向社會(huì)發(fā)問，這是他的圖像敘事，亦是他的圖像政治，更是他的一種自我保護(hù)策略。他探索的仍是如前文所說的人道、人性、平等、自尊和自由。那種在快樂中傻樂，傻樂當(dāng)中又和這個(gè)社會(huì)有一種疏離，這種疏離就是人性內(nèi)心深處的不快樂，這也使他時(shí)刻陷入一種思考的孤獨(dú)中。

他的大尺幅版畫，無(wú)疑是帶有顛覆性的。在大空間中卻往往表現(xiàn)著小尺度空間和小人物的卑微，這才映襯出人與人生的渺小。他有時(shí)帶有一種執(zhí)著的荒謬，在他精心營(yíng)構(gòu)的空間中，閱讀者可以發(fā)現(xiàn)他的耐心、他的精細(xì)、他的繁密，及小心翼翼，更有一種精準(zhǔn)。如果沒有超強(qiáng)的控制能力和超凡的細(xì)心與耐心，絕對(duì)不會(huì)如此細(xì)致。事實(shí)是，它也帶來(lái)諸多誤讀。閱讀者往往會(huì)被其圖像的氣勢(shì)恢弘而迷惑，而對(duì)其精心、精密、精致之處，往往會(huì)缺乏耐心。他的諸多圖像有時(shí)就在為那些小生靈、那些回到孩童時(shí)的孤獨(dú)與無(wú)助營(yíng)造世界。在他強(qiáng)調(diào)眾生平等的理念中，他們?nèi)缫涣Ｉ?、一片葉會(huì)被大尺度、大空間消解得無(wú)影無(wú)蹤，但方力鈞捕捉到了一個(gè)個(gè)鮮活的瞬間，完成著自我藝術(shù)的想象。

三、疼痛的書寫

對(duì)于方力鈞如何再解讀都比不過他的生活，他作品的精彩之處就是生活、人生、交游。他把自己的生活放大為藝術(shù)，把藝術(shù)放大為做人，他行云流水般的態(tài)度及勃勃的激情的確為這個(gè)平庸的時(shí)代樹立起了一座不平凡的豐碑。他不僅顛覆了我們的生活方式、藝術(shù)方式，他所開創(chuàng)的這種藝術(shù)生活新方式無(wú)疑帶給人們的是對(duì)自由生活的追尋與喜悅。疼痛其實(shí)是貫穿其創(chuàng)作的一條“隱蔽的戰(zhàn)線”。他觀察的是所有的人，特別是社會(huì)轉(zhuǎn)型期間的痛苦、誠(chéng)信信仰的缺失與追尋、夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，所有的碎片與坍塌和所有疼痛的結(jié)局。有些疼痛是一瞬間，有些疼痛卻是一聲撕心裂肺的愛與痛。支離破碎的現(xiàn)實(shí)與圖像中人物的快樂、傻樂是有距離的，他以一種內(nèi)化于心的基調(diào)、邊緣人群的生存狀態(tài)書寫著自我及這個(gè)社會(huì)。他用自我的圖像一次次向閱讀者發(fā)出這樣的警示：“我們需要繼續(xù)感知痛楚，承受壓抑或孤獨(dú)，或是忍受?！彪m然方力鈞展示的有時(shí)就是一些光彩奪目的美麗圖景，但在美麗圖景的背后又是我們今天的真實(shí)遭遇。當(dāng)我們有勇氣去直面那些光鮮背后的貧困、絕望、暴力、恐懼和死亡之時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)閃耀于他內(nèi)心深處隱蔽的傷痛。那是一種堅(jiān)韌、憐憫、不屈和希望。

同時(shí)，在新的國(guó)際秩序和新時(shí)代的文化情境中，方力鈞以深深的現(xiàn)實(shí)批判的勇氣和力量揭示出轉(zhuǎn)型社會(huì)所帶來(lái)的焦慮與陣痛，暴露出轉(zhuǎn)型社會(huì)貧富差距過大帶來(lái)的性別與階級(jí)上的弊端和問題。所以說偉大的藝術(shù)家在他們身上都留有時(shí)代深深的烙印，而方力鈞的時(shí)代烙印恰恰是其視覺表達(dá)所呈現(xiàn)出的生存現(xiàn)實(shí)與境遇的關(guān)注與詰問，是蘊(yùn)藏其圖像間的深刻思考、才情激蕩及大氣磅礴的敘事深度和廣度，進(jìn)而透現(xiàn)出其所置身的風(fēng)云變幻的社會(huì)及其風(fēng)雷激蕩的人生。

四、裂變與承續(xù)

（一）瓷的裂變

方力鈞近期的陶瓷系列以一種坍塌易碎的概念昭示出了他的深沉、雄渾、宏大與深邃。裂變的瓷質(zhì)如同裂變時(shí)代的痛苦心靈，而時(shí)代風(fēng)向的瞬息萬(wàn)變和波詭云譎，亦讓他敏感而又細(xì)膩的心靈時(shí)時(shí)陷入掙扎矛盾的痛苦中。

閱讀者不難發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)語(yǔ)匯陶瓷經(jīng)方力鈞的再造，已經(jīng)被抽離出原有的文化情境，而被重新編碼給定了一個(gè)新的形象符號(hào)，同時(shí)釋放出對(duì)于當(dāng)代文化與現(xiàn)實(shí)的一種強(qiáng)烈的幻滅感。社會(huì)結(jié)構(gòu)性裂變所蘊(yùn)藏著的巨大危機(jī)，閱讀者可以感覺到撲面而來(lái)的一種危險(xiǎn)結(jié)局，陶瓷未來(lái)命運(yùn)的終將坍塌與人類被毀的潛在性有可能寓言式上演。由此，我們也從一個(gè)政治虛假的社會(huì)日益走向的是商業(yè)虛假的易碎的社會(huì)。他以陶瓷的特質(zhì)在思考都市化進(jìn)程及人類的未來(lái)。他以一個(gè)個(gè)行將坍塌的陶瓷所構(gòu)筑的非現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景去預(yù)演都市未來(lái)人類的生存狀況，并透過那些迷人而脆弱的瓷片彰顯出深刻的內(nèi)省特質(zhì)和來(lái)自心靈深處的詰問。他超越了媒材及其特定屬性，超越了個(gè)人思想的精神窄化，從而嘗試對(duì)整個(gè)人類命運(yùn)進(jìn)行深層思考和關(guān)注。

（二）水墨的承續(xù)

作為當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)軍代表，方力鈞在對(duì)傳統(tǒng)文化陶瓷抱以極大的熱情之時(shí)，另一個(gè)傳統(tǒng)文化的代表性特質(zhì)——水墨亦讓他難舍難分。如果說瓷的裂變引發(fā)他對(duì)于中國(guó)諸多問題和未來(lái)社會(huì)圖景的思考，那么水墨圖像則是傳統(tǒng)的承續(xù)，是一種藝術(shù)和社會(huì)的黏合劑。

他酷愛旅行，在旅行中充實(shí)著自己的想法。一方面閃光的思想光斑可以在瞬間留住，為以后的鴻篇巨制提供思想基礎(chǔ)，另一方面水墨圖像亦反映出他的“交游”。他以自己身邊的朋友為“內(nèi)容”，每個(gè)朋友的精彩之處，可圈可點(diǎn)之神情被他捕捉到了細(xì)致入微、入木三分之境界。特別是為同道所熟知的“廣義像”、“李津像”、“杜堅(jiān)像”、“中望像”、“立平像”、“張駿像”、“盧浩像”、“少峰像”……從中不難發(fā)現(xiàn)，他骨子里對(duì)朋友的深情與厚誼。他用水墨圖像創(chuàng)造了一個(gè)親情友情的知識(shí)圈，而這個(gè)圈子無(wú)疑見證、參與、推動(dòng)著社會(huì)文化的不斷向前。水墨語(yǔ)言的自由、流動(dòng)、明快、簡(jiǎn)潔、力度，又透露出其在幽默中隱含的絲絲狡黠。這是一種從傳統(tǒng)出發(fā)又不拘泥于傳統(tǒng)，甚至超越傳統(tǒng)的努力，從守護(hù)傳統(tǒng)到聚焦于中國(guó)道路、中國(guó)模式的另類現(xiàn)代性訴求。

五、北方的狼

猛獸的兇狠與兇惡很少出現(xiàn)在方力鈞的視覺表達(dá)間，但近期的狼、熊、狗齜牙咧嘴，露出兇相，深褐色的調(diào)子震顫著每一個(gè)走近它的閱讀者的心靈。這是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏感而又深刻的體驗(yàn)。原始的粗野與沖動(dòng)，荒蠻的激情，既緊張不安又充滿著挑釁，猛獸的兇狠凌厲與伺機(jī)而動(dòng)，一個(gè)文明的全然崩潰和徹底絕望的社會(huì)圖景，深刻的迷茫和憂慮時(shí)時(shí)在提醒著閱讀者。這其實(shí)真不是一個(gè)自覺清醒的時(shí)代，相反，是一個(gè)迷思、犬儒，充滿著現(xiàn)代化的焦慮不安，又深信別無(wú)選擇的年代。

他的精神痛苦來(lái)自動(dòng)物和人的共生和對(duì)立。動(dòng)物蔑視既有的平庸秩序，人則意味著馴服、教養(yǎng)和覺悟。這里面透視著一種徹底粉碎平庸秩序的預(yù)感，隱匿著一種對(duì)抗。偶爾出現(xiàn)的蠟燭，則是他通向另一種生活，理解自我、充實(shí)自我的途徑。他有著一種預(yù)言式、自省式的思考，真正對(duì)我們產(chǎn)生威脅的是那種對(duì)人類內(nèi)心邪惡和黑暗的恐懼，以及面對(duì)人類的異化、政治國(guó)家對(duì)時(shí)空產(chǎn)生的荒誕感，有時(shí)人類毫無(wú)理性的肆意妄為，這種暴力恐怕是深植于現(xiàn)代人心中的。

其實(shí)方力鈞的藝術(shù)一直試圖在尋找問題，他在一個(gè)人人感覺良好的盛世，卻處處彌漫著他的孤獨(dú)與憂憤。他完成了一個(gè)又一個(gè)預(yù)示著社會(huì)轉(zhuǎn)型思維變革的視覺圖景，不斷給自己制造一個(gè)又一個(gè)藝術(shù)上的難題。他一次次的視覺轉(zhuǎn)向無(wú)不彌漫著對(duì)自我的顛覆與超越，而對(duì)自我的顛覆與超越顯然貫穿著他藝術(shù)創(chuàng)作的起始到現(xiàn)在。非如此，其原創(chuàng)的品性，難以抑制的才情，才可以盡情釋放其神圣的光景。

責(zé)任編輯 吳佳燕