袁凌

一

屋里還是黑的，窗格透進(jìn)了一絲絲光，只有老年人的眼睛能夠覺(jué)察。婆婆看著這絲光慢慢下落，落到窗臺(tái)上，椅背上，椅子上，地上。那些地方就發(fā)生難言的微妙變化。屋里其他地方還伸手不見(jiàn)五指，靠著后沿溝，本來(lái)就暗。婆婆熟悉這種黑暗，屋里沒(méi)有電燈，雖然眼睛不好，卻能不出差錯(cuò)在暗中做事。有時(shí)在一盞煤油燈的昏暗里做飯，食物似乎沾染上油的氣息，婆婆并不討厭。

屋里本來(lái)是有電燈的，但是幺兒子嫌多交電費(fèi)，找老大老二他們商量，要分?jǐn)?，沒(méi)解決好，就把線扯了，說(shuō)“老年人用不著電”。連這間屋子，幺兒子也很不情愿婆婆住，但是這幾間房子包括幺兒子住的都是祖上的老房子，老大老二他們都是自家另起的房子，認(rèn)真起來(lái)，老幺也無(wú)話可說(shuō)。婆婆自己開(kāi)伙食，幾個(gè)兒子按月拿供養(yǎng)，等于是完全和老幺沒(méi)關(guān)系。

但這間屋在幺兒子堂屋里面，要從堂屋進(jìn)出，堂屋沒(méi)多少東西，但樓上炕了些苞谷。有一陣，婆婆過(guò)生有人送了兩只雞，婆婆養(yǎng)了一陣。幺媳婦怕婆婆上樓拿苞谷喂雞，就把梯子收了，婆婆看出來(lái)了。其實(shí)八十三歲的婆婆，根本爬不了梯子，幺媳婦操心得多余。堂屋通往的火屋和灶屋，也全都上鎖，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的暗鎖。還有其他一些事情，婆婆都記得。

婆婆在等天大亮，冉家芝兒來(lái)了，過(guò)八道河姨婆婆家走人家。

婆婆決心要到妹妹家走一次，老姊妹見(jiàn)一面，這個(gè)念頭已經(jīng)起了幾個(gè)月了?！霸俨贿^(guò)去，可能就一面也見(jiàn)不上了?！逼牌派眢w往常挺好，前半年忽然害眼病，有一陣眼睛簡(jiǎn)直看不見(jiàn)了，在醫(yī)院工作的老三弄魚(yú)肝油吃了兩個(gè)月，才好起來(lái)。婆婆因此想法和以前大不同了。姨婆婆有三年沒(méi)見(jiàn)面了。三年前，姨婆婆做活路手摔斷了，翻馮家梁到這里的醫(yī)院做手術(shù)。手術(shù)做好了，就是重活路不能再做。爺爺死了好多年了，婆婆有三個(gè)兄弟，也都死了，一個(gè)兄弟遠(yuǎn)在南伽山，前三年死的，死的時(shí)候子侄沒(méi)帶信過(guò)來(lái)，好久才曉得。只剩這么兩姊妹。姨婆婆現(xiàn)在身體不行了，她叫人帶了幾次信過(guò)來(lái)，叫婆婆去玩一趟。

到姨婆婆那里要翻馮家梁，有八十里路。坐車(chē)要不了半天，可是婆婆不能坐車(chē)，她站得離車(chē)近一點(diǎn)就心跳要吐。平時(shí)上獅坪街，婆婆從來(lái)貼著街邊走。走路過(guò)去，婆婆開(kāi)始想著簡(jiǎn)直不可能，但是慢慢地她就開(kāi)始考慮：用三天工夫，第一天起五早動(dòng)身，一天走到松樹(shù)廟，那里有一個(gè)侄女開(kāi)店，歇一夜；第二天再走到大安坪，那里有一個(gè)老堂妹；第三天翻梁子，就能到姨婆婆家了。

一個(gè)人走肯定不行，老大老三他們也不得答應(yīng)，想了好久。有一天河對(duì)岸院子冉家的芝兒來(lái)玩，說(shuō)起八道有一個(gè)姑兒，一問(wèn)離姨婆婆住得不遠(yuǎn)。婆婆就動(dòng)了心思，她曉得芝兒愛(ài)玩，在屋里也沒(méi)啥事情。晚上她翻了自己那個(gè)綢子大荷包，里面除了幾根年代長(zhǎng)遠(yuǎn)的金絲線，就是婆婆的積蓄。婆婆曉得有好多錢(qián)，但還是在黑暗里一張張摸過(guò)了，一百一十塊錢(qián)，過(guò)生人家送的禮。等芝兒再來(lái)的時(shí)候，婆婆就勸她陪自己過(guò)八道，答應(yīng)給她五十塊錢(qián)。五十塊錢(qián)，說(shuō)實(shí)話婆婆晚上想到這個(gè)數(shù)目，自己都吃驚了，但是第二天她給芝兒說(shuō)的時(shí)候已經(jīng)想好了，一點(diǎn)都沒(méi)打忑。芝兒有些吃驚，后來(lái)也就答應(yīng)了。婆婆就這樣做好了自己的計(jì)劃。

婆婆覺(jué)得這個(gè)早晨特別長(zhǎng)。婆婆想：都這么老的人了，怎么還會(huì)嫌夜辰長(zhǎng)？天終究要亮的，她只怕芝兒來(lái)得遲，年輕人貪睡。婆婆的包裹都理好了，要穿的衣服也準(zhǔn)備好了，光線已經(jīng)悄悄爬上擱在柜子上的衣物。一陣密麻雜亂的鳥(niǎo)叫聲，透進(jìn)星星點(diǎn)點(diǎn)的窗格。

芝兒和婆婆走出院子的時(shí)候沒(méi)有人，只有幾只雞在刨。老五媳婦似乎在院子那頭伸了一下頭，又不見(jiàn)了。婆婆走人家的事幾個(gè)兒子曉得，他們不答應(yīng)，但婆婆堅(jiān)持，說(shuō)我自己出錢(qián)請(qǐng)人陪，他們就不言語(yǔ)了。老幺媳婦撇嘴巴，婆婆曉得按她的想法，這些錢(qián)也不該是婆婆自己的，“情還不是得由我們來(lái)還”。婆婆也有婆婆的想法，替老人還情天經(jīng)地義，說(shuō)實(shí)話子女還得完父母的情嗎！婆婆也曉得，縱使地里活路再閑，他們也不得松口說(shuō)拿一個(gè)孫子孫女送她過(guò)八道的。婆婆看看那些雞，忽然涌起一個(gè)念頭：自己走出這院子，是不是回不來(lái)了，再見(jiàn)不到這里了。老年人心思本來(lái)多，婆婆定定神還是走出了院子，芝兒替婆婆提著包裹，步子輕快，走在前邊，后來(lái)才想到來(lái)扶著婆婆。婆婆的錢(qián)在貼腰的一個(gè)小口袋里，里面有五十塊錢(qián)是準(zhǔn)備到八道河了付給芝兒的。芝兒扶著婆婆的手，正好落在放錢(qián)的那個(gè)部位，婆婆開(kāi)始不習(xí)慣，后來(lái)想到芝兒雖說(shuō)喜歡玩，人還是老實(shí)。

路上在陳家院子遇到陳光明，問(wèn)老太太你上街?。科牌耪f(shuō)嗯。等到婆婆走過(guò)了，陳光明在門(mén)上說(shuō)：“你還算是個(gè)富老婆婆！”這話婆婆聽(tīng)過(guò)很多次，聽(tīng)著也舒服，但還是覺(jué)得心里有話跟外人說(shuō)不出來(lái)。只能帶到山梁那邊給老姊妹說(shuō)了。

上了公路，婆婆有些怯，她好多年沒(méi)在公路上走過(guò)了，車(chē)子都開(kāi)得飛快，留下一縷汽油味兒。婆婆挨到邊上走，邊上又是陡坎，芝兒緊緊扶著她。所幸是婆婆發(fā)現(xiàn)，公路不知哪一年變了，青光光的不起灰，芝兒說(shuō)是柏油馬路。婆婆想到好多年沒(méi)踏上這條公路了。

年輕時(shí)候，還沒(méi)有公路，是一條舊社會(huì)的官馬大道，順著這條路，到竹園溝頂上打豬草，下金雞河背煤炭。老二就是在這條路上生的，那天是背了一大插背豬草，從清水溝回來(lái)，走到溝口上肚子就痛，路邊上有個(gè)茅棚棚，剛掙到里頭就生了。給老二起的名字就叫貴，因?yàn)樗緛?lái)賤，在路上生的，要個(gè)好名字來(lái)壓得住。

陰歷八月的天氣，不熱，風(fēng)也不冷，婆婆心情輕松，在老磨坊聞到一股桂花香，原來(lái)是廖家院子的一樹(shù)桂花開(kāi)了。婆婆想不起來(lái)哪年院子里添的這棵桂花樹(shù)，坎子上那棵老核桃樹(shù)還記得，總有上百年了，原來(lái)背煤炭經(jīng)常歇在樹(shù)下躲蔭。磨坊比核桃樹(shù)可能還要早，老了，水槽上都長(zhǎng)了苔蘚，門(mén)鎖著的，一半的瓦也沒(méi)見(jiàn)了。婆婆問(wèn)芝兒這磨坊還在用沒(méi)得，芝兒說(shuō)：“哦，這里以往還是磨坊啊？現(xiàn)在早家家有電磨子了，這里可能是個(gè)抽水站?！?/p>

路兩邊的景物，婆婆總像是熟悉又不熟悉，這樣走了蠻遠(yuǎn)，婆婆累了，坐下來(lái)歇一會(huì)，芝兒站在邊上。婆婆想起問(wèn)芝兒的婆婆，“膽道蛔蟲(chóng)好些沒(méi)有？”婆婆已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)看見(jiàn)芝兒的婆婆了，她是一個(gè)小個(gè)子的、抽煙的女人，當(dāng)年還是村婦聯(lián)主任，一河二岸跑上跑下，號(hào)召婚姻自主、參加女民兵隊(duì)、男女競(jìng)賽什么的。人老了，一次背豬草過(guò)門(mén)檻摔了跤，腿子摔壞了，走路一跛一跛的。幾個(gè)月前，得了膽道蛔蟲(chóng)，肚子痛得打滾，有一陣聽(tīng)說(shuō)都要死了。

芝兒說(shuō)好些了?！岸亲硬煌戳?？”“不痛了，一頓還能吃一碗多飯?！薄安皇钦f(shuō)重得很唦？”婆婆想到上次去看她，她像貓兒一樣縮在床上，看到婆婆就哭了，說(shuō)自己命不長(zhǎng)了。婆婆捏著她的手，只有麻稈粗，臉上瘦盡了肉，現(xiàn)出了羊子的相貌，心里不禁一跳，人只有到病到要死的時(shí)候，臉才會(huì)現(xiàn)出羊子相。婆婆也流淚，老年人的淚水少了，說(shuō)是眼枯又沒(méi)全枯，一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)。芝兒的爺爺也在邊上哭，他腰桿有問(wèn)題，平時(shí)啥子都要靠芝兒婆婆，看上去也可憐。婆婆問(wèn)了，曉得她一天要痛幾陣，痛一來(lái)滿床滾，“感覺(jué)幾十根針攢勁在里頭鉆，漸漸就痛昏了”。

婆婆問(wèn)吃了藥沒(méi)得，她說(shuō)吃了幾顆止痛片，開(kāi)始管用，二回就不管用了。婆婆曉得芝兒家里窮，芝兒她爹老實(shí)，出門(mén)下了幾年煤窯都沒(méi)掙到錢(qián)，孝心還是有，有也不管用啊?！澳窃趺春玫哪?？”

芝兒說(shuō)是有個(gè)工作的表哥來(lái)看婆婆，給了三十塊錢(qián)，拿這錢(qián)揀了兩副藥吃了，就好了，“本來(lái)也不是啥子大病” 。

婆婆點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里有些余味。路旁地里有些人在收苞谷，也有人背著一簍簍苞谷，從婆婆和芝兒身邊走過(guò)。過(guò)身的時(shí)候，要瞅婆婆一眼，好像是奇怪她這么大年紀(jì)，穿得不算孬，在公路上走。有一個(gè)背苞谷的，背簍壓得特別低，感覺(jué)是背不起，一身青布褲子，腳好像是“解放腳”。到了近前，稍稍從底下仰臉，一看果然是個(gè)老太婆，一張小小的帶汗水的干巴臉，她也在望婆婆，兩人不知怎么笑了一下。婆婆過(guò)身，心想她大概有七十多歲了，一般的七十多歲的老人，都還要在地里掙，直到哪一天實(shí)在掙不動(dòng)了，就倒床了，一倒床到死不過(guò)是幾個(gè)月半年時(shí)間。這樣想，自己確實(shí)還算是有福的。

芝兒說(shuō)：“婆婆你認(rèn)得她呀？”婆婆想了半天，想不準(zhǔn)確。上了八十歲的，包小腳的老的她都記得，一河二岸沒(méi)得幾個(gè)，哪家的死了，哪家的打不過(guò)今年了。七十多歲的就多了，腳也是“解放腳”，包到一半放了的。幾個(gè)老的再一死，就找不到包小腳的了。這一代的人就沒(méi)了。

到仁溪溝吃中午飯，這里是兩條公路交會(huì)的河口，地勢(shì)險(xiǎn)峻，半邊河崖還是陰的，陰影里孤零零一家住戶，兼帶開(kāi)店。門(mén)前幾個(gè)跑出租摩托的，在等班車(chē)來(lái)。婆婆輕易不走長(zhǎng)路，覺(jué)得餓了。進(jìn)店問(wèn)了價(jià)，說(shuō)大碗面三塊錢(qián)，小碗面一塊五。婆婆覺(jué)得有點(diǎn)餓，喝了一碗稀飯還吃了半碗面，芝兒吃了一大碗。婆婆從腰間荷包里掏錢(qián)付賬，拿的一張十元，店老板只找回四塊，原來(lái)稀飯也算的一塊五，又沒(méi)加白糖啥的。

婆婆把四塊零錢(qián)裝進(jìn)左邊上衣口袋里，免得總是在腰間掏。芝兒有點(diǎn)緊張，扶著婆婆就走出來(lái)了。那些跑出租的連聲說(shuō)：“老太婆坐車(chē)??！”婆婆說(shuō)我坐不來(lái)你們那個(gè)！跑出租的說(shuō)我開(kāi)得穩(wěn)當(dāng)！芝兒扶著婆婆趕緊走，走了一截說(shuō)婆婆你莫搭理他們，都?jí)牡煤?，喜歡宰人。

轉(zhuǎn)過(guò)峽口，芝兒說(shuō)婆婆我們走快些。婆婆答應(yīng)了。這一段山勢(shì)狹窄，風(fēng)呼呼地刮，河崖有幾十丈高。婆婆曉得是經(jīng)常出命案的。老頭子年輕時(shí)候，是大地主蔡舉之的長(zhǎng)工，要解放那陣，捉住了一個(gè)國(guó)民黨潰逃的團(tuán)長(zhǎng)，要押到縣政府。蔡舉之吞了團(tuán)長(zhǎng)帶的金條，想滅口，吩咐走到這里把團(tuán)長(zhǎng)解決了。老頭子是押解人之一，他沒(méi)忍心動(dòng)手，另外兩個(gè)人把團(tuán)長(zhǎng)推下河壩了。

老頭子他們回去以后，那個(gè)人竟然沒(méi)死，又爬了出來(lái)，政府曉得了，蔡舉之后來(lái)遭到了鎮(zhèn)壓，老頭子雖說(shuō)沒(méi)動(dòng)手，也挨了批斗。他死頑固，被人強(qiáng)迫赤腳踩蕁麻草，幾個(gè)月起不了床，家里地也是分的最孬的。老頭子人正派，就是脾氣不好，婆婆沒(méi)少挨他打。

脾氣硬狠了，閻王爺就來(lái)管教。死的前一年，得了哽食病，吃東西吞不下去，醫(yī)生看了說(shuō)是喉癌，開(kāi)始只能吃些面條，后頭漸漸地就只能喝水，人一天天地餓，活活餓成皮包骨頭，脫了人形了。最后十幾天，喝水都嘔轉(zhuǎn)來(lái)，人一離水就快了，嘴巴都結(jié)了鹽花子，看到造孽呀，老頭子沒(méi)哼過(guò)一聲，怨過(guò)一句。他喜歡喝過(guò)夜的濃茶，晚上上床，非要泡一壺煨在火邊上，第二天早上起來(lái)，頭一件事就是咕嘟嘟喝完，醫(yī)生說(shuō)就是他這個(gè)習(xí)慣造成了癌癥。

婆婆想著這些事，眼睛也不僅有些熱，卻感到山風(fēng)吹著眼眶的冷，腳下放快，走過(guò)了那一截，竟然出了毛毛汗。

在路上歇?dú)猓吹絻蓚€(gè)老太婆背著空背簍，迎面走來(lái)，看到婆婆就停下了，笑，問(wèn)：“哪家的老人家喲？走人家啊？”婆婆也笑，說(shuō)：“歇一會(huì)唦！”

她們就放下背簍坐了，一說(shuō)，婆婆知道了其中一個(gè)是夏登云的媽?zhuān)牡窃坪屠隙谝粋€(gè)硫磺礦上搞過(guò)；她們也都曉得婆婆，就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。她們是去打豬草，早上已經(jīng)打了一回了。婆婆曉得夏登云的媽不是他親媽?zhuān)牡窃剖沁^(guò)繼的。婆婆問(wèn)她兒子還孝順吧？她嘆了一口氣，沒(méi)說(shuō)什么。邊上的老太婆說(shuō)夏登云還好，媳婦不多于行?，F(xiàn)在靠她自己和老頭子種一塊地，喂個(gè)豬。

這個(gè)老太婆婆婆想不起了，她卻說(shuō)認(rèn)得婆婆。婆婆當(dāng)媳婦的時(shí)候，陪嫁過(guò)來(lái)時(shí)她看到了的，有一個(gè)大柜子是雕花的，很沉，抬陪嫁的人都抬不起了。婆婆想起，那是抄蔡舉之家分的。婆婆問(wèn)她，曉得她死了老漢，一個(gè)人在過(guò)。婆婆和她們嘆了一會(huì)現(xiàn)在的社會(huì)，說(shuō)要是舊社會(huì)，年輕人不孝敬老年人，要遭族規(guī)處置的，政府也要懲治。現(xiàn)在好，政府也不管，也沒(méi)得家法了，都是年輕人的天下，給你一口吃的就有一口，不給就沒(méi)得。一個(gè)老太婆問(wèn)芝兒：“你是年輕人，你說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)是不是就是這樣的嘛？”

芝兒笑笑不說(shuō)話。她其實(shí)沒(méi)有完全聽(tīng)清她們的話。老年人說(shuō)話像微風(fēng)，又像遙遠(yuǎn)的歌唱，芝兒坐在一邊，清風(fēng)從臉上吹過(guò)，也想到了自己的很多事情，又想不清，也許還是什么都不管好，陽(yáng)光到底還是挺好的，夏天過(guò)去沒(méi)有多久！

絮叨了一會(huì)，兩個(gè)老太婆起身走了，婆婆也起身趕路，又聯(lián)想起自己的事。有一段時(shí)間，她特別心疼幺兒的小兒子兵孫，有啥好東西就拿給他吃，結(jié)果引起老大老二他們不滿，還專(zhuān)門(mén)開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)，不準(zhǔn)老年人偏心，結(jié)果婆婆就哪個(gè)孫兒也不能心疼了，連說(shuō)話的人也沒(méi)有。幺兒小的時(shí)候，婆婆也特別疼他，現(xiàn)在待親娘比外人不如。婆婆不禁嘆氣。這回要去見(jiàn)的姨婆婆，聽(tīng)說(shuō)孫女也不孝心，跟河南人跑了，傷透了姨婆婆的心。

走到爛木溝口上侄女的店里，時(shí)候已經(jīng)不早了。婆婆的腿也酸了。

二

店門(mén)口，侄女陳文香正在和一個(gè)老漢說(shuō)話。那老漢戴著破火車(chē)頭帽子，弓著背，看起來(lái)虛得不行了。侄女沉起臉說(shuō)：“我們還不是困難？！”老漢低聲絮叨說(shuō)：“只拿兩顆藥唦。”他的聲音像是重復(fù)給自己聽(tīng)的，和他的身體一樣虛弱。侄女說(shuō)：“舅爺爺，你看到我們是開(kāi)藥店的，我們的藥還不是都拿錢(qián)買(mǎi)的，賣(mài)價(jià)又低，稅收一除，有時(shí)候本錢(qián)都賺不回來(lái)唦?！崩蠞h似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，說(shuō)：“虛得簡(jiǎn)直不行了哇。”這次聲音更低了，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。侄女似乎嘆了口氣，抬起頭，看見(jiàn)了婆婆，吃了一驚，說(shuō)“家婆哇”，趕緊過(guò)來(lái)了。

兩姑侄說(shuō)話，那老漢看到?jīng)]人理了，就在階檐下一把椅子上坐下了，手撐著頭，像是勉強(qiáng)撐得住。他穿了七八件衣服，卻依舊露出了胸口，因?yàn)檫@些衣服多半只有一兩顆扣子，外面的就用一根布帶扎著。婆婆和陳文香進(jìn)了屋，婆婆說(shuō)自己是去看姨婆婆，侄女還有些不相信，邊上一個(gè)等到拿貨的說(shuō)：“好大的決心?！标愇南惆沿浤媒o他了，就說(shuō)姑兒我去做飯啊，婆婆看她忙，叫芝兒幫忙刮洋芋，芝兒也沒(méi)推。陳文香問(wèn)是哪家的姑娘，婆婆說(shuō)了。陳文香說(shuō)那路上要招呼好。

婆婆坐了一會(huì)，想到屋外的老漢，出門(mén)一看，已經(jīng)走了。進(jìn)來(lái)問(wèn)陳文香，侄女說(shuō)老漢是她遠(yuǎn)房的舅老爺，是個(gè)孤老，總是不好，來(lái)討藥吃?！耙活w藥都是一顆藥的錢(qián)，以前有好多回了，回回來(lái)拿，哪有那么多拿的呀。”婆婆問(wèn)住在哪的，侄女說(shuō)就在上頭不遠(yuǎn)，房子都偏偏倒倒的那家。

晚上，拉亮了電燈。陳文香是一個(gè)人開(kāi)店，平時(shí)是要請(qǐng)人打伴的，今晚上就沒(méi)叫人來(lái)，姑侄一邊吃飯一邊說(shuō)話兒。侄女問(wèn)到婆婆的身體，說(shuō)上半年曉得眼睛不好，要來(lái)看的，店里實(shí)在走不開(kāi)，虧得現(xiàn)在好了。婆婆說(shuō)她曉得，一個(gè)人不容易。陳文香說(shuō)現(xiàn)在生活還好唦，婆婆說(shuō)還好，幾弟兄生活費(fèi)雖說(shuō)愛(ài)拖，到底沒(méi)說(shuō)不拿，比起人家就算好的了。

侄女點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然說(shuō)起她的小哥陳文全，說(shuō)他現(xiàn)在跑出租，車(chē)子經(jīng)常從門(mén)上過(guò)，從來(lái)不打招呼，她反正永世不得踏他的門(mén)，他對(duì)待老的太過(guò)于了。侄女說(shuō)到這兒，一口飯就含在口里咽不下去，婆婆也傷心了，說(shuō)：“她是遭孽。”一顆眼水就下來(lái)了。侄女忿忿地說(shuō)：“啥子遭孽，純粹就是他害死的，起名是喂橘子，拼命地塞呀，堵呀，把氣管堵死了，死了媽嘴巴里還是一嘴巴橘子！”

婆婆頭一次聽(tīng)到這種說(shuō)法。她只曉得陳文全不孝心，媳婦更是狡狡不賢，起的高房子大屋不給婆子?jì)屪?，讓她住在一個(gè)孫子家的堂屋里，床對(duì)面就是雞窩，每個(gè)月稱的糧食，都是給豬吃的孬苞谷瓣子。陳文香說(shuō)，陳文全他們不給煤炭，“我們拉了一車(chē)煤炭，他倒整天去燒，沒(méi)要好久就燒完了，想把老的凍死。媽身體一直還好，就是到坡上揀柴渣渣摔了，倒床了。媽走的頭一天晚上，陳文全說(shuō)他要守一夜，以前他照面都不來(lái)打的，那天從哪里來(lái)的孝心，他守了一夜就把媽守死了。依得氣我到法院告他！”

陳文香說(shuō)，陳文全遭了報(bào)應(yīng)?！皨屵^(guò)世不久那天晚上，他一個(gè)人睡在媽原來(lái)睡的屋里，加了一大爐火，門(mén)窗都關(guān)死了，就嗆到了。早上他女人去看的時(shí)候，嘴里吐的白沫子，掐都掐不醒，潑水都潑不轉(zhuǎn)來(lái)，呼天號(hào)地的。想到是媽在嚇?biāo)?，趕緊求媽饒過(guò)，后頭好歹活過(guò)來(lái)了，躺了好幾天，一好趕緊到媽墳上燒香，求保佑。是要保佑他的吔！現(xiàn)在他又跑出租。哪天是要跑下河的，以為沒(méi)得報(bào)應(yīng)吧！”

臨睡前洗腳，婆婆解她的小腳，一圈一圈的，芝兒看著。裹腳布解下來(lái)有三尺長(zhǎng)，最里頭汗?jié)窳?，侄女拿去洗，“晚上烘一烘，早上就干了?！蹦_走得緊皺了，酸痛，婆婆伸到水里，好好泡一會(huì)。婆婆的腳是蒼白的，多皺的，大拇指弓轉(zhuǎn)來(lái)，五個(gè)腳趾緊緊屈在一起，大的三個(gè)腳趾顯出說(shuō)不出的奇怪形狀，像石板地下長(zhǎng)出來(lái)的芽子，最小的兩個(gè)腳趾被壓融了，和大的腳趾融在一起了。整個(gè)腳背也拱起來(lái)了，讓人看一眼心里說(shuō)不出的發(fā)瘆。侄女把水添得很熱，熱好，包小腳的，最享受的就是這一股熱力。一天都纏得緊緊的，放到水里就像一團(tuán)緊繃繃的麻化開(kāi)了，無(wú)言地落到水底。

芝兒說(shuō)：“婆婆，你的腳好像比我婆婆的腳還小吔。”

“她的腳是三寸八分，我的是三寸六分，她的比我要大兩分。過(guò)門(mén)的時(shí)候，新娘子下地頭幾步路，是鋪了灰的，看踩的腳印的大小，腳印大了人家要笑的。新娘子穿鞋都拼命穿小的，腳大的，是現(xiàn)做鞋子，穿到了腳上再收針?lè)饪?，穿上去就脫不下?lái)，要拿剪子剪?！?/p>

“那時(shí)候諷刺大腳板，編的諺子說(shuō)：大腳板，踩田坎，踩得蛤蟆只顧喊！”陳文香插言。

“那是說(shuō)的解放腳啦。民國(guó)二十幾年，不提倡包小腳了，政府下令，包小腳要收小腳稅，一雙小腳五塊銀元。窮人家包不起小腳，有的包了一半的就放了，再下一代的就沒(méi)包。家里有錢(qián)些的，還是在包，就恥笑窮人家包不起小腳的，編那些話。芝兒你大姨就是包到十四歲放的啦?！?/p>

“那現(xiàn)在還包干啥？包起多熱呀。一走路就汗?jié)窳?。?/p>

“一直包下來(lái)的，不包又不得行，指靠裹腳布把鞋子撐起來(lái)，不然走不成路嘛。”

婆婆和侄女睡一床，又說(shuō)了些話，侄女白天勞累，睡著了。婆婆人老睡得遲，也擇床，黑暗里眼望著屋頂，想到很多陳年的事情，屋頂似乎結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。過(guò)一陣就聽(tīng)見(jiàn)低沉的車(chē)聲，由遠(yuǎn)而近，在門(mén)前那一段上坡吼，吼聲再漸漸遠(yuǎn)去，歸于沉寂，依舊是在鍋底一樣的大山里。想到今天一天的路，腿有點(diǎn)酸了。不管怎樣，也要走到姨婆婆那頭，哪怕一走攏就倒呢。

三

一大早起來(lái)，侄女留不住，趕緊做了點(diǎn)飯。吃了飯?zhí)?yáng)出來(lái)了，婆婆和芝兒上路，陳文香又吩咐芝兒把婆婆招呼好。店里離不得人，侄女送到屋角就回去了。

婆婆走了幾步，忽然看見(jiàn)一座奇怪的房子。

是一幢老式的草房子，可能還是解放前傳下來(lái)的，主要是它往一邊倒，倒得很厲害，馬上就要撲地了，用了幾根長(zhǎng)木桿在一頭撐住。這兩根木頭竟然就撐住了房子不動(dòng)，但仍像馬上就會(huì)倒下去，一陣風(fēng)都不敢吹。這房子竟然開(kāi)著門(mén)，里頭有盆、凳子什么的。婆婆正在看，聽(tīng)到一個(gè)人哼，昨天那個(gè)老漢，就半躺半靠在院子里的柴堆上，在曬太陽(yáng)，他閉著眼睛，看上去比昨天還虛，似乎已經(jīng)沒(méi)力氣睜眼睛。 婆婆想和他打個(gè)招呼，不曉得說(shuō)啥子好，就默然過(guò)身。

芝兒?jiǎn)柶牌拧耙唐牌攀莾蓚€(gè)人還是一個(gè)人”，婆婆說(shuō)姨爹爹早幾年死了。姨婆婆嫁了四門(mén)，第一門(mén)是給土匪頭子做小，還有個(gè)是解放初的供銷(xiāo)社主任，得病死了，第四門(mén)嫁的姨爹，又走在她前頭?！八莻€(gè)能干人，可是命也苦。兒子是個(gè)癡心瘋，做活路一個(gè)人做不到，非要人領(lǐng)著。媳婦是個(gè)啞巴，雖說(shuō)是啞巴，倒還靈醒。一個(gè)孫兒一個(gè)孫女，孫女珍娃子去年又跑了?！?/p>

迎面來(lái)了班車(chē)，一輛中巴，直直開(kāi)到婆婆和芝兒身邊停下來(lái)，婆婆他們連忙躲讓?zhuān)铧c(diǎn)還掉下坎了，芝兒心里吃了一驚，想罵那司機(jī)，灰起來(lái)了，連忙往路里邊躲讓。車(chē)上就下來(lái)人，四五個(gè)，一看都是山西打工回來(lái)的，擠了幾天幾夜火車(chē)沒(méi)洗臉的樣子，有的還背著鋪蓋卷，用編織袋圓滾滾捆起的。中巴車(chē)放下了他們，就“呼”地開(kāi)走，輪子又?jǐn)嚻鹨还蓧m煙。他們一邊進(jìn)溝，一邊罵罵咧咧，說(shuō)今年運(yùn)氣不行，趕上山西封礦回來(lái)了。

有個(gè)老頭慢慢從后面走上來(lái)。他走到婆婆歇?dú)獾牡胤骄屯Ｏ铝?，望著婆婆，忽然說(shuō)：“這不是老姐姐嘛！”

婆婆一看他，說(shuō)：“幺兄弟呀！好幾年沒(méi)看見(jiàn)了！”

“有六七年了吧？”幺兄弟笑著說(shuō)，依稀顯出他往昔的氣度，高高的額頭卻現(xiàn)出很深的皺紋，頭發(fā)也掉得快光了。他是婆婆娘家的表弟，叫陳仁寬，就住在前頭的松樹(shù)廟，以往是松樹(shù)廟糧站的，風(fēng)光過(guò)好多年。七年前一個(gè)晚輩結(jié)婚，婆婆在酒席上見(jiàn)到了他。當(dāng)時(shí)他剛從監(jiān)牢里回來(lái)，房子也賣(mài)了，老婆領(lǐng)著孩子跟了別人。七年來(lái)，額頭上皺紋深了好幾層，兩頰的肉全都消下去了，顯出吃了不少苦頭，聽(tīng)說(shuō)他在跑陰陽(yáng)、看風(fēng)水，還有人喊他半仙。

婆婆告訴了他自己去找姨婆婆，他說(shuō)那你老姐姐還是有精神。婆婆就問(wèn)他從哪兒上來(lái)，陳仁寬說(shuō)是鴨河口周本利家起房子，“喊我去看看風(fēng)水 ?！?/p>

“你這門(mén)手藝還好嘛。我到處聽(tīng)到人喊你半仙?！?/p>

“混個(gè)口食，也弄兩根煙抽。”陳仁寬有幾分不好意思地微笑，點(diǎn)起一根煙?！叭嗽饬诉@個(gè)命，有啥辦法吔。”煙霧從嘴中冒出，仍然笑著，卻顯出沉思的表情。婆婆看他手上提了一個(gè)公文包，里頭大概裝的是看陰陽(yáng)的書(shū)，公文包漆皮幾個(gè)地方露出了麻子，拉鏈都?jí)牧?，前十年干部都流行提這個(gè)包的，也經(jīng)?？匆?jiàn)他提個(gè)包上下交代糧食任務(wù)，是不是那個(gè)包一直提到了現(xiàn)在。誰(shuí)也想不到，他會(huì)出賬目問(wèn)題，公職開(kāi)銷(xiāo)了，還坐了兩年牢，回來(lái)啥子都沒(méi)得了?！敖衲暧辛畮琢?？”

“六十五了?！标惾蕦捤坪踉诨匚哆@個(gè)數(shù)字，一會(huì)說(shuō)，“姐姐你怕要上九十歲了吧？民國(guó)二年的，是不是的？八十七了?！彼臒熞呀?jīng)抽到煙嘴，仍不過(guò)意地咂了最后一口，咂得有點(diǎn)狠，才扔到路上。

“民國(guó)元年的，今年滿八十八進(jìn)八十九了?；畈坏綆滋炝送郏　?/p>

“老姐姐你還精繃！還能活十年！”

“活久了招人嫌?！?/p>

“你子女他們還是孝順唦，哪里像我，一口口食都要自己掙，活了一輩子，活到?jīng)]得想頭?！标惾蕦捳f(shuō)話總是這樣，話是微笑著隨口說(shuō)的，味道卻長(zhǎng)，婆婆覺(jué)得他還是搞了那么多年工作，知識(shí)不同，現(xiàn)在老了，還能學(xué)一門(mén)陰陽(yáng)手藝，“自己供得過(guò)來(lái)，不求乞哪個(gè)” 。

“那倒是。還不是掙一頓有一頓?！?/p>

看婆婆歇夠了，說(shuō)：“老姐姐，我們一路走嘛，走到我那里玩一會(huì)?！逼牌耪f(shuō)你還住在糧站里呀？陳仁寬說(shuō)是的，那本來(lái)就是我的房子。三個(gè)人就一塊走，芝兒扶著婆婆，陳仁寬開(kāi)始不認(rèn)得她，婆婆說(shuō)了他就曉得了，說(shuō)哦哦，你三舅母過(guò)世，我還主過(guò)喪的，當(dāng)時(shí)還是新上路，心里有些緊張，主持下來(lái)效果還是不孬，人家都說(shuō)我像個(gè)老知客。

路上又歇了兩氣，也遇到幾個(gè)人，有認(rèn)識(shí)婆婆的，更多是認(rèn)識(shí)陳仁寬的，陳仁寬一路微笑和人打招呼。歇?dú)獾臅r(shí)候，他抽一支煙，望到天或者山，也是微笑的，現(xiàn)出臉上無(wú)數(shù)皺紋。太陽(yáng)升高了，路上也暖和了，婆婆出了點(diǎn)汗，陳仁寬也在擦汗，叫芝兒趕緊給婆婆擦了，免得傷風(fēng)。山上的色彩也柔和了，到處是褐色的落葉，還有青黃色的苞谷葉子。

這里地勢(shì)高些，苞谷還要過(guò)兩天才收。有一處人家在打核桃，還從坎子上面扔過(guò)來(lái)幾個(gè)，陳仁寬連說(shuō)“好，好”，趕緊伸圓兩手兜衣襟接住，臉上笑出千條皺紋。他還勉強(qiáng)吃得動(dòng)，芝兒自然不用說(shuō)，婆婆也喜歡吃，卻要把核桃砸成糊糊，和芝麻白糖一拌，在家里她有時(shí)候就這么做。看到他們吃，婆婆感到香味，牙床動(dòng)了兩下，陳仁寬就說(shuō)一會(huì)到我屋里，我給你搗兩個(gè)，我還有點(diǎn)白糖，吃著香。

到了糧站，沒(méi)什么人，現(xiàn)在糧站冷清了，跟過(guò)去不是一回事。陳仁寬引婆婆和芝兒到他的屋，屋門(mén)上還用紅漆刷著“庫(kù)房”的字樣。開(kāi)了門(mén)，里頭不大，東西擺得亂，里角一張床，床上被子沒(méi)疊。鍋碗灶靠著一面墻，窗子下擱了一張桌子，油漆落得皮皮翻翻的，上頭放了一頂草帽和一些紙。只有一個(gè)凳子。

陳仁寬過(guò)去先疊了一下被子，一邊說(shuō)我這是單身漢熬的場(chǎng)，就是這么個(gè)景況啦，又扯平床單，喊婆婆和芝兒坐床。把手提袋里的書(shū)拿出來(lái)，擱到床頭，說(shuō)：“我這幾本書(shū)可是命根子，謀了好久謀來(lái)的，我不敢擱在靠窗戶的地方，怕哪個(gè)給我謀起走了?！笔痔岽鼟斓綁ι弦活w釘子上，說(shuō)：“我把爐子生起來(lái)，燒點(diǎn)水喝，做飯吃啊?！逼牌耪f(shuō)你這里有哇？陳仁寬說(shuō)肯定有唦，我一個(gè)人要開(kāi)火的嘛。只是吃得孬些，老姐姐和小侄女莫嫌棄，我去換塊煤。就夾了一塊蜂窩煤，找人換火去了。婆婆看那地上，蜂窩煤還剩了幾塊。

婆婆望著屋頂，發(fā)現(xiàn)跟她的屋一樣，原來(lái)是有電燈的，現(xiàn)在電燈叫扯掉了。床頭小柜子上有個(gè)煤油瓶子，有小半瓶煤油，婆婆聞到了自己那間屋里熟悉的氣息。

陳仁寬回來(lái)，婆婆就問(wèn)。陳仁寬依舊笑著說(shuō)：“糧站那些小氣鬼，嫌我沒(méi)裝電表，不交電費(fèi)，把燈扯了。扯了也好，反正晚上我也睡得早，用不著，還能多抽兩包煙?！被鹕饋?lái)了，兩姊妹又坐著說(shuō)了一番話，婆婆說(shuō)聽(tīng)說(shuō)前一段你在打官司，打贏沒(méi)得嘛？

“差不多，我把院長(zhǎng)都找到的，當(dāng)時(shí)判我確實(shí)有冤情在里頭，那一萬(wàn)塊錢(qián)洋芋款哪里是我貪污了，我不過(guò)是做個(gè)保人，都叫那個(gè)四川佬弄跑了嘛！后頭洋芋都爛了，那也是天氣大要爛，我也沒(méi)得辦法！我要求恢復(fù)公職，賠償我的損失。院長(zhǎng)說(shuō)，這一段在開(kāi)會(huì)，叫我會(huì)開(kāi)完了再去，再研究。我占道理唦！”

陳仁寬從案板下的角落里拿出幾個(gè)洋芋，兩根窩筍，一根蔥，一邊去皮一邊和婆婆說(shuō)話。又說(shuō)：“一會(huì)老姐姐你看看我手藝咋樣?！睜t子上水開(kāi)了，陳仁寬問(wèn)喝不喝茶，“我這里還有半斤今年的秋茶?！逼牌耪f(shuō)不喝茶，陳仁寬倒了白開(kāi)水，從一個(gè)小瓶子里倒了白糖，攪了兩下。那個(gè)杯子就是他平常喝水的罐頭瓶子，陳仁寬洗了兩道。

芝兒端了水，慢慢地吹，扭頭看了看陳仁寬的床，老式的大麻格格床單，顏色很深了，有個(gè)地方有小的破洞，幸好不是在腳那頭，要不兩天就會(huì)撐開(kāi)。似乎總感有潮氣，老年人的床都這樣，婆婆給芝兒說(shuō)過(guò)，“火氣不夠了”。

炒好了兩個(gè)菜，窩筍炒雞蛋和洋芋片。婆婆感到陳仁寬拿出這些是不容易的。面條下得特別軟，陳仁寬說(shuō)芝兒你怕是吃不慣啊，芝兒說(shuō)沒(méi)啥子，我就是喜歡吃軟的。婆婆吃了大半碗，沒(méi)吃完，有些不好意思，她看到陳仁寬把她吃剩下的面條收到了一個(gè)碗里。芝兒的吃完了，陳仁寬自己不怎么吃菜，喊芝兒把菜吃完，“莫剩到了”。婆婆想到陳仁寬沒(méi)出事以前那些年，和氣還是和氣，派頭還是有一些的，說(shuō)話也沉沉穩(wěn)穩(wěn)，有分量。人生真是想不到。

陳仁寬送到路上，老姊妹要分手了，開(kāi)始還沒(méi)得啥子，一說(shuō)“走了”，忽然心里酸。對(duì)看了一眼，陳仁寬還是笑著，婆婆也帶了點(diǎn)笑，明白再見(jiàn)的機(jī)遇不多了，她也感到，這是陳仁寬今天非要做一頓飯吃的原因。

四

婆婆的小腳越來(lái)越痛了，這天下午，她們好歹擦黑走到了大安坪，正在寒河埡腳下的一個(gè)小壩子，下來(lái)就全是翻山了。山上的莊稼也明明顯顯：靠河一帶長(zhǎng)得深，除了地勢(shì)，大概也因?yàn)橥涟蜕钚?，越往山上越淺，到了高的山坡上，就細(xì)秧秧的像小孩子的頭發(fā)，和太陽(yáng)曬焦的草不好分別，灰包石的地塊裸露著。再往上，莊稼就消失了，望去只剩下一條盤(pán)山公路一直往上爬。

婆婆的一個(gè)堂妹在這里，大安坪頭一家，老兩口和兒子媳婦分開(kāi)住著。婆婆走到的時(shí)候她正提起桶要倒豬食，圈里兩只黑豬迎著食嗷嗷叫。堂妹也七十多歲了，靠著圈欄，費(fèi)力把豬食桶提上去，再向豬槽歪倒，有臚節(jié)的手臂在黑布袖筒里繃直了。

婆婆想到自己多年前喂的最后一條豬，也是個(gè)黑豬，特別肯長(zhǎng)。婆婆本來(lái)屬于不“發(fā)豬”，就是喂不出大豬的，那一條豬卻殺了四百多斤。半邊用了給老幺娶媳婦，老幺媳婦過(guò)門(mén)，弟兄就正式分家，往后就再也沒(méi)喂豬了。婆婆和芝兒誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，好像這是個(gè)特殊的時(shí)刻，一直等到把食倒了，豬嗵嗵地吃起來(lái)，婆婆才喊了她一聲。

堂妹驚訝地望過(guò)來(lái)。這時(shí)候堂妹夫從屋里出來(lái)，吃驚地喊了一聲姐姐就趕緊過(guò)來(lái)。他走路有些一瘸一拐。婆婆在想他是啥時(shí)候得的毛病。

進(jìn)屋坐了，火屋里很黑暗，堂妹對(duì)妹夫說(shuō)：“你把電燈拉亮唦！”妹夫連忙去拉亮了，有兩把椅子一條長(zhǎng)凳，婆婆和芝兒坐椅子，妹妹妹夫就坐在長(zhǎng)凳上，有點(diǎn)擠在一起的意思。妹妹就問(wèn)婆婆怎么還走得動(dòng)?；馉t口很小，但屋子緊，還是暖和，火上吊鉤掛了一小罐飯，撲哧撲哧冒氣，又有一股玉米飯香。妹夫拿壺?zé)?，壺和飯罐碰到一起，他把飯罐升高一些，看出?lái)手也有點(diǎn)抖索。妹妹說(shuō)肯定走餓了，下雞蛋面條吃，快得很。婆婆說(shuō)我們就吃苞谷飯，妹妹說(shuō)我們有面條?！懊魈煸缟显倥獬?。我們還有一截腿脛肉，長(zhǎng)了點(diǎn)蟲(chóng)，晚上就煮著?！?/p>

妹妹去忙活，妹夫陪客，有點(diǎn)無(wú)措，沒(méi)話說(shuō)，他是個(gè)瘦高的老人，戴了一頂舊火車(chē)頭帽子，大概是遮掉光了的頭發(fā)。后來(lái)水開(kāi)了，他連忙倒水、沖茶、加糖，手一抖索水又潑到了地上，他顯得很難為情。婆婆問(wèn)他哪年得的風(fēng)癥。

原來(lái)是去年熱天，在田里干活，忽然中風(fēng)昏了，一天才醒，“醫(yī)生說(shuō)是不該曬大太陽(yáng)”，醒來(lái)后手腳就不靈便了，又沒(méi)得錢(qián)吃藥，拖了幾天。老人望著什么，芝兒覺(jué)得他的眼光直直的，有一絲怨意。婆婆問(wèn)：“蔡國(guó)順?biāo)麄儾荒缅X(qián)啦？”

這時(shí)妹妹進(jìn)來(lái)了，端了一個(gè)耳鍋，邊取下吊罐邊說(shuō)：“還不是說(shuō)沒(méi)得錢(qián)，沒(méi)得錢(qián)……也是沒(méi)掙到錢(qián)，今年子初五出門(mén)，三月份就回來(lái)了，說(shuō)進(jìn)不了廠?！倍伬镉幸粋€(gè)碗，是調(diào)好的雞蛋花子，她大概又去灶屋拿了一回，耳鍋就在火上響起來(lái)了，雞蛋煎著哧溜哧溜的，土屋里一股土雞蛋的香味。外面村莊沒(méi)一點(diǎn)聲響，這里比起獅坪街來(lái)，竟也像兩個(gè)世界！

芝兒記得有一年過(guò)年，從東莞回來(lái)，大雪封山，翻山走路到這里，看到好幾個(gè)村民在路口抽煙，笑著鬧著互相裝煙，他們抽的都是“紅塔山”。老王遞給老李一支煙說(shuō)：“我給你裝一根好煙，紅塔山啰！”老李說(shuō)：“我還不是有！”掏出來(lái)一支遞過(guò)去。芝兒很奇怪，看他們身上的衣服，并沒(méi)有改觀，暖和而已。有個(gè)人是松樹(shù)廟的計(jì)生干部，老孫給他裝，他拒絕了，笑說(shuō)：“我懶抽得你這一塊錢(qián)兩包的紅塔山，不如我自己抽祝爾康好些！”

他給大家講：過(guò)年前幾天，有一架東風(fēng)貨車(chē)在這兒翻車(chē)了，人沒(méi)傷到，車(chē)上都拉的假紅塔山，販子看弄不走了，就當(dāng)場(chǎng)處理，“這里的人也哄哄地買(mǎi)哦，好像他們真的買(mǎi)的紅塔山。不信你們看嘛，這里的人今年起碼半年，各人抽的待客的都是紅塔山！”大家就都笑起來(lái)。芝兒沒(méi)有在大安坪歇過(guò)，只在那一次留下印象。

面條下好了，妹妹給婆婆和芝兒一人舀了一碗，鍋里還有，但她和妹夫沒(méi)有舀，他們吃苞谷洋芋糊糊，說(shuō)：“河壩里掰的新苞谷，好吃！”下飯菜是兩碗四季豆和一小碗辣子霉豆腐。四季豆是這個(gè)季節(jié)山里最多的，也可能是只有的菜。妹夫不聲不響地吃著，偶爾伸筷搛一兩根四季豆，似乎他對(duì)于沒(méi)有吃到面條，也有一種無(wú)聲的哀怨，讓芝兒覺(jué)得心里非常不安；但她確實(shí)小時(shí)候糊糊吃傷了，好多年不愿沾那個(gè)東西了。也許姑爺爺也并不由于要吃面條，只是他自從中風(fēng)，添了一種哀怨神情而已。表姑婆和姑爺爺更多地都是吃辣子，看到他們的碗里很快變得鮮紅，芝兒包括婆婆都覺(jué)得驚異，應(yīng)該只有年輕人才這樣吃。婆婆問(wèn)妹妹還喜歡吃辣子?。棵妹谜f(shuō)：“冬天里沒(méi)得菜吃，幾個(gè)月指靠吃辣子，吃慣了?！逼牌耪f(shuō)我是不多于敢吃。

芝兒吃完了面條，表姑婆喊她舀面條，她說(shuō)喜歡吃糊糊，堅(jiān)決舀吊罐里的。她也確實(shí)覺(jué)得糊糊挺香的，可能是因?yàn)樾掳鹊木壒省Ｋ伦约撼圆煌?，只舀了半碗，姑婆?duì)她說(shuō)：“你鏟底子的鍋巴，香些?！敝虹P了些鍋巴，吃著果真香，隔了這么多年，味道像完全變了，有點(diǎn)后悔舀少了。

婆婆也吃完了，鍋里面條剩下了，表姑婆看了看，就給姑爺爺舀了。其實(shí)面里的雞蛋基本上都給婆婆和芝兒舀了，只剩了一些蛋花子而已。姑爺爺還是默默吃著。表姑婆吃了很多四季豆。

婆婆想到很小的時(shí)候，離解放還有幾年，跟叔叔伯伯還有爺爺奶奶一大仗人來(lái)這里，找妹妹的婆子?jì)寙?wèn)罪。妹妹家里人口多，養(yǎng)不活，五歲做了妹夫家的童養(yǎng)媳，婆子?jì)屌按?，白天一天做到黑，晚上只能睡爐子坑。冬天里，也只有爐子坑里暖和。那個(gè)爐子坑很深，妹妹每天爬出來(lái)很費(fèi)勁，出爐子的時(shí)候，她就故意把灰少出點(diǎn)，堆得厚點(diǎn)，就又挨婆子?jì)尨?。后?lái)婆子?jì)尠l(fā)展到動(dòng)不動(dòng)拿針扎她，餓飯。有一回飯沒(méi)吃飽，在山上打豬草，下雨天一塊亂石地，滑了一跤，手摔斷了，婆子?jì)尣徽f(shuō)給她好好接，還打她，說(shuō)豬草沒(méi)弄回來(lái)。

虐待的事情傳到渡船口，娘家的人氣憤了，大隊(duì)人馬上大安坪來(lái)算賬，小孩子都邀到一路，還有當(dāng)時(shí)娘家人寫(xiě)他地種的大地主黃善族也一路主持公道。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，虐待童養(yǎng)媳的，要用一根大釘子，從腳板心釘進(jìn)去，看她的心是不是長(zhǎng)錯(cuò)了長(zhǎng)在腳板底下。婆子?jì)寚樀搅?，連忙跪地求饒，又趕緊請(qǐng)明洞子老張醫(yī)生給妹妹接骨頭，到底遲了兩天，長(zhǎng)了臚節(jié)。

婆婆當(dāng)時(shí)來(lái)，妹妹還睡在地上的，閉著眼睛忍痛，臉是瘦尖的，婆婆當(dāng)時(shí)就覺(jué)得妹妹命肯定苦。好在后來(lái)解放了，人家都解除婚約，妹妹倒沒(méi)鬧，和妹夫結(jié)了婚，婆子?jì)屇且惶追饨ㄒ膊桓沂沽?，慢慢兒女也大了，?dāng)家了。偏偏大兒子到四川城口割漆，又叫洪水打起走了。妹妹說(shuō)他其實(shí)是被謀害的，是一路割漆的人貪他的漆，把他推下水的。

“要是老大在就好了?！泵妹镁谷幌裰榔牌判睦锼耄@么說(shuō)了一句。但過(guò)了一下，又說(shuō)：“在，也只照顧得了他個(gè)人，現(xiàn)在都是一樣的，農(nóng)村里哪個(gè)拿得出來(lái)錢(qián)啦……”

“那一上場(chǎng)子賭博，還不是幾十幾十地往上甩。”芝兒說(shuō)。其實(shí)她自己也那么賭過(guò)。

“那是賭場(chǎng)上，舊話叫賭博場(chǎng)上無(wú)貧富，再窮的人押房子押地還不是要賭。那往常你們蔡家院子的蔡易之，把他爹的一個(gè)寨子都輸給黃善族了啦。”婆婆回憶。

“你莫看那些人，下了賭桌一毛錢(qián)都是好的，哪個(gè)舍得拿出來(lái)？”妹妹說(shuō)?！安碳翼樳^(guò)年還不是輸了一百多塊。他們兩口子都上桌子，勸又不敢勸。石頭娃子都學(xué)會(huì)了?！?/p>

等一會(huì)，妹妹說(shuō)：“我拿兩個(gè)苞谷來(lái)剝。”她端來(lái)一個(gè)筲箕，里頭有半筲箕苞谷，慢慢地剝。苞谷還很嫩，她的手沾上了白漿。芝兒坐過(guò)去幫忙。清香從指下飄出來(lái)。妹夫昏昏垂著頭，婆婆想他也許很少在燈下久坐，和自己一樣，習(xí)慣待在黑暗中。腳有一種柔和的酸痛，期待著一盆熱水的久久浸泡。

一大早，妹妹就起來(lái)煮肉，屋里一股厚實(shí)的香味。鍋里冒起來(lái)的汽，讓土墻上的凹凸模糊了。

不知為什么，蔡家順過(guò)來(lái)了，也許是聞見(jiàn)了肉香，他說(shuō)來(lái)看是啥客。坐了一會(huì)，就走了，說(shuō)了一句“婆婆，等會(huì)過(guò)去玩啊”。婆婆“哦”了一聲。

婆婆其實(shí)吃不得瘦肉，只有兩顆牙齒了。好多人都說(shuō)：“這也不容易！”有一顆牙齒就還有一條命。

吃了飯就上路了，今天得走到姨婆婆那兒。妹妹讓回來(lái)一定到屋，婆婆答應(yīng)了。妹夫也送出來(lái)，沒(méi)說(shuō)什么話，顯得個(gè)子又瘦又高，芝兒忽然想，要是在現(xiàn)在，姑爺爺算是身材高大出眾了，可是在這樣的老人身上，卻成了他的一種負(fù)擔(dān)，他不得不時(shí)時(shí)彎下腰，因?yàn)檎局绷怂麜?huì)顯得更高，更不適。在他們身上藏著一種矮個(gè)子的習(xí)慣。

蔡家順媳婦在階沿上看到了，說(shuō)：“婆婆，你們走了?。空f(shuō)是到我們這吃頓飯啰?！逼牌耪f(shuō)要趕路，二回來(lái)，就走。媳婦說(shuō)那好生些。婆婆想到她開(kāi)始說(shuō)話的時(shí)候，妹妹就沒(méi)有話了，不由有些不快。

五

公路上現(xiàn)出白灰，是灰包石的路面。在折彎地方，公路切斷了平緩的巖層，裸露出灰包石的龐大斷壁殘?jiān)?，和遠(yuǎn)處多石的山坡一樣，有種窮的感覺(jué)。婆婆卻知道，這里幾十年前其實(shí)是森林，當(dāng)時(shí)只有一條過(guò)八道的小路，人在這條路上要總擔(dān)心遇到野豬和豹子。有一種說(shuō)法：一豬二虎三熊。

路口本來(lái)有一個(gè)太山廟，供奉關(guān)帝爺和打虎英雄武二郎，保佑出門(mén)人一路平安。現(xiàn)在痕跡都沒(méi)有了，那棵老核桃樹(shù)倒還在。山腰還有一些零落的院子，有人還在地里收遲洋芋，到底是地勢(shì)高些。姨婆婆那邊，怕也剛開(kāi)始收苞谷。姨婆婆這時(shí)候說(shuō)不定還在地里做。自己過(guò)去，她分不分得開(kāi)身？婆婆想到這里，膝蓋沉起來(lái)。腳本來(lái)就脫皮了，小腿肚子本來(lái)就是直的，老人的骨骼??！沒(méi)有了柔和的松緊性，隨著貼骨的肉干縮，韌勁就消失了，只能等待擱在一個(gè)坑里了！

老人的胃變小了，縮得跟孩子一樣，它需要更精致的食物，拒斥一生中填滿了它的果腹之物，而食物卻變得意外的難得！老人的想頭也脆弱干巴，喜歡在一個(gè)問(wèn)題上糾纏：就像松脫的下巴抖動(dòng)不停。婆婆坐在一塊石頭上，又上第二塊石頭，第三塊石頭，她走路休息的間隙越來(lái)越短，她坐下就像要起不來(lái)，而且似乎心事重重，或許會(huì)使為掙五十塊錢(qián)而來(lái)的芝兒不耐煩和擔(dān)心。

婆婆還重新開(kāi)始被卡車(chē)驚嚇，這一帶的公路彎大又陡，婆婆朝著每一個(gè)彎走去時(shí)，總是脖子略微伸出，眼睛直勾勾盯住前方，一副性命攸關(guān)的神氣，腿腳卻松松地落在后邊，需要芝兒使力氣。芝兒想到自己婆婆也是直勾勾的眼光，當(dāng)她坐在院子里盯住什么，眼睛就深得嚇人。路途走了一大半，可不能最后出事啊！芝兒有點(diǎn)后悔陪婆婆上路，一個(gè)老人的分量說(shuō)輕也輕，說(shuō)重就太重，小小年紀(jì)的芝兒負(fù)不起的！院落消失了，灰包石地帶也漸漸消失，兩旁是生滿灌木叢的山坡，修三線時(shí)砍伐的山林，樹(shù)樁已經(jīng)腐爛盡了。

歇在路邊上吃干糧，是妹妹煮的幾顆苞谷和幾個(gè)煮雞蛋。芝兒拿著一個(gè)苞谷啃，往四周閑望，忽然看到路外灌木枝上一只松鼠，在吃什么東西，嘴巴一跳一跳的，嘴角總像在漏食物。不知為什么，她轉(zhuǎn)過(guò)頭望了望婆婆：婆婆捧了個(gè)雞蛋在吃，下巴也是一跳一跳的，還從嘴角漏下來(lái)。

老年人想問(wèn)題，也像松鼠抱著一顆堅(jiān)果不放。

芝兒想到自己竟也會(huì)有老的一天，腦子里就空落落的，實(shí)在難以伸展。

走下去，裸露的巖層成了明巖，嵌著碎白火石，地上都是青色的碎石，往往一條微細(xì)的青色巖脈在巖壁中長(zhǎng)久伸延，似乎透露深處的神秘，這說(shuō)明山頂快到了。婆婆的路也像那條巖脈，微細(xì)但是長(zhǎng)久地伸延，就要到頭了。

芝兒也感到迎面的風(fēng)有些清痛，山坡上的灌木矮小稀疏，向下風(fēng)口倒伏著。陽(yáng)光和風(fēng)一起加劇了。婆婆頭巾飄飄的，似乎紅了臉，芝兒自己當(dāng)然臉更紅。

大彎在考驗(yàn)人的耐心，兩個(gè)人就像兩輛負(fù)重的卡車(chē)，通過(guò)彎道的速度越來(lái)越慢，卻沒(méi)有倒退的意思，因?yàn)榭ㄜ?chē)沒(méi)有退路。車(chē)的世界觀是：到了山前必有路，翻過(guò)山則世界完全改觀。

在一個(gè)彎道邊，芝兒喝了兩捧山泉水，婆婆不敢喝，是帶的一個(gè)瓶子。這時(shí)候的水確實(shí)很甜，沒(méi)有什么土氣，是從山的心里流出來(lái)的。她在廣州，有時(shí)候多想這些龐大固執(zhí)的山巖，沒(méi)有什么道理的，如果說(shuō)有道理，就是想喝一口巖石中的水！

婆婆和芝兒看到姨婆的屋子已經(jīng)是下午。太陽(yáng)低低掠過(guò)莊稼叢林，染上了深深淺淺的金黃色；婆婆一看到金黃的屋角，有種東西在心里響了一聲，就落下了，落到軟和的底部。在登頂時(shí)達(dá)到沉重和酸痛極點(diǎn)的雙腿，還有沉重的呼吸，一下子失蹤了，或者走入了歧途。只有眼睛在搜尋，它隨同夕陽(yáng)掠過(guò)田地，尋找熟悉的身影。

姨婆果然在地里，和屋子一樣在田地堆疊的青黃色中間，似乎陷下去了。堆疊的是苞谷稈子和帶殼的玉米。

姨婆在砍倒苞谷稈子，同時(shí)吩咐兒子和孫子掰苞谷時(shí)撕得利索些，不要剩好多殼葉，難得背。啞巴媳婦正背著空背簍從屋門(mén)走向田地，她剛剛在堂屋里那一大堆青色上又倒了一簍。姨婆傷殘的左手握住苞谷稈，右手揮動(dòng)彎刀，她就像當(dāng)年那個(gè)團(tuán)的戰(zhàn)士，所過(guò)之處剩一片空曠，斷莖新鮮的氣味飄散。每隔一段，姨婆彎腰收拾倒下的玉米稈，她的右手從底下?lián)ё∵@些粗糙甜潤(rùn)的植物身體，左手則在上面衛(wèi)護(hù)。

她在新鮮的田壟里仔細(xì)走回去，把新鮮的身體碼在一起。姨婆的黑紗頭巾被汗浸透，她的聲音枯澀卻明確，含有家長(zhǎng)的權(quán)威性。莊稼又使這一切變得豐富。婆婆感慨地想到，自己從來(lái)沒(méi)有當(dāng)家長(zhǎng)帶領(lǐng)收割，年輕時(shí)是媳婦，后來(lái)是大集體，再后來(lái)有老頭子，老頭子死了就分家。雖然姨婆很苦，命里坎坷也多，在內(nèi)心里，婆婆卻羨慕妹妹，覺(jué)得她比自己能干。

現(xiàn)在，婆婆懷著內(nèi)心新生的小小的驕傲，向妹妹走近，幾乎要擺脫芝兒的攙扶。她早已忘記耽擱妹妹收莊稼之類(lèi)的顧慮。她的眼睛里滿是欣喜，三天的尖利旅程，在她那老年人枯黃的身心上，劈開(kāi)了一道多汁的茬口。

妹妹忽然就發(fā)現(xiàn)了她。其實(shí)兒子高志強(qiáng)先看見(jiàn)姨婆婆，但他只是一怔，像心里被誰(shuí)動(dòng)了一下，卻不知怎么辦。多少年來(lái)，這一直使他苦惱：像有一層?xùn)|西，一種障礙裹著自己，當(dāng)他想要說(shuō)話，想清楚一個(gè)問(wèn)題，表達(dá)一個(gè)意思，那種東西就阻礙著他，讓他一籌莫展而絕望。他最多只能翻動(dòng)舌頭，夾雜手勢(shì)，拼命突破阻礙，表達(dá)一個(gè)半通不通的意思。他呆呆地看著，姨婆婆卻忽然驚醒了，本來(lái)她佝著身子全心在揀苞谷，但她的動(dòng)作忽然止住，緩慢地伸腰，在猶豫、辨別、確認(rèn)某種感觸，猝然轉(zhuǎn)身，眼光和婆婆的對(duì)上。兩個(gè)老人都像有什么打進(jìn)了眼睛。

“姐姐你來(lái)了，”姨婆婆說(shuō)，笑著往回走，不過(guò)她的動(dòng)作稍顯呆滯，走了兩步才發(fā)現(xiàn)刀還提著，松手讓它墜落到地上，土地似乎變得松軟，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響。婆婆也在笑著，看那刀落到地上，又看著姨婆婆走近。但是她看不太清了，因?yàn)檠劬驮谶@幾步中濕潤(rùn)了。姨婆婆站到了對(duì)面，說(shuō)：“來(lái)了。你走過(guò)來(lái)的喲?！逼牌判χf(shuō)：“是走過(guò)來(lái)的。走了三天?！彼齻兂聊?，但是忽然開(kāi)始抹眼淚，姨婆婆傷殘的那只手扶住了婆婆肩頭。她們一人拿了一個(gè)手絹，應(yīng)該是很臟污了，擦著有些陷下去的眼眶。

六

堂屋里很黑暗，一開(kāi)始年輕的芝兒似乎什么也看不見(jiàn)。門(mén)檻很高，比芝兒家的高得多，里邊似乎比外邊低，芝兒踉蹌了一下，啞巴姨兒笑了一下，“嗚”了一聲啥子。芝兒這才想到她就是姨婆婆說(shuō)的啞巴，相貌倒是看不出來(lái)，姨婆婆還說(shuō)她蠻聰明，“比高志強(qiáng)強(qiáng)得多”。似乎高山上的住戶，門(mén)檻都比低山的要高，大約是防野獸之類(lèi)。啞巴媳婦把一簍苞谷“呼”地傾倒下去，進(jìn)了火屋。

眼睛習(xí)慣了，才看到堂屋外部是堆的苞谷，留下一條進(jìn)里邊的路，里邊有一張床，掛著帳子，帳子也非常黑暗，看不出原來(lái)的白色了；另一邊堆放著箱子什么的。一架梯子搭在樓梯口，樓是竹棍編的，也看不出顏色，似乎煙熏火燎。這間屋子黑暗的原因，大約是門(mén)窗少、東西多，也由于墻壁和樓頂都是黑的，使人疑心這間堂屋以前做過(guò)灶屋、火屋多少用途，或者實(shí)在太老了。芝兒從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣黑暗的堂屋，她感到不適，對(duì)今晚上在這里的吃飯、過(guò)夜擔(dān)心起來(lái)，好在事也完成了，明天一早，她要下白果坪找自己的姑兒。

啞巴姨兒從火屋出來(lái)，像影子一樣穿過(guò)堂屋，進(jìn)灶屋提水。她朝芝兒又笑著“嗚”了一下，指指火屋。芝兒推開(kāi)了火屋的門(mén)，這扇門(mén)一推開(kāi)又自動(dòng)關(guān)上，除非拿什么東西擋住，這也是堂屋黑暗的原因。火屋光線同樣昏暗，但比堂屋好一些，它只靠外邊有一扇窗子，窗子小，蒙著油紙，油紙很老了，窗臺(tái)上又?jǐn)R著一溜瓶子、煤油燈啥的，都是黑乎乎的。這種屋冬天烤火很暖和。姨婆婆和婆婆靠在一起坐著，說(shuō)著大約是路上和身體還好吧這些事，芝兒聽(tīng)不清，想起婆婆說(shuō)的姨爹爹的故事，她有點(diǎn)沉溺于幻想，看著屋里頭的景物：兩張對(duì)面擺著的床，一張像堂屋里那樣掛著帳子，也和堂屋里一樣臟，大概是姨婆婆和姨爹爹的床，現(xiàn)在只剩一個(gè)老人了；對(duì)面的鋪被很散亂，床頭一個(gè)木箱子。

啞巴姨進(jìn)來(lái)，把壺跺在火上。她又取下窗臺(tái)上一個(gè)瓷杯子，洗好了，放在火邊上，芝兒看到杯子上寫(xiě)著“景德鎮(zhèn)”幾個(gè)字，卻沒(méi)看到蓋子。姨婆婆就喊啞巴姨兒去殺雞子。婆婆說(shuō)：“苞谷還沒(méi)收完啦。”姨婆婆說(shuō)：“有強(qiáng)娃子和他爹?！逼婀謫“鸵虄和耆唐牌诺囊馑?，帶著笑意哦哦兩聲，去了廚房。水開(kāi)了，老人沒(méi)有知覺(jué)，芝兒提下來(lái)，姨婆婆看到了，拿起杯子起身，打開(kāi)木箱，取了一塑料袋白糖，倒了小半杯子，又拿另一個(gè)袋子加了一點(diǎn)茶。姨婆婆的動(dòng)作緩慢婆娑，芝兒覺(jué)得她像一整輛滿載谷物、蒙著布簾的車(chē)子在移動(dòng)，發(fā)出輕微的簌簌聲響。

姨婆婆把糖茶放在婆婆和芝兒中間的地上。地上不怎么平，水倒了一點(diǎn)出來(lái)，流進(jìn)火里滋滋地響，姨婆婆挪了一下，才穩(wěn)了。芝兒看到姨婆婆的手翻茬裂口，和父輩的一樣粗黑，難怪她可以半天抓著燙杯子。大家就是這樣，從一個(gè)杯子里喝水。水看起來(lái)有些混濁，看來(lái)姨婆家的水井屬于沁水，不太好。婆婆問(wèn)到姨婆婆今年咋樣，姨婆婆說(shuō)身體感覺(jué)不如去年，“還不是只有在地里做。我不伸手，活路都做不出來(lái)。強(qiáng)娃子一天都想玩，又說(shuō)想到山西下礦。我說(shuō)你再莫消提那些事了，百做百不成，前年你去掙了一分錢(qián)回來(lái)沒(méi)得？好生在屋里把地種到。”“該給強(qiáng)娃子說(shuō)親事了吧？訪的有沒(méi)得？” “哪個(gè)有工夫給他訪吔，這么個(gè)家境?！币唐牌陪坏攸c(diǎn)了一只煙。煙絲裊裊升起，芝兒感到驚奇。

姨婆婆忽然想起來(lái)說(shuō)：“姐姐你腳走累了，泡個(gè)腳吧？”婆婆說(shuō)她晚上再泡?！澳隳_痛不痛？”“有點(diǎn)痛。再就是小腿肚子?！币唐牌牌鹕泶┻^(guò)堂屋，端了盆子來(lái)，盆子里有一點(diǎn)涼水，她手里還有一條手巾。姨婆婆添好了燙水，伸手試了試，就叫婆婆泡腳。婆婆一層一層解開(kāi)她的裹腳布，屋子里充滿了一種特別的氣息。小時(shí)候母親一開(kāi)始洗衣服，單子被子衣裳褲子一晾一大院子，芝兒就聞到這種氣息。在廣州有一天，她無(wú)事走到一個(gè)院子里，院子里在曬被子，一大院子的被子，芝兒聞到那種氣息，覺(jué)得很熟悉，鼻子忽然發(fā)酸。

婆婆泡腳，姨婆婆給她揉著膝蓋和小腿。堂屋里有誰(shuí)進(jìn)來(lái)了一趟，把一背簍苞谷“呼”地倒在地上。啞巴姨兒忙完了，端個(gè)盆子進(jìn)來(lái)加點(diǎn)熱水，大概是好洗雞油，斬開(kāi)的雞好好地躺在盆子里，是一只不小的雞公。芝兒有點(diǎn)悶，出門(mén)站一會(huì)。姨婆婆對(duì)她的背影說(shuō)：“茅廁在墻東頭?！?/p>

芝兒看到太陽(yáng)已經(jīng)貼到山梁上，遠(yuǎn)近地里都有人在干活，有些背陰的地里，人開(kāi)始往回走了。姨婆婆家地里，兩個(gè)人還在慢慢地干。芝兒走到豬圈邊看了看，半圈稀屎湯湯，是應(yīng)該墊圈了。兩條豬在吃新扔的苞谷稈，一條肥一些，另一條是明年的坯子，精瘦。茅廁就在墻背面，沒(méi)有門(mén)簾子，芝兒上的時(shí)候很擔(dān)心?；貋?lái)經(jīng)過(guò)窗子，聽(tīng)見(jiàn)里面正說(shuō)到珍娃子。

“人家一裹就走了，喊都喊不回來(lái)呀?！币唐牌耪f(shuō)，“她爺爺在的時(shí)候，她還有點(diǎn)怕懼。爺爺一死，就沒(méi)得哪個(gè)管得住她了呢?！?/p>

又說(shuō)：“她跟人家裹起走的時(shí)候，也是在收苞谷，那時(shí)侯強(qiáng)娃子還在河南沒(méi)回來(lái)，地里苞谷才收了一半，她就跑了，真的是個(gè)指望不到的東西，從小就看得出來(lái)！”

“她給屋里帶過(guò)信沒(méi)有？在做啥子？”

“哪個(gè)曉得？一紙半字都沒(méi)得。裹她走的大隊(duì)上的劉彩兒，聽(tīng)人家說(shuō)是在那邊拍黃片。”

老人不說(shuō)話了，芝兒望著遠(yuǎn)近的田地，太陽(yáng)剛下去了，地里還敞亮，但有些山凹里已經(jīng)開(kāi)始變暗，心里無(wú)名地憂愁。鄉(xiāng)下人不像城里人那樣說(shuō)“寂寞”“憂傷”“痛苦”，但會(huì)說(shuō)“憂愁”“添憂愁”，這個(gè)詞的意思難說(shuō)清楚。也許就是那些暗淡的山凹帶來(lái)的感觸。有人還在地里收莊稼，要收到什么時(shí)候？雪下了，麻雀黑乎乎飛到雪地，還是收不完嗎？芝兒對(duì)這些毫無(wú)興趣。雖然回來(lái)了，前一段還看了同在一條溝里的對(duì)象，可是真不知道是不是還會(huì)出去。

強(qiáng)子和他爹背著苞谷在往回走。芝兒進(jìn)屋，看到灶屋里有火光，啞巴姨兒正在忙?；鹞堇铮牌藕鸵唐牌刨嗽谝粔K兒，姨婆婆還是抽著煙，裊裊上升的煙絲里，婆婆似乎睡著了。

強(qiáng)子父子倒空了背簍進(jìn)來(lái)，高志強(qiáng)就去拿地上的茶杯喝水。姨婆婆吼他說(shuō)：“客喝的杯子你就拿到喝！個(gè)人找個(gè)碗嘛！”這個(gè)五十來(lái)歲的男人，沉默地服從命令，走開(kāi)去拿碗。強(qiáng)子在卷起袖子擦汗，也去找了一只碗，碗口有個(gè)豁口。芝兒心里忽然覺(jué)得有點(diǎn)不安。

飯吃過(guò)了，撕過(guò)了一堆苞谷，勞累了一天的強(qiáng)子和他爹媽都睡了，強(qiáng)子睡樓上，他爹媽睡堂屋。芝兒才曉得竹樓上還有一張床。想到那個(gè)少年沉默地上樓，走入黑暗里，在一陣輕微的嘎吱響后睡下。他和她一樣，出遠(yuǎn)門(mén)打過(guò)工，現(xiàn)在卻睡在這山老扒樓上的黑暗里，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。芝兒睡火屋里那張沒(méi)有帳子的床。姨婆婆和婆婆還沒(méi)有睡，芝兒睡下以后，她們還在低聲絮絮說(shuō)話。電燈大概是山區(qū)小水電，特別昏暗，也就是照亮了個(gè)它自己，所以也不影響芝兒。

似乎說(shuō)到了有一年的山洪，爐子坑里水都進(jìn)滿了，全家人怕屋垮，頂著大簸箕躲到坡上，那一面簸箕罩得下五個(gè)人；說(shuō)到同隊(duì)的王明福，要在姨婆婆地里挖炭洞，姨婆婆攔他，“他要打我，還罵我老不死的東西”；說(shuō)到婆婆那間沒(méi)有電燈的屋，爺爺喉頭的癌；沉默了很久，又說(shuō)起很多年前，姨婆婆死了第一門(mén)兩年，人家給姨婆婆介紹姨爹，婆婆陪她去見(jiàn)面的事情。

那時(shí)姨爹也是死了女人，婆婆帶過(guò)去一兒一女，姨爹一點(diǎn)沒(méi)嫌棄。死的那一年，姨爹就一直坐在這把椅子上抽旱煙，哪兒也不去，也不怎么說(shuō)話……后來(lái)的話越來(lái)越斷續(xù)，低沉，晦暗不明，芝兒在一天的疲倦后漸漸睡著了，床褥的陳年氣息讓她夢(mèng)境低沉。

責(zé)任編輯 吳佳燕