季劍青

地方性、民族形式與國家想象

季劍青

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中，文學(xué)作品中的地方性特征往往被視為一種美學(xué)風(fēng)格，相關(guān)的討論經(jīng)常只停留在形式層面。李松睿的新著《書寫“我鄉(xiāng)我土”——地方性與20世紀(jì)40年代中國小說》卻注意到，在20世紀(jì)40年代的作家和批評家的筆下，地方性作為一種自覺的追求，受到了前所未有的重視。對地方性的關(guān)切，顯然已經(jīng)突破了形式和技法的范圍，而具有更為深刻的意義。因而，盡管這部著作仍以小說文本的分析為主體，但分析過程本身卻包含了自覺的理論視角和問題意識，從而使得全書獲得了一般小說研究著作所不具備的分量，給人以耳目一新之感。

實際上，如果我們把目光投向文學(xué)研究之外的歷史學(xué)領(lǐng)域，就會發(fā)現(xiàn)地方的視角一直貫穿于中國歷史的編纂和研究之中。且不說源遠(yuǎn)流長且延續(xù)至今的地方志的編撰傳統(tǒng)，近代以來興起的新史學(xué)也非常重視地方史料的收集整理以及地方史的研究。當(dāng)代歷史學(xué)者更是在域外理論的刺激下，在“國家／社會”“中心／邊緣”等框架下挖掘地方視角的潛力。無論是在王朝國家的大一統(tǒng)格局下，還是在中國現(xiàn)代國家的建設(shè)過程中，地方的意義往往是在與中央政府或國家權(quán)力的參照和互動下凸顯的。在這樣的視野下，20世紀(jì)40年代的特殊性就顯得格外引人注目。由于全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)和國民政府的內(nèi)遷，政治權(quán)力一體化運作的空間不復(fù)存在，中國形成了國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)和解放區(qū)三足鼎立的格局。中央的失墜使得地方的重要性急劇上升，抗戰(zhàn)時期地方性成為包括文學(xué)界在內(nèi)的文化界和知識界討論的核心話題。

作者顯然注意到了抗戰(zhàn)的具體歷史語境之于地方性問題的意義，正是抗戰(zhàn)所造成的生活境遇的改變，“使得地方風(fēng)光、地域風(fēng)俗以及方言土語等帶有地方性特征的事物，真正進(jìn)入到20世紀(jì)40年代作家、批評家的生活之中”①李松睿：《書寫“我鄉(xiāng)我土”——地方性與20世紀(jì)40年代中國小說》，上海：上海人民出版社，2016年版，第13頁。。尤為重要的是，抗戰(zhàn)在打破舊的權(quán)力中心的同時，也在召喚新的國家想象。從這個角度，作者對“民族形式”論爭這一老問題，以及民族形式與地方性問題的關(guān)系，作出了新的闡釋。書中數(shù)次引用黃芝崗《論民族形式》中那段著名的話：“抗日的內(nèi)容是火”，地方性的“舊形式”則是“薪炭”；而“‘民族的形式’則是烈火鍛煉成的”，因此“薪炭”的作用就在于“使內(nèi)容的火燃燒得更其猛烈”。②同上，第10、33、102頁。地方性為民族形式的鍛造提供了材料，而民族形式又關(guān)涉著“抗戰(zhàn)建國”的構(gòu)想：“在文藝‘民族形式’論爭背后，隱藏著的是不同的對于民族國家未來的構(gòu)想與理解”。③同上，第92頁。

發(fā)生在國統(tǒng)區(qū)文壇的“民族形式”論爭，不僅展開了對地方性與民族形式之間關(guān)系的討論，更進(jìn)一步延伸出民族形式如何獲得“國際性”和“世界性”的問題。在世界的舞臺上，中國也是某種意義上的“地方”。如果說只有在地方性的基礎(chǔ)上才能創(chuàng)造出民族形式，那么也只有通過找到真正屬于自己的民族形式，中國的文學(xué)藝術(shù)才能在世界文壇上獲得一席之地。這就是蕭三那句著名的“愈是民族的東西，它便愈是國際的”④同上，第107頁。背后的邏輯，也是胡風(fēng)強調(diào)五四新文學(xué)是“世界進(jìn)步文藝傳統(tǒng)的一個新拓的支流”的真正用心所在。作者敏銳地指出，地方性與民族性，民族性與世界性，“這兩組概念實際上處于同構(gòu)關(guān)系。正是這樣一種‘地方—民族—世界’的遞進(jìn)關(guān)系在文藝的‘民族形式’論爭中被反復(fù)確認(rèn)，并成為20世紀(jì)40年代文藝?yán)碚摻绲幕竟沧R”①李松睿：《書寫“我鄉(xiāng)我土”——地方性與20世紀(jì)40年代中國小說》，第103頁。。也許可以補充的是，這種遞進(jìn)關(guān)系包含著反向的辯證運動。正是對民族和國家的關(guān)切，使得地方性的材料和敘述上升為全民族的寓言，獲得了某種普遍性，這在作者專章分析的老舍40年代小說中得到了充分的表現(xiàn)。同樣，也正是40年代左翼文藝?yán)碚摷易杂X的國際主義視野，正是他們對未來的世界格局中中國的地位的強烈關(guān)切，賦予民族形式以深刻的時代內(nèi)涵，這也把他們所呼喚的民族形式與晚清以來建立在對傳統(tǒng)的體認(rèn)的基礎(chǔ)上的文化民族主義，以及30年代國民黨官方的民族主義運動，鮮明地區(qū)分了開來。

民族形式問題在解放區(qū)也是一個核心問題。與國統(tǒng)區(qū)文藝界經(jīng)由與地方形式的接觸而展開民族形式的討論這一路徑有所不同，解放區(qū)首先關(guān)心的是如何將馬克思主義的普遍原理通過民族形式加以本土化。1938年10月，毛澤東在《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》一文中明確提出，“馬克思主義必須和我國的具體特點相結(jié)合并通過一定的民族形式才能實現(xiàn)……洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國老百姓喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”②毛澤東：《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》，《毛澤東選集》第2卷，北京：人民出版社，1991年版，第534頁。。在毛澤東這里，由馬克思主義來保證的普遍性本身不是問題，問題在于通過民族形式來取得本土化的“中國作風(fēng)和中國氣派”。而當(dāng)時的延安文藝界受到國統(tǒng)區(qū)的影響，追求的是借助地方性特征來獲得“世界性”和“普遍性”，因而也就不難理解，這種追求會在受到1942年毛澤東 《在延安文藝座談會上的講話》的批評后突然中斷。③李松睿：《書寫“我鄉(xiāng)我土”——地方性與20世紀(jì)40年代中國小說》，第110頁。毛澤東在《講話》中要求文藝工作者真正深入到人民群眾的日常生活中去，改造自己的階級立場，寫出真正為人民群眾所接受的作品?！吨v話》沒有專門討論民族形式和地方性的問題，貫穿其中的始終是階級性這一普遍的尺度。然而當(dāng)像周立波這樣來自國統(tǒng)區(qū)的作家努力按照《講話》的要求去表現(xiàn)邊區(qū)人民群眾的生活時，他的作品卻表現(xiàn)出鮮明的地方色彩來，其中特別顯眼的便是他對方言土語的自覺使用。在這個意義上可以說，解放區(qū)文藝中的地方性特征乃是階級話語支配的結(jié)果，“階級性成了衡量文學(xué)的地方性特征的價值尺度”④同上，第113頁。。

有趣的是，周立波的這種努力卻并未受到解放區(qū)文藝?yán)碚摷业恼J(rèn)可，他作品中的地方色彩不僅沒有為他贏得榮譽，反而成為他未能真正改造自己獲得“無產(chǎn)階級立場”，從而思想感情方面存在缺陷的標(biāo)志。與之形成對比的是趙樹理，這位后來被追認(rèn)為山西“山藥蛋派”鼻祖的小說家，當(dāng)時備受解放區(qū)文藝?yán)碚摻绲耐瞥?，卻從沒有人強調(diào)他作品中的地方性色彩。為了解釋這種意味深長的現(xiàn)象，作者巧妙地引入認(rèn)知“裝置”的概念，非常精彩地分析了解放區(qū)批評家如何在這種認(rèn)知“裝置”的支配下，“自動地把這位作家（按：指趙樹理）筆下的方言土語‘過濾’為‘群眾的語言’或‘人民的語言’”⑤同上，第200—201頁。。在人物形象的塑造上，趙樹理的小說也不像老舍的小說那樣提供了具有民俗學(xué)意味的標(biāo)本，而是刻畫了以整體形象出現(xiàn)的“人民大眾”。⑥同上，第232頁。趙樹理小說中地方性的“隱退”，確實是作者的獨到發(fā)現(xiàn)，對于理解40年代的解放區(qū)文學(xué)是具有癥候性意義的。這表現(xiàn)出作者銳利的眼光，他基于文本細(xì)讀對這一現(xiàn)象及其背后的機制的分析，也令人拍案叫絕。

概括地說，主導(dǎo)40年代解放區(qū)文藝?yán)碚摻绲闹饕请A級性的觀念，其次是民族性，地方性即便有所表現(xiàn)，也往往是批評的對象。在解放區(qū)的話語體系中，民族性是在和階級性的糾纏中，而不是通過對地方性的提升來呈現(xiàn)的。賀桂梅曾指出，在中國共產(chǎn)黨的構(gòu)想中，“新的民族形式必須在兩個緯度上展開，一是相對于國際共產(chǎn)主義運動和馬克思主義普遍話語的民族性，一是相對于國內(nèi)文化民族主義話語的階級性”①賀桂梅：《革命與“鄉(xiāng)愁”——〈紅旗譜〉與民族形式建構(gòu)》，《文藝爭鳴》2011年第4期。。為了調(diào)和階級話語的普遍性與抗戰(zhàn)中建立 “民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”的要求之間的緊張，毛澤東把由工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級組成的“人民大眾”，界定為“中華民族的最大部分”②毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，第855－856頁。，使其在具備階級代表性的同時，也獲得了代表全民族的資格。正是著眼于“人民大眾”在中華民族中的主體地位，毛澤東給延安根據(jù)地的抗日敵后斗爭，賦予了“領(lǐng)導(dǎo)中國前進(jìn)”的歷史任務(wù)。他批評有些來自國統(tǒng)區(qū)的作家，因為對延安生活不熟悉而生出“英雄無用武之地”之感，想要為“大后方”的讀者寫作，以為這樣才有 “全國意義”。毛澤東告誡這些作家，大后方的讀者也希望讀到“新的人物，新的世界”，“愈是為革命根據(jù)地的群眾而寫的作品，才愈有全國意義”。這句話很像“愈是民族的東西，它便愈是國際的”，雖然沒有直接點出，可實際上討論的是延安這一特定環(huán)境的“地方性”如何具有“全國意義”的問題。毛澤東的邏輯不是從地方性本身提升到民族性，而是強調(diào)延安根據(jù)地作為領(lǐng)導(dǎo)中國革命的力量，內(nèi)在地就體現(xiàn)了“全國性”和“民族性”，因為“領(lǐng)導(dǎo)中國前進(jìn)的是革命的根據(jù)地，不是任何落后倒退的地方”③同上，第876－877頁。。這其中實際上也包含了中國共產(chǎn)黨對未來中國的展望，對新的國家的想象。它將是一個以“人民群眾”為主體的社會主義的“人民—國家”，而非簡單地建立在民族共同體基礎(chǔ)上的民族國家。

與作者對國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的討論相比，書中關(guān)于淪陷區(qū)作家對地方性的認(rèn)知和處理的討論稍顯薄弱。在作者看來，由于淪陷區(qū)高壓的政治氛圍，“淪陷區(qū)文藝?yán)碚摷覍︵l(xiāng)土文學(xué)的大力倡導(dǎo)、對地方色彩的反復(fù)強調(diào)，其最終目的在于讓作家真實地寫出他們所身處的現(xiàn)實生活”，“借助于意義略顯含混的地方性特征，使文學(xué)作品在某種程度上呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭年代淪陷區(qū)人民真實的生存狀況，在言論動輒得咎的淪陷區(qū)，或許已經(jīng)是那些正直的文藝?yán)碚摷宜茏龀龅淖畲笈α恕?。④李松睿：《書寫“我鄉(xiāng)我土”——地方性與20世紀(jì)40年代中國小說》，第126頁。作者以東北淪陷區(qū)作家梁山丁的長篇小說《綠色的谷》為例，具體分析了小說中東北地方風(fēng)物描寫，如何最大限度地容納了復(fù)雜的政治環(huán)境不允許直接表達(dá)的諸多意義。這樣的論述自然是非常有啟發(fā)性的，但似乎還有進(jìn)一步深入展開的空間：在這種復(fù)雜曖昧的政治氣候下，民族和國家議題是不是有可能以更微妙的方式呈現(xiàn)？如果是的話，這種呈現(xiàn)方式與地方性又是怎樣的關(guān)系？

這里不妨以書中沒有涉及的周作人作一點提示性的探討。1945年7月，抗戰(zhàn)即將取得勝利之際，周作人寫了一篇題為《談胡俗》的文章，其中特別談到北京的少數(shù)民族習(xí)俗?？紤]到北京歷史上曾多次成為北方少數(shù)民族王朝的都城，而在日偽政權(quán)統(tǒng)治下的北京，民族關(guān)系又是極為敏感的話題，周作人撰寫此文的用心頗值得玩味。他在文中提出北京的所謂“胡俗”不過是北方一地的風(fēng)俗，“我們翻閱敦崇所著《燕京歲時記》，年中行事有打鬼出自喇嘛教，點心有薩齊瑪是滿洲制法。此外也還多是古俗留遺，不大有什么特殊地方，由此可知就是在北京地方，真的胡俗并沒有什么，雖然有些與別處不同的生活習(xí)慣，只是風(fēng)土之偶異而已”。⑤周作人：《談胡俗》，鐘叔河編《周作人文類編》第6冊，長沙：湖南文藝出版社，1998年版，第106頁。用“風(fēng)土之偶異”造成的地方性特征，來淡化歷史上北方少數(shù)民族入侵所帶來的創(chuàng)傷體驗，消解種族對立的意味，隱隱有為自己淪陷時期的附逆辯解的用心。周作人煞費苦心的表述提醒我們，淪陷區(qū)作家的地方性書寫，是不是也隱含著化解民族認(rèn)同危機的心理動機呢？在偽滿洲國和華北日偽政權(quán)統(tǒng)治下的中國作家，借由地方風(fēng)物的描寫，是不是也在曲折地表達(dá)某種民族意識和國家想象呢？

當(dāng)然，我們不必要求作者在一本以“地方性與20世紀(jì)40年代中國小說”為主題的著作中，充分地討論甚至解決地方性、民族形式與國家想象之間的復(fù)雜關(guān)系所包含的諸多問題。重要的是，這部既有細(xì)致深入的文本分析又不乏深刻見地的出色論著，已經(jīng)向我們展示了地方性的概念包含著多么豐富的理論潛力，如果加以充分地開掘，將給中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究帶來怎樣的突破。在這個意義上，說《書寫“我鄉(xiāng)我土”——地方性與20世紀(jì)40年代中國小說》一書開辟了一個新的問題域亦不為過。我們完全有理由期待，該書將激發(fā)更多研究者去思考和研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的地方性問題，從而進(jìn)一步豐富和深化我們對地方性在中國現(xiàn)代國家建構(gòu)過程中扮演的角色的認(rèn)識。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

季劍青，北京市社會科學(xué)院文化研究所副研究員，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。