張培

摘 要：凌叔華筆下的女性人物既有偏處于世態(tài)一角的高門閨秀，又有受時代新風(fēng)微醺的知識女性，這些女人之間存在著內(nèi)在的聯(lián)系，共同組成了一幅女性世界的春夏秋冬四季圖。細覽這幅意蘊深厚的四季圖，不僅可以發(fā)現(xiàn)一代女性留下的歷史印痕以及艱難的成長之路，還能從中窺見凌淑華的女性意識與婚戀觀。

關(guān)鍵詞：凌叔華 女性世界 女性意識 婚戀觀

在“五四”風(fēng)潮中，崛起了中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一代女作家。與廬隱、冰心、沅君等具有鮮明“五四女兒”特色的作家不同，凌淑華的風(fēng)格自是一家。她筆下的女人們絕不是那些理想的“娜拉”，而更多是一些不被時代重視甚至被遺棄的高門巨族的小姐、少婦、太太、婆婆等這類人物，即使是寫到新式家庭的知識女性，也不是一腔熱血地表現(xiàn)她們無所畏懼地追求獨立和新生，而是在新舊文化的裹挾下齟齬前行。無論舊式女子還是新女性，她們之間有著斬不斷的內(nèi)在聯(lián)系，共同串聯(lián)起了女人一生最美好也最憂傷的歲月——少年、青年、中年、老年，恰是一幅耐人尋味的女性世界春夏秋冬四季圖，不僅展現(xiàn)出那個時代另一面的歷史真實，還隱約可見作者的女性觀與婚戀觀。

一、女兒傷夏圖

四季變換是自然現(xiàn)象，本無起點和終點之分，所謂的春始冬末無非皆是人定。因此，筆者將不遵循常識的春夏秋冬之序，而是按照作品的內(nèi)在聯(lián)系并沿著女性一生的發(fā)展軌跡及成長之路的順序來細品這幅女性世界四季圖。以《繡枕》為例，小說中的大小姐便生動地展現(xiàn)了女兒之夏。在天氣悶熱的夏季，大小姐“臉熱的醬紅，白細夏布褂汗?jié)窳艘槐臣埂眥1}，卻依舊低頭刺繡，只因“繡枕”關(guān)系到她的婚姻大事。然而兩年光陰逝去，一切都發(fā)生了變化，唯有大小姐依然在深閨中刺繡，當(dāng)她在“小妞”無意的閑話中得知自己的繡枕被送出的當(dāng)晚便被污染、踐踏和拋棄時，一切對婚姻的希冀全部成了無望的幻境?！芭嗽诨橐隼锉毁浰?、在戰(zhàn)爭中被擄走、被用來交換恩惠、被作為貢品獻出、被買進、被賣出?！眥2}大小姐的命運何嘗不是如此，“繡枕”成了對她絕妙的隱喻，大小姐只是聯(lián)姻的工具，被當(dāng)作“物”一樣拿來交易，等待著被贈送、被評價，隨之又被無情地忽視和踐踏，因為“被交易的女人只是將男人聯(lián)系起來的導(dǎo)管而不是伙伴”。未嫁的大小姐正值人生盛夏，本該有如花一般美麗綻放的人生，然而現(xiàn)實等待她的卻是死寂沉悶的灰暗天地。這鮮明的反差深刻地揭示出舊式女子毫無自身價值的卑微地位以及對自己命運無從把握的尷尬——逝去了“黃金時代”，便再沒有生路。

《吃茶》和《茶會以后》可以看作是《繡枕》的姊妹篇?！冻圆琛泛汀恫钑蟆分械男〗爿^之《繡枕》中的大小姐，有了走出閨房并參與社會活動的機會，然而當(dāng)她們傳統(tǒng)保守的內(nèi)經(jīng)驗與時代新風(fēng)氣相遇時，產(chǎn)生的卻是讓其更加無所適從的局面?！冻圆琛分械姆加皩矍榈南胂笫恰八Ш熛驴词犷^”的傳統(tǒng)企盼，當(dāng)她接觸到異性的殷勤禮讓時，便理所當(dāng)然地認為其對自己有意，直到被邀做伴娘才得知那些會錯意的禮節(jié)只是“外國規(guī)矩”。芳影的迷惑在于兩套文化符碼的沖突，傳統(tǒng)文化符碼將男性的拜訪、邀請、殷勤與婚戀相聯(lián)系，而現(xiàn)代文明卻將此只作為交往的禮儀。對于身處社會變化中的芳影來說，她失去了習(xí)以為常的兩性關(guān)系判斷標(biāo)準(zhǔn)，在兩種文化符碼的夾縫中只能成為舊秩序的犧牲品。而《茶會以后》中阿英、阿珠姐妹二人雖已開始參加“外國規(guī)矩”式的聚會，卻并不能真正地融入“文明男女”之列。她們走不出傳統(tǒng)閨訓(xùn)“男女防閑”的牢籠，對“文明男女”既羨慕又蔑視，表現(xiàn)出一種既渴望又恐懼的心理，最后只能在對未來的憧憬中茫然失語。依此看來，阿英、阿珠倆姐妹面臨的問題與芳影并沒有實質(zhì)性的差別，“古已有之的人際關(guān)系標(biāo)準(zhǔn)和女子行為規(guī)范一旦坍塌，她們這些不知愛情、自由、個人信念為何物的少女，反而發(fā)現(xiàn)別無選擇地獨自面對一個似乎將自己拒之門外的社會”{3}。

新社會打開了閨房之門，卻并未解開閨房女兒們的心鎖。于時代而言，像大小姐、芳影、阿英和阿珠這樣的舊式女子注定會被拋棄，她們受到的傳統(tǒng)教養(yǎng)已毫無現(xiàn)實意義，而新的生活和意識形態(tài)又是如此陌生，她們在新風(fēng)舊雨的對流中被擱置在半空之中，無著無落，前途未卜。作為正值盛年的女兒，她們本處于一個充滿希望的花季，然而面對陰云滾滾、雷雨滔滔，她們只能毫無防備地迷失和暗自凋零。這幅“女兒傷夏圖”以冷靜又悲憫的情調(diào)道出了舊式女子“需要被救”卻“無人愿救”，亦“無法自救”的凄涼和尷尬境地。

二、女人悲秋圖

如果說凌淑華對于閨中女兒們持一種“哀其不幸”的同情之態(tài)，那么她對那些已為人婦的妻子們的態(tài)度則更多的成了“怒其不爭”的批判?！杜畠荷硎捞鄾觥分械耐裉m在夫家逐漸被打磨成了一個屈從“夫權(quán)”和“婆權(quán)”的奴隸。雖然婉蘭從表姐那里領(lǐng)略到了“追求自由”的新識，也看清了“女子已經(jīng)叫男人當(dāng)作玩物看待幾千年”的現(xiàn)實，可悲的是她卻不敢有半點逾越“封建雷池”的實質(zhì)行動。她所做的只是發(fā)出“似這般飄花墜絮，九十春光已老，女兒身世原如是”的哀嘆，又似悟不悟地道出“人為萬物之靈，女子不是人嗎？”的追問。對于已受啟蒙新風(fēng)吹拂的婉蘭來說，如此順從的選擇實在讓人嘆惜。而《中秋晚》中的太太則更是一個不折不扣的“愚妻”。她在第一次與丈夫共度中秋節(jié)時，因為丈夫把吃了一口的“團鴨”吐出，節(jié)日里說死人，又把供奉過神的花瓶打碎，便將這一切視為導(dǎo)致其婚姻不幸的噩兆并把感情的破裂歸之為噩兆的應(yīng)驗。敬仁太太無法用自己的心智來認識和處理自己與丈夫的關(guān)系，她只會以“命中注定”的迷信理論來解釋夫妻關(guān)系的失敗，其麻痹與無知既可笑又可氣，然而社會上又何止這一個愚昧太太，即使是略有新識的婉蘭不也將身世的凄涼歸之為命嗎？她們只是被規(guī)訓(xùn)的眾多女性的縮影。

凌淑華筆下還有一類“寄生蟲”式太太，她們既不是傳統(tǒng)意義上的“賢妻良母”，也不是時代新女性，而是社會轉(zhuǎn)型期產(chǎn)生的一個特殊女性群體?！短分械呐魅斯恍闹回潏D賭錢的虛榮，而對孩子的生活、丈夫的工作不管不顧?！端蛙嚒防锏膬蓚€太太只顧飛短流長，說東道西，結(jié)果耽誤了送車時間，還與租車司機耍賴并拒付出車費。她們的做派將資產(chǎn)階級特有的唯利是圖的吝嗇心理表現(xiàn)得淋漓盡致。而在對其他女性的貶斥中又盡顯“等級名分”的封建意識，她們得意于自己的“明媒正娶”，通過這種“阿Q精神勝利法”來獲取虛偽的自我優(yōu)越感，這也正表明她們潛意識中對已經(jīng)失去了的傳統(tǒng)社會性別角色優(yōu)勢的懼怕心理。在新舊社會夾縫中產(chǎn)生的特殊“太太”階層集中體現(xiàn)著封建和資本主義兩種生活方式、兩種文化意識中最具消極性、寄生性和沒落性的糟粕，她們身上既長著封建主義的毒瘤，又吸收著現(xiàn)代文明的潰膿。她們本都有成為“新式太太”的條件和可能，卻對“獨立自強”的新女性觀倍加排斥，任由自己不思進取、腐化墮落，成為那可鄙的劣根性國民的一員。

無論是以“宿命論”躲避婚姻不幸的婉蘭、敬仁太太，還是庸俗虛榮的“太太階層”，她們都面臨著不和諧的“夫妻關(guān)系與生活”，卻沒有勇氣做“我是我自己的”的娜拉式女人，也不愿意去學(xué)習(xí)新文化改變現(xiàn)實窘?jīng)r。如果說盛年未嫁女兒們的可憐是找不到救自己的出路，那么這些已為人妻的女人們的可悲卻是有路卻視而不見、止步不前。她們的苦惱與選擇無不說明著女人的天空是低而狹窄的，她們猶如秋風(fēng)中飄搖的落葉，為女人的青年和中年涂上了一層悲涼的灰色。

三、老婦寒冬圖

夏秋逝去，人生的暮年轉(zhuǎn)瞬即來?！队懈獾娜恕房梢钥醋魇情|秀故事的“老年篇”。小說中的章老太太被人們認為是“有福氣的第一名”，她年近七旬，夫婦雙全，兒孫滿堂，子女孝順，她曾是身份尊貴的朝廷“命婦”，因為“才德并長”被公婆夸贊、丈夫敬服、后輩愛戴，總之章老太太的福氣是“誰都趕不上的”。如果作者的敘述僅止于此，我們或許真的就會認為那些閨閣女兒們迎來了美好的晚年。然而與之形成反差的，是作者筆鋒一轉(zhuǎn)后的尷尬與夢碎。在一次偶然的“聽墻”事件中，章老太太才得知兒子、媳婦們的孝順乖巧，只是為了從她那里哄騙些嫁妝私儲，她的“好福氣”便瞬間變得虛無縹緲。末尾傭人的一句話：“這個院子常見不到太陽，地下滿是青苔，老太太留神慢點走吧?！币徽Z雙關(guān)，表面上是在提醒老太太慢些走路，而更深層的意思似乎是在告誡老太太，要當(dāng)心這個表面光鮮的大家庭里實則藏著虛偽、險惡的另一面。

章老太太一天之間從“家庭權(quán)威”變成了被兒子、兒媳欺騙和剝奪的對象。命婦、賢德、子孫等，這些曾讓章老太太驕傲的“福氣”象征，在歷史進程中已經(jīng)褪去了昔日的光彩，在一個新的以金錢利欲為核心的價值網(wǎng)絡(luò)和人際關(guān)系中，她成了一件別人牟取到利益后便會被拋棄的工具。歷史的變遷不僅改變了人們的生活方式，還改變了既有的社會關(guān)系和意識形態(tài)，章老太太所面臨的復(fù)雜和尷尬處境，正是一場深入到家庭——母子關(guān)系、婆媳關(guān)系以及人與自我形象關(guān)系的歷史變遷的反映。章老太太的風(fēng)光和“福氣”是舊式女子的終極夢想，然而在新社會這個終極夢想已經(jīng)變得毫無價值和滑稽可笑。

站在時代與歷史必然性的高度而言，章老太太作為封建女性的典范，其所代表的老來完滿的人生觀和封建的文化價值體系無疑是作者的嘲諷對象，“有福氣的人”這一稱呼便是對章老太太最鮮明的諷刺。然而細讀文本可以發(fā)現(xiàn)，作者的嘲諷語調(diào)是輕而弱的，其中還混雜著同情和溫情的敘述聲音，而且這種聲音更加強烈。年輕時的章老太太奉承“賢淑之道”，寬容丈夫的花心，對待姨太太一體同仁，雖落得“賢內(nèi)助”稱號，可背后卻深藏著女人有口難言的痛苦與屈辱。年老的章老太太有著慈祥的笑貌和對后輩們的無微不至的關(guān)懷之情，從中呈現(xiàn)出來的是一個可接近的老年人形象，然而這樣一個和藹可親的人受到的卻是來自子媳們虛偽的“孝順”。從人性的、個體的角度而言，章老太太無論是在年輕時還是老年期，都成了一個裸露在歷史中的弱者——個體——女人。

失去了舊有意識形態(tài)價值優(yōu)越感的章老太太實際上只是一個風(fēng)燭殘年的老婦，她在女人一生中最脆弱也最需要愛的時候卻飽受著寒冬的烈風(fēng)暴雪，體會不到半點真情暖意。章老太太的故事為舊式女子的寥落天地畫上了一個讓人戰(zhàn)栗心寒的句號，這幅老婦寒冬圖也令人不禁為女人一生的卑微、弱小而唏噓不已?！白鳛橐粋€老去的時代，這個時代注定是滅亡，但作為需要拯救的個體，閨閣中‘大小姐們難言的悲戚，絕望的處境，也是婦女解放不應(yīng)該忽視、需要關(guān)注的問題?！眥4}畢竟這是只有女性自身才能深刻體悟到的窘境與翻身迫切性。

四、女性早春圖

凌叔華筆下的另一類女人——從舊家庭走出來的新女性，不僅使凌叔華筆下的女性世界更加豐富，還讓婦女解放看到了春天的希望?！毒坪蟆分械钠拮硬绍嬖诰谱砗笙蛘煞蛱岢鱿Ｍ梢杂H吻一個異性朋友的要求。在小說的人物之間形成了一種“看與被看”的三角關(guān)系，永璋看采苕，采苕是一個被看的客體、被欣賞的對象，這符合傳統(tǒng)意義上對女人角色的設(shè)定。而采苕卻始終在看子儀，在這層“看與被看”中，采苕成了看的主體，她憑自己的情感去欣賞向往的對象，打破了對女人的傳統(tǒng)角色認定。在“看與被看”的關(guān)系中，采苕同時是一個愛與被愛者，展現(xiàn)了發(fā)自女性自我的主體意識。另外，從丈夫永璋的言談舉止中可以看出他對妻子的理解、尊重和信任。而采苕最終因為丈夫?qū)ψ约旱恼J可而情緒得以釋放，親吻行動也便未真正實行，從中體現(xiàn)出采苕對丈夫感情的顧及和對婚姻的呵護。從這場夫妻關(guān)系的闡述中流露出作者具有現(xiàn)代意義的相互理解、尊重與婚姻平等的婚戀觀?！痘ㄖ隆分械呐魅斯恰靶率狡拮印敝鲃咏鉀Q愛情與婚姻問題的典范。妻子燕倩發(fā)現(xiàn)丈夫煩悶后，便以陌生女人的口吻給丈夫?qū)懶?，約丈夫到花之寺幽會。在燕倩親手導(dǎo)演的這出浪漫“艷遇”中，她不僅調(diào)侃和試探了丈夫，做起了婚姻中的主角，還讓丈夫重新認識到她不僅是一個妻子，更是一個可以扮演她人的“第三者”。這樣一個有主見的女人展示出了“新式妻子”的多面性——有思想、有主見、有情趣，具備面對生活和改變生活的勇氣與智慧，將新女性的主體意識表現(xiàn)得淋漓盡致。而燕倩對婚姻的調(diào)適與管理也正體現(xiàn)了現(xiàn)代意識中“婚姻需要經(jīng)營與維護”的觀念。

《酒后》和《花之寺》中的“新式妻子”是女性解放的先鋒，她們身上閃現(xiàn)著的女性意識客觀上順應(yīng)了“五四”新文化的潮流。然而凌叔華并不是簡單化地迎合婦女解放之潮，而是從女性現(xiàn)實出發(fā)并發(fā)微燭隱，客觀呈現(xiàn)女人世界的復(fù)雜。就新女性而言，凌叔華不但看到了她們自我的成長一面，還看到了她們的尷尬和危機處境。如《綺霞》中因事業(yè)而丟了家庭的高綺霞，《轉(zhuǎn)變》中的因為經(jīng)濟與社會重壓，由自立自強的職業(yè)女性轉(zhuǎn)變成了“寄生蟲”式太太的宛珍，她們的尷尬境遇道出了新女性想在社會立足并得到認可的艱難。

凌叔華筆下的新女性主體意識和性別意識已經(jīng)覺醒和萌動，她們代表著女性之春的蘇醒和新生。只是在這條新生之路上既有采苕、燕倩類的愛情與家庭的幸福和希望，又有綺霞、宛珍式的事業(yè)與家庭的矛盾和危機。張揚的前進、略帶失意的彷徨、沮喪的復(fù)歸，這些不同的選擇構(gòu)成了一幅真實生動的女性早春圖，其中既有女性小有成就的“春風(fēng)得意”，又會偶然領(lǐng)略到女性遭遇的“倒春寒”。

凌叔華筆下的女性人物構(gòu)成的四季圖中展現(xiàn)著不同女人的可悲可憐、可鄙可恨、可敬可贊的生存本相，印證著“女人不是生就的，而是逐漸形成的”{5}這一箴言。她們代表著一代女性留下的歷史印痕，反映出時代的新風(fēng)舊雨中另一面不曾被人注意的歷史真實和文化真相，同時也展現(xiàn)了女性作為一個性別群體，其主體意識和性別意識從無到有、從被動到主動的發(fā)展過程，表現(xiàn)出女性成長之路的艱難，提醒我們婦女解放的工作仍然任重而道遠。而在這幅四季圖中反映出的婚姻平等與婚姻需要經(jīng)營與維護的觀念也相當(dāng)具有當(dāng)代意義，從中我們可以領(lǐng)略到凌淑華女性意識與婚戀觀的超前性。

{1} 凌叔華：《繡枕》，江蘇文藝出版社2009年版。

{2} 蓋爾·盧賓：《女人交易——性的“政治經(jīng)濟學(xué)”初探》，王政、杜芳琴：《社會性別研究選譯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第39頁。

{3} 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國人民大學(xué)出版社2004年版。

{4} 常彬：《中國女性文學(xué)話語流變》，人民出版社2007年版，第136頁。

{5} 波伏娃：《第二性（Ⅱ）》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社1998年版，第309頁。

作 者：張 培，河北大學(xué)文學(xué)院2014級在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com