吳曉東

1931年底，《文化評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)刊載胡秋原寫的社評(píng)《真理之檄》，稱“文化界之混沌與烏煙瘴氣，再也沒有如今日之甚了”，因此“自由的智識(shí)階級(jí)”們開始承擔(dān)批判的責(zé)任，并表示“完全站在客觀的立場(chǎng)說明一切批評(píng)一切。我們沒有一定的黨見，如果有，那便是愛護(hù)真理的信心”。同一期更有影響的宏文是胡秋原的《阿狗文藝論——民族文藝?yán)碚撝囌`》，文中幾句因?yàn)閷覍页蔀閷?duì)手批判的靶子而載入史冊(cè)的名言是：“文學(xué)與藝術(shù)，至死也是自由的，民主的，”“將藝術(shù)墮落到一種政治的留聲機(jī)，那是藝術(shù)的叛徒。藝術(shù)家雖然不是神圣，然而也決不是叭兒狗，以不三不四的理論，來強(qiáng)奸文學(xué)，是對(duì)于藝術(shù)尊嚴(yán)不可恕的冒瀆?！痹陔S后發(fā)表的《勿侵略文藝》一文中，胡秋原以“自由人”的形象繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)不是宣傳”，反對(duì)“某一種文學(xué)把持文壇”。如果說，胡秋原的這些言論還可以被看作是對(duì)國民黨“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”的批評(píng)的話，那么，當(dāng)胡秋原寫出《錢杏邨理論之清算與民族文學(xué)理論之批評(píng)》一文時(shí)，矛頭則同時(shí)指向左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)：“最近三四年來，中國文藝?yán)碚摻缬幸粋€(gè)最大的滑稽與一個(gè)最大的丑惡。前者即是左翼文藝?yán)碚摷遗u(píng)家錢杏郵君之‘理論與‘批判，后者即是隨暴君主義之盛衰而升沉的民族文藝派之‘理論與‘創(chuàng)作?！庇纱嗽獾健白舐?lián)”的迎頭痛擊，就是不可避免的了。左翼人士以《文藝新聞》為核心陣地，連續(xù)發(fā)表多篇文章對(duì)胡秋原給予回?fù)簟Ｂ鍝P(yáng)（馮雪峰）的《“阿狗文藝”論者的丑臉譜——落揚(yáng)君致編者》，瞿秋白的《“自由人”的文化運(yùn)動(dòng)——答復(fù)胡秋原和（文化評(píng)論）》標(biāo)志著左翼向“自由人”的正式宣戰(zhàn)。

隨后，蘇汶（杜衡）在《現(xiàn)代》上先后發(fā)表《關(guān)于“文新”與胡秋原的文藝論辯》《論文學(xué)上的干涉主義》等文，宣告參與論辯，史稱“第三種人”。周起應(yīng)（周揚(yáng)）、瞿秋白、魯迅、馮雪峰等先后在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表文章批評(píng)蘇汶，這就是史上著名的“文藝自由論辯”。而施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志正是這場(chǎng)論辯的一個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)。1932年，蘇汶把論辯中的重要論文結(jié)集，冠以序文由現(xiàn)代書局印行，是為共20萬言的文章組成的《文藝自由論辯集》?！冬F(xiàn)代》雜志在1933年4月的2卷6期上刊登了廣告，對(duì)這本《文藝自由論辯集》有如下的介紹：“一九三二年的中國文壇上，發(fā)動(dòng)了一個(gè)很重要的論爭(zhēng)，那就是因?yàn)樵诒局镜谝痪淼谌谏弦黄撐亩鸬年P(guān)于文藝創(chuàng)作之自由的辯論?，F(xiàn)在由蘇汶先生自己把關(guān)于這一次的論文集合起來，加以詮次，并冠以序文讓讀者對(duì)于這次的辯論有一個(gè)較有系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。”

以往的現(xiàn)代文學(xué)史涉及這段論爭(zhēng)，“自由人”和“第三種人”們都處在左翼批判火力的籠罩下而很難露頭一現(xiàn)尊容。偶有眉眼浮出水面，也是在批判文章中作為靶子而出現(xiàn)的。而借助于蘇汶編輯的這本《文藝自由論辯集》，似乎可以換一種眼光，從蘇汶的角度重新釋讀一下當(dāng)年這場(chǎng)論戰(zhàn)。在《文藝自由論辯集》的編者序中，蘇汶稱“只想說一些可以幫助讀者更理解這次論爭(zhēng)真相的話”。其中一個(gè)目的即是想澄清左翼陣營對(duì)自己以及胡秋原等的誤解。蘇汶首先力圖澄清的是：“胡（秋原）先生和我雖然在這次論爭(zhēng)中顯得主張類似，但在我們之間并沒有‘聯(lián)合戰(zhàn)線，這是應(yīng)得聲明的一點(diǎn)?！边@篇編者序中更主要的申述則是：“向左翼文壇提出創(chuàng)作自由的意見，陳雪帆先生已極公平地說過，并不是‘對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)不滿?！辈贿^，通觀這篇不算太長的編者序，蘇汶對(duì)左翼的“不滿”其實(shí)依舊溢于言表：“我沒有如魯迅先生所說，心造出一個(gè)橫暴的左翼文壇的幻影來；當(dāng)時(shí)的左翼文壇事實(shí)上是橫暴的。至于其所以如此橫暴之故，一半固然由于殘留的宗派性，但一半究竟也可以說是出于誤解?！币虼?，這篇編者序兼有繼續(xù)發(fā)泄對(duì)左翼文壇“橫暴”的不滿和消除誤解的雙重目的。

這種“誤解論”在有研究者那里被進(jìn)一步理解為左翼的“一種集體性的、刻意的文本‘誤讀”：“在20世紀(jì)30年代特殊的政治文化語境中，左翼作家對(duì)‘自由人‘第三種人的批判，存在著本文誤讀與過度詮釋傾向。他們‘誤讀了‘自由人和‘第三種人的‘作者意圖，把本是‘同路人的‘自由人‘第三種人錯(cuò)誤地當(dāng)作敵人加以批判。這極有可能是一種集體性的、刻意的本文‘誤讀，以便喚起左翼作家的集體戰(zhàn)斗意識(shí)。”

其實(shí)，施蟄存在《（現(xiàn)代）雜憶》一文中也曾經(jīng)委婉地暗示過左翼存在誤讀的可能性：

關(guān)于文學(xué)的階級(jí)性問題，蘇汶也有過明確的闡釋：

在天羅地網(wǎng)的階級(jí)社會(huì)里，誰也擺脫不了階級(jí)的牢籠，這是當(dāng)然的。因此，作家也便有意無意地露出某一階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。文學(xué)有階級(jí)性者，蓋在于此。然而我們不能進(jìn)一步說，泄露某一階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，就包含一種有目的意識(shí)的斗爭(zhēng)作用。意識(shí)形態(tài)是多方面的，有些方面是離階級(jí)利益很遠(yuǎn)的。顧了這面，會(huì)顧不了那一面，即使是一部攻擊資產(chǎn)階級(jí)的作品，都很可能在自身上泄露了資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)的特征或偏見（在十九世紀(jì)以后的文學(xué)上可以找到很多例子），但是，我們卻不能因此就說這是一部為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的作品。假定說，階級(jí)性必然是那種有目的意識(shí)的斗爭(zhēng)作用，那我便敢大膽地說：不是一切文學(xué)都是有階級(jí)性的。（《“第三種人”的出路》）

這一段話只表明論戰(zhàn)雙方對(duì)文學(xué)的階級(jí)性有不同的理解。蘇汶并沒有根本否定文學(xué)的階級(jí)性，但何丹仁的概括卻說蘇汶以為“文藝也甚至能夠脫離階級(jí)而自由的”。

如果說施蟄存替蘇汶關(guān)于“階級(jí)性”的觀點(diǎn)進(jìn)行了解釋，稱“蘇汶并沒有根本否定文學(xué)的階級(jí)性”，而蘇汶本人在《編者序》中也著力為自己和胡秋原主張的“自由”范疇做了申辯，試圖重申“自由”的限度，以消除左翼的誤解：“我所要求的自由，曾幾次聲明過，實(shí)際上是單限于那些多少是進(jìn)步的文學(xué)而言；我絕沒有，而且決不想要求一切阿貓阿狗的文學(xué)的存在。即如胡秋原先生，似乎也應(yīng)該附帶說起，他雖然說過‘文學(xué)至死是自由的那一類話，但這是在批判民族文學(xué)的時(shí)候所說，究竟有點(diǎn)兩樣，而且后來也就把這意見相當(dāng)?shù)匦薷牧?；只就他猛烈地攻擊民族文學(xué)這一事實(shí)看來，似乎他也并不是絕對(duì)自由的主張者吧?！?/p>

蘇汶這段話還試圖透露一個(gè)信息，即胡秋原本來是民族文學(xué)派別的批判者，僅就批判民族文學(xué)的共同立場(chǎng)而言，自由人、第三種人與左翼之間似乎原本可以不必如此劍拔弩張、你死我活，甚至本來就是革命的“同路人”。言語中似乎很有向左翼示好甚至乞憐的意味。

施蟄存的《（現(xiàn)代>雜憶》對(duì)后人理解這段論辯的歷史語境還有著更值得留意的交代：當(dāng)年對(duì)戰(zhàn)雙方的幾位主要人物，其實(shí)都是彼此有了解的，雙方文章措辭盡管有非常尖刻的地方，但還是作為一種文藝思想來討論。許多重要文章，都是先經(jīng)對(duì)方看過，然后送到施蟄存這里來發(fā)表?！棒斞缸畛鯖]有公開表示意見，可是幾乎每一篇文章，他都在印出以前看過。最后他寫了總結(jié)性的《論“第三種人”》，也是先給蘇汶看過，由蘇汶交給我的。這個(gè)情況，可見當(dāng)時(shí)黨及其文藝?yán)碚摷?，并不把這件事作為敵我矛盾處理?！?/p>

上述說法其實(shí)也是晚年的施蟄存在為自己做一點(diǎn)辯護(hù)。

施蟄存當(dāng)年也被歸入“第三種人”的行列，與他和蘇汶的密切關(guān)系有關(guān)。蘇汶原名戴克崇，與戴望舒、葉秋原、張?zhí)煲硭娜送瑸楹贾葑谖闹袑W(xué)的同學(xué)。1922年，施蟄存在杭州之江大學(xué)就讀，結(jié)識(shí)了蘇汶等四人，一起成立“蘭社”。此后幾個(gè)人在滬上一起過從甚密，還一起合辦同人雜志《瓔珞》。當(dāng)《現(xiàn)代》雜志成了“文藝自由論辯”的主戰(zhàn)場(chǎng)，在世人眼中，就成了“第三種人”同人刊物。施蟄存本人，也同樣難免被視為“第三種人”。因此，多年后的施蟄存仍耿耿于懷，覺得有進(jìn)一步澄清的必要：

對(duì)于“第三種人”問題的論辯，我一開頭就決心不介入。一則是由于我不懂文藝?yán)碚?，從來沒寫理論文章。二則是由于我如果一介入，《現(xiàn)代》就成為“第三種人”的同人雜志。在整個(gè)論辯過程中，我始終保持編者的立場(chǎng)，并不自己認(rèn)為也屬于“第三種人”——作家之群。十多年來，魯迅著作的注釋中，以及許多批判文章中，屢見不鮮地說我是“自稱為‘第三種人”，這是毫無根據(jù)的，我從來沒有“自稱”過。

了解施蟄存的態(tài)度，以及作為論辯主戰(zhàn)場(chǎng)的《現(xiàn)代》雜志的傾向，對(duì)深入了解這場(chǎng)論辯的性質(zhì)有一定的歷史價(jià)值。

在后來的文學(xué)史書寫，尤其是1949年后以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的歷史敘述中，左翼與自由人和第三種人的論戰(zhàn)往往被上升到兩個(gè)敵對(duì)陣營生死攸關(guān)的斗爭(zhēng)。但是關(guān)注《現(xiàn)代》雜志發(fā)表一系列論辯文章的前前后后，有助于回到當(dāng)時(shí)的具體討論語境。論爭(zhēng)的雙方，雖然都秉持著一種大是大非的原則問題進(jìn)行認(rèn)真的當(dāng)然也不乏劍拔弩張的爭(zhēng)論，但顯然不是一種敵我的關(guān)系。按照魯迅當(dāng)年的期望，有可能是一種“同路人”的關(guān)系。魯迅說：“左翼作家并不是從天上掉下來的神兵，或國外殺進(jìn)來的仇敵，他不但要那同走幾步的‘同路人，還要招致那站在路旁看看的看客也一同前進(jìn)?！边B看客尚可以“一同前進(jìn)”，團(tuán)結(jié)與感召“同路人”同行，當(dāng)然更在情理之中了。

有研究者指出，由自由人以及第三種人構(gòu)成的作家群體無論在當(dāng)時(shí)，還是在其后，都曾一度被看作是“左聯(lián)”的“同路人”：

施蟄存自己也曾說過，他們這批人，對(duì)革命有所“顧慮”，而“在文藝活動(dòng)方面，也還想保留一些自由主義，不愿受被動(dòng)的政治約束”，因而成了左翼革命作家“政治上的同路人，私交上的朋友”。這批作家中，有許多人曾對(duì)蘇聯(lián)“同路人”作品感興趣，胡秋原、戴望舒、韓侍桁等人都曾譯介過“同路人”作品，這決不是偶然的?！軌颉巴贰眳s未必能夠共體，由于終極政治目標(biāo)的不一致，由于在政治和文學(xué)的一些根本問題上看法的不一致，其分手是必然的。

胡秋原和蘇汶對(duì)“自由”的要求也同時(shí)表明，同路人未必能夠與革命陣營完全“同心”，始終“同德”，其實(shí)“第三種人”的言論反映出某些“同路人”對(duì)“左聯(lián)”意識(shí)形態(tài)干預(yù)文學(xué)的做法以及左翼陣營宗派主義的不滿。蘇汶自己即說：“所謂‘第三種人也者，坦白地說，實(shí)在是一個(gè)被‘左傾宗派主義的鐵門彈出來的一個(gè)名詞。”這一“彈”，很可能把革命的同路人也彈出了門外，同時(shí)暴露的是“同路人”理論所隱含的歷史性悖論。吳述橋指出：“給‘同路人理論造成困難的正是其革命主體十分激進(jìn)的意識(shí)形態(tài)訴求?！啡死碚搹钠鋬?nèi)在的理論邏輯上來講存在一個(gè)可能瓦解自身理論基礎(chǔ)的重要前提，那就是‘同路人必須是馬克思主義和黨的真誠追隨者。作為馬克思主義感召的對(duì)象，其早先的主體性必須為組織紀(jì)律和階級(jí)性所‘揚(yáng)棄。然而如果‘同路人不愿意向代表無產(chǎn)階級(jí)和黨組織執(zhí)行意識(shí)形態(tài)審查的‘左聯(lián)盟員進(jìn)行妥協(xié)，那么雙方的矛盾沖突就不可避免。尤其值得玩味的是，如果與擔(dān)當(dāng)‘革命主體功能的盟員發(fā)生沖突的‘同路人自居于不能夠整體地理解革命的‘同路人的位置，那么他也就從‘同路人理論自身獲得了可以拒絕革命主體進(jìn)行意識(shí)形態(tài)審查的理論基礎(chǔ)，從而可能脫離‘同路人理論的約束而得到‘自由。”

自由人和第三種人或許正是想獲得這種“自由”。這是試圖逃離文學(xué)的黨派性約束的自由，而“第三種人”的屬性也在這個(gè)意義上得以界定。正如施蟄存所總結(jié)的那樣：

蘇汶所謂“第三種人”根本不是什么中間派。這里不能不引錄蘇汶自己的話來說明問題：

在“知識(shí)階級(jí)的自由人”和“不自由的、有黨派的”階級(jí)爭(zhēng)著文壇霸權(quán)的時(shí)候，最吃苦的卻是這兩種人之外的第三種人。這第三種人便是所謂作者之群。（《關(guān)于“文新”與胡秋原的文藝論辯》）

這話是講得很明白的。所謂“知識(shí)階級(jí)的自由人”，是指胡秋原所代表的資產(chǎn)階級(jí)自由主義者及其文藝?yán)碚?。所謂“不自由的、有黨派的”階級(jí)，是指無產(chǎn)階級(jí)及其文藝?yán)碚?。在這兩種人的理論指揮棒之下，作家，第三種人，被搞得昏頭轉(zhuǎn)向，莫知適從。作家要向文藝?yán)碚摷业闹笓]棒下爭(zhēng)取創(chuàng)作自由，這就是蘇汶寫作此文的動(dòng)機(jī)。不是很明白嗎？“第三種人”應(yīng)該解釋為不受理論家瞎指揮的創(chuàng)作家。

其實(shí)，這一點(diǎn)意思蘇汶在《文藝自由論辯集》編者序里已經(jīng)說得很清楚：“我所發(fā)表的意見，大部分可說是根據(jù)于從事創(chuàng)作時(shí)或不敢創(chuàng)作時(shí)的一點(diǎn)小小的感想，而同時(shí)也根據(jù)于常和我談起創(chuàng)作問題的好一些朋友的感想。我和我的朋友們都因?yàn)樽鹬乩碚摷业呐u(píng)和指導(dǎo)的緣故，都覺得這些指導(dǎo)和批評(píng)，固然有時(shí)候是極好的幫助，但有時(shí)候卻也同樣地成為創(chuàng)作的困難的根源?！薄俺鲇谶@動(dòng)機(jī)，我才來要求創(chuàng)作的自由；解除創(chuàng)作的困難是我唯一的目標(biāo)?！?/p>

在《編者序》的結(jié)尾部分，蘇汶不無樂觀地認(rèn)為：“總之，這次論爭(zhēng)，到現(xiàn)在為止，是已經(jīng)發(fā)生了極大的意義：這意義便是創(chuàng)作原則之重新認(rèn)定。在作者一方面，創(chuàng)作的困難是解除了；在理論家一方面，則理論已因這次論爭(zhēng)的刺激和教訓(xùn)而得到重要的修改?！睉?yīng)該說，左翼陣營經(jīng)過這次曠日持久的文藝論辯，的確重新認(rèn)定了某些“創(chuàng)作原則”，革命文學(xué)理論也更加成熟，但是恐怕與“第三種人”作家對(duì)解除創(chuàng)作困難的希望南轅北轍吧？