吳福輝

世界上的事并非后起的就一定進(jìn)步，而曾經(jīng)先行一步得風(fēng)氣者也無法保證永遠(yuǎn)獨(dú)占潮頭。校園里或社會(huì)上的文學(xué)閱讀風(fēng)氣的演變，即是一例。

我沒有條件做像樣的閱讀調(diào)查，本文所能涉及的材料只是我的親聞?dòng)H見，主要是對今日學(xué)校里文科研究生閱讀現(xiàn)狀的感受，及對以往1950年代上半期青少年文學(xué)閱讀的回憶。在共和國將近70年的歷史中，1957年是一重要的分界年份，那年的“反右斗爭”震動(dòng)了整個(gè)社會(huì)格局，之后改變了許多。對于我自己，“反右”結(jié)束了我的高中讀書生活。在此之前共和國相對平穩(wěn)的時(shí)段里，連年戰(zhàn)爭的槍炮聲剛剛停歇，人民松了口氣，對新政權(quán)竭誠擁護(hù)，自由度一時(shí)頗高，社會(huì)的正氣、新氣、精氣神也高。當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的氣氛和學(xué)校里愛好文學(xué)的氣氛相一致。在學(xué)校里貫徹的“三好”，第一好不是政治好、學(xué)習(xí)好，反而是身體好，這與“全面發(fā)展”的教育方針也相合拍。如果說共和國有一段玫瑰色的時(shí)期，那么此前此后是再無法重復(fù)的了。

我記得，那時(shí)的中學(xué)生不知高考壓力為何物，因?yàn)椴畈欢嗟母咧挟厴I(yè)生只要家庭不需他立即就業(yè)，都能上大學(xué)。學(xué)生自治能力很強(qiáng)，上完課之后的課余時(shí)間教師很少管，學(xué)生會(huì)和團(tuán)總支都會(huì)幫助同學(xué)參加各種活動(dòng)。我加入的是文學(xué)小組、校合唱隊(duì)，加上挎?zhèn)€畫夾子到處去寫生。元旦準(zhǔn)備的晚會(huì)文學(xué)因素很濃，比如詩歌朗誦，比如高年級各班自導(dǎo)自演話劇，快板、故事等文字類節(jié)目往往是學(xué)生自己寫的，晚會(huì)要一直鬧到敲響新年鐘聲才盡興。這種演劇和寫節(jié)目的骨干，每班都有三四位，我叫他們是“永遠(yuǎn)的文學(xué)青年”，就是說不管他們將來是學(xué)文學(xué)理，是務(wù)工務(wù)農(nóng)，到任何時(shí)候，始終都是文學(xué)愛好者。他們早就不滿足于語文課堂（一本語文書發(fā)下來幾天就讀畢了），也不等教師指定書目，而是到處找書讀，這成為他們最大的特點(diǎn)。在校里、區(qū)里、市里圖書館辦多個(gè)讀書證，剛剛興起的工人俱樂部內(nèi)幾乎都包含一個(gè)圖書館（文學(xué)名著改編的連環(huán)畫尤其受歡迎）也不放過。人們趕著去參加各種讀書報(bào)告會(huì)、講演會(huì)或大小作家見面會(huì)。我初中時(shí)開始讀學(xué)校圖書館里的《魯迅全集》和開明書店的新文學(xué)系列選本，讀我父親借來的“三言二拍”（《水滸》《紅樓夢》《老殘游記》《格林童話》是小學(xué)讀的）；高中時(shí)讀蘇俄作家、歐美作家、東歐弱小國家作家的作品。開班會(huì)擔(dān)負(fù)的講題是魯迅如何教育兒童，如何對待海嬰，洗浴不避孩子，交代不做“空頭文學(xué)家”。參加了偵探小說讀書小組之后，過團(tuán)日講的是偵察員的故事。文學(xué)經(jīng)典作品看多了，不知什么時(shí)候就有了翻讀文學(xué)史的要求。在我們那個(gè)東北的中等工業(yè)城市能進(jìn)文學(xué)史著作的新華書店，僅有火車站附近一家，我練長跑跑過去需半個(gè)小時(shí)，幾年來居然跑去買了王瑤先生的《新文學(xué)史稿》（上下冊不是一年出版的）、丁易的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》（一元五角的書費(fèi)還借了同學(xué)三角才湊夠，題在扉頁上的字赫然還在），在舊書部配齊了劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》（上下卷）。所以等我1978年考研究生的時(shí)候，有的考生說他只讀過半本文學(xué)史，我手中確實(shí)是有50年代出版的這三種文學(xué)史的。一個(gè)中學(xué)生會(huì)去買文學(xué)史，是知道它可以梳理平時(shí)的閱讀所得。我中學(xué)時(shí)代幾乎讀過《俄國文學(xué)史》里從普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契訶夫到列夫·托爾斯泰的大部分經(jīng)典作品。買《蘇聯(lián)文學(xué)史》的時(shí)候，高爾基的《母親》和“自傳三部曲”，阿·托爾斯泰的《保衛(wèi)察里津》和“苦難的歷程”三部曲，法捷耶夫的《毀滅》《青年近衛(wèi)軍》，馬雅可夫斯基《開會(huì)迷》《好》，綏拉菲莫維奇《鐵流》，奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》，馬卡連柯《教育詩》，費(fèi)定《城與年》，卡達(dá)耶夫《時(shí)間呀，前進(jìn)！》肖洛霍夫《靜靜的頓河》《被開墾的處女地》（其時(shí)還讀不到他的《一個(gè)人的遭遇》），都已讀過。那時(shí)候讀了那么多的蘇俄小說現(xiàn)在想來也吃驚，一方面這是向蘇聯(lián)“一邊倒”的年代，蕭軍在東北《文化報(bào)》批評蘇聯(lián)紅軍就算犯了大錯(cuò)，一方面19世紀(jì)的俄國文學(xué)確實(shí)也達(dá)到了一個(gè)高峰。莎士比亞、狄更斯、歌德、海涅、司湯達(dá)、大小仲馬、莫泊桑、福樓拜、杰克·倫敦、海明威等也讀，但終究沒有讀蘇俄那樣熱心。當(dāng)時(shí)的讀書已懂得精讀、瀏覽之分，據(jù)說有人快讀，一年的讀書量可達(dá)千本，我那時(shí)年讀二三百本大概還是有的。寄宿住校的時(shí)間大概有三分之一都用在文學(xué)上，但絕不荒廢正常課程，很多年我都是“全五分”的學(xué)生，有獎(jiǎng)狀為證。

密切關(guān)心當(dāng)代文藝的進(jìn)程，自然是閱讀的出發(fā)點(diǎn)、著眼點(diǎn)。魯迅之外的現(xiàn)代作家最能吸引青年讀者的是丁玲、艾青諸人（我寫手記是學(xué)丁玲。自己起了個(gè)筆名叫“艾茸”，沒有用它發(fā)表過任何東西，但早期藏書均用此署名），第一時(shí)間讀的是王蒙、劉紹棠、劉賓雁、杜鵬程、陳登科、馮德英等。為了文藝要不要“干預(yù)生活”，目睹全國讀者對蘇聯(lián)小說《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》的討論。還跟著文藝界的風(fēng)向去啃關(guān)于“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的理論，后來才去啃“車、別、杜”。而寫作的自由度大，語文教師對每一班的“文青”都是網(wǎng)開一面，如我的語文教師便允許我寫得長，一篇作文寫滿一本也無妨。記得一次作文題是改唐詩絕句為新詩，老師同意我把一首詩改成整整一個(gè)電影劇本。我們出墻報(bào)，寫日記和生活手記（至今留有當(dāng)年寫老師、同學(xué)、場面、景物的文字片段），偷偷投稿（把信封剪一個(gè)角就可免費(fèi)寄稿子），組織各類的讀書討論活動(dòng)等等。至于社會(huì)的文學(xué)活動(dòng)那是校內(nèi)活動(dòng)的延長，在公園的露天廣場上我聽過丁玲講話，在二中禮堂聽于敏做過讀書報(bào)告，激起我更高的閱讀熱情。記得就是在我家附近的工人俱樂部期刊閱覽室里，讀到《文藝月報(bào)》登載的錢谷融先生《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文，這已經(jīng)是1957年之初，快到夏天“清算”閱讀的年代了。

重要的是，如此的文學(xué)閱讀經(jīng)歷是與1950年代一代人的人格、心理的成長緊密相關(guān)的。比如最著名的《鋼鐵是怎樣煉成的》那一段保爾·柯察金的話，“人最寶貴的是生命，生命屬于我們只有一次而已。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過，當(dāng)他回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥”，這差不多就是我們青年時(shí)代思考“人為什么活著”，建立“世界觀”“人生觀”當(dāng)兒，最重要的思想庫里的警句之一了。人人會(huì)背誦，與喜歡不喜歡文學(xué)無涉。它造成了一代人的理想主義和政治進(jìn)取心，影響太大。同時(shí)的文學(xué)讀物《卓婭和舒拉的故事》《絞刑架下的報(bào)告》中的獻(xiàn)身犧牲精神，《把一切獻(xiàn)給黨》的高度革命事業(yè)心和愚忠是捆在一起的?？戳塑嚑柲嵫┓蛩够拈L篇《怎么辦》，要學(xué)民主革命者鍛煉意志而睡釘板床的人，也不在少數(shù)。這后來就延續(xù)成迎著困難上，到最艱苦的地方去的主音。文學(xué)，影響到我們對整個(gè)“人文學(xué)科”的愛好也是顯然的，讀《史記》，讀《馬克思傳》，讀《大眾哲學(xué)》和《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，讀青年修養(yǎng)小冊子，文史哲相通，也是這個(gè)時(shí)候。文學(xué)對增進(jìn)人的全面修養(yǎng)的作用，更因受當(dāng)時(shí)意識形態(tài)的推動(dòng)而膨脹。你很容易知道，杰出的政治家，尤其是最富代表性的外交家，追本溯源原來都是“文青”：周恩來在南開學(xué)校演過話劇，陳毅是詩人早期加入文學(xué)研究會(huì)，黃華是長征途中的畫、文高手，喬冠華不折不扣是個(gè)秀才筆桿子。以我那一代中學(xué)生為例，正巧是在高一高二的學(xué)期里完整地學(xué)習(xí)過四冊《文學(xué)》課本的（也是學(xué)蘇聯(lián)的結(jié)果。將《語文》分成《文學(xué)》《漢語》兩門，單獨(dú)進(jìn)行普及型的中國文學(xué)史經(jīng)典作品選讀和漢語語法教育）。按照我的體會(huì)，每一個(gè)高中畢業(yè)生如有機(jī)會(huì)了解祖國的文學(xué)發(fā)展歷史，從《詩經(jīng)》到當(dāng)下，知道自己民族、國家的偉大作家和偉大作品，進(jìn)而具體了解自己民族的文化，實(shí)際上是打下了國民應(yīng)有素養(yǎng)的基礎(chǔ)。蘇聯(lián)中小學(xué)是九年一貫制，我看過材料，他們九年級的學(xué)生要做《安娜·卡列尼娜》人物分析的命題作文，可以想象他們的青年對自己祖國文化的了解是什么程度。50年代的中國青年雖然具有先天的缺憾，少有質(zhì)疑的精神，他們觀察世界的眼光仍嫌狹窄，但與今日的中學(xué)生相比，他們?nèi)姘l(fā)展的素養(yǎng)仍是一種優(yōu)勢。

我們曾經(jīng)生活過的年代，是個(gè)政治年代，是個(gè)斗爭年代，也是少有的文學(xué)年代。輕松的調(diào)子漸趨沉重，幸虧有文學(xué)墊底。領(lǐng)導(dǎo)人寫詩，全民寫詩，政治搏殺突然扯上《水滸》的評價(jià)，或以《紅樓夢》學(xué)派的爭議面目出臺，給以后單調(diào)、肅殺的歷史抹上一點(diǎn)五顏六彩。后來，我們有全民閱讀，讀《青春之歌》《林海雪原》《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》（一直延續(xù)到全民“讀”樣板戲）。千萬不要小瞧了這個(gè)閱讀，正面的也罷，負(fù)面也罷，它們都融進(jìn)了共和國歷史的血液當(dāng)中，與我們當(dāng)前社會(huì)思想駁雜的現(xiàn)實(shí)有著千絲萬縷的聯(lián)系。

我們目前所處的是一個(gè)政治、工商混雜的轉(zhuǎn)型時(shí)代，還是信息智能的時(shí)代，卻偏偏不是文學(xué)時(shí)代。金錢的手伸進(jìn)任何一平方寸的空間，最不應(yīng)當(dāng)市場化的教育也遭受嚴(yán)重侵蝕。極度的應(yīng)試教育使人文教育受到擠壓，整體的教育處于畸形（所謂名牌中學(xué)就等于考試訓(xùn)練營，喊著拼死口號的學(xué)生像是要去赴難）。文學(xué)閱讀不堪回首，已完全邊緣化。按照閱讀量計(jì)算，近年來我所接觸過的大學(xué)中文系本科生、研究生，其文學(xué)閱讀的低下狀況不可想象，大概還不如50年代的中學(xué)生。（有沒有學(xué)教育學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)的人來做認(rèn)真的社會(huì)調(diào)查？）而在中學(xué)里，哪里還有“文學(xué)愛好者”的蹤跡呢？所有學(xué)習(xí)好的學(xué)生一窩蜂進(jìn)入理科班。真正愛好文科的學(xué)生的絕跡，使得文科讀研的生源水平極度下滑，他們是應(yīng)試教育的犧牲品，希圖使他們成為未來的大師恐怕比登天還難吧。問起現(xiàn)代文學(xué)的博士生讀沒讀過趙樹理的《李有才板話》，什么叫“板話”？不知道；路翎的《財(cái)主底兒女們》呢，題目里這個(gè)“底”是什么意思呢？也是搖頭。那你“考博”的時(shí)候怎么回答1940年代長篇小說總體特征這道題的？說是背文學(xué)史呀，主要背你們寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，背下了那些長篇的名字、故事的梗概和評價(jià)的詞句，就可以答了！真沒有想到，文學(xué)史的學(xué)習(xí)竟可以代替他們對文學(xué)本身的閱讀。這讓我不禁想起巴爾扎克、莫泊桑寫的法國上流社會(huì)客廳里，女主人與客人興致勃勃談?wù)摿餍械奈膶W(xué)話題時(shí)，居然可以沒讀過原著，依據(jù)的只是讀者文摘卡片！我們讀博的學(xué)生，現(xiàn)在也弄成這個(gè)樣子，許多必看的書只好補(bǔ)讀。這還不夠，有人還提出因?yàn)楦呖颊Z文的分?jǐn)?shù)是拉不開多少距離的，索性可以不考，以減輕學(xué)生的“負(fù)擔(dān)”。我想，出這種主意的教育家或稱教育管家，離背叛我們國家民族的文字、文學(xué)、文化也就不遠(yuǎn)了。流弊所及，不是大中學(xué)生的文學(xué)閱讀少讀了幾本書的問題，而是這樣培養(yǎng)出來的學(xué)生他們已經(jīng)失掉了真正熱愛自己民族語言文學(xué)的最佳時(shí)機(jī)，他們中的一部分人假如將來充當(dāng)語文教員和文學(xué)教授，可能不過是個(gè)教書匠。

自從大陸公民有了可能大批出國旅游之后，國民的文明素養(yǎng)成了用錢買不回來的讓我們蒙羞的尖銳問題。教育出了紕漏，不是一年設(shè)一個(gè)“閱讀日”可以解決的。文學(xué)閱讀的急劇減少，影響到祖國語言、文學(xué)的健康延續(xù)，影響優(yōu)秀人才的產(chǎn)生，國民想象力、創(chuàng)造力的發(fā)揮，低級趣味的消失等等，甚至決定未來我們孩子的臉上有無書卷氣！

文學(xué)閱讀不是小事。后代的成長固然不必杞人憂天，但不等于我們在這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代可以放棄“責(zé)任”，可以無視全社會(huì)文學(xué)教育付之闕如的危急性。社會(huì)轉(zhuǎn)折之前，或轉(zhuǎn)折當(dāng)中，社會(huì)上握有政治權(quán)力和知識權(quán)力的兩種人，應(yīng)該富有遠(yuǎn)見地指出發(fā)展中的正面和負(fù)面可能，并盡量縮小負(fù)面作用。假如這兩類人無作為，不發(fā)聲，便要問責(zé)，便要查一查我們的制度和渠道什么地方應(yīng)當(dāng)檢修了。

文學(xué)閱讀也是社會(huì)情緒、心理的一種晴雨表。我相信，青年一代之中“永遠(yuǎn)的文學(xué)愛好者”仍然存在，他們不過是一時(shí)隱身，轉(zhuǎn)入地下而已。