鄭亞洪

我一再地告訴他們說(shuō)，音樂(lè)，會(huì)見(jiàn)。這本書(shū)最初由一些零碎的片段構(gòu)成，取名《音樂(lè)書(shū)》。開(kāi)頭一句“肖邦的《船歌》”，依然是名詞，我找到寫(xiě)作時(shí)間：2005年7月26日。那天聽(tīng)一首肖邦鋼琴曲，而我現(xiàn)在聽(tīng)莫扎特《安魂曲》，切利比達(dá)克指揮慕尼黑愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。本書(shū)里提到最多的指揮家切利比達(dá)克，他的演釋顛覆了我過(guò)去積累起來(lái)的有關(guān)古典音樂(lè)的記憶。他給我端出來(lái)一道命名為“切利比達(dá)克”的音樂(lè)特色餐：布魯克納、貝多芬、莫扎特、海頓、普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇、舒伯特、勃拉姆斯、柴科夫斯基、瓦格納、巴托克、拉威爾、德彪西、穆索爾斯基、里姆斯基-科薩可夫、福雷，我根據(jù)收集到的唱片先后次序排名。本書(shū)第一位出場(chǎng)的作曲家是馬勒。我聽(tīng)馬勒有些年頭，貫穿了十幾年的聆樂(lè)生活，而切利比達(dá)克從來(lái)不指揮馬勒，他認(rèn)為馬勒一味追求宏大，而失去了那種點(diǎn)點(diǎn)積累乃至輝煌的音效，切利比達(dá)克在布魯克納那里得永生。唱片里的馬勒已經(jīng)不能滿足我的要求了，音響是一個(gè)原因，最重要的一個(gè)原因是現(xiàn)場(chǎng)三要素：指揮、樂(lè)團(tuán)、音樂(lè)廳，他們存在于音樂(lè)以外，音樂(lè)的詮釋人。我的現(xiàn)場(chǎng)馬勒十分有限，只聽(tīng)過(guò)三場(chǎng)，我也不是逢“馬”必聽(tīng)的馬勒粉絲。我對(duì)音樂(lè)會(huì)有苛刻的條件，先挑指揮，其次樂(lè)團(tuán)，曲目排最后，三要素缺一不可。我的理想是到音樂(lè)廳里聽(tīng)完馬勒和布魯克納的九部交響曲，指揮家起碼是伯納德·海廷克級(jí)的人物。瓦格納排在馬勒后，我看過(guò)的一場(chǎng)歌劇《女武神》，在看過(guò)瓦格納歌劇后才有底氣說(shuō)，我聽(tīng)懂了。我沒(méi)有瓦格納記憶，因?yàn)樗昵安懦霈F(xiàn)，瓦格納只有現(xiàn)在時(shí)，他被安排在汽車(chē)音響里，我邊開(kāi)車(chē)邊欣賞瓦格納的歌劇《湯豪舍》，“瓦格納”吻合了地面上的速度。

本書(shū)最著力的一筆留在《音樂(lè)會(huì)見(jiàn)》。世界上的音樂(lè)廳各種各樣，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，建筑風(fēng)格有古典韻味的，如上海音樂(lè)廳，也有頗具現(xiàn)代主義的，如漢堡易北河音樂(lè)廳；有些音樂(lè)廳名字樸實(shí)：××音樂(lè)廳，有些喜歡叫上“大劇院”才顯示出派頭。我到陌生的城市里去，先在地圖上找音樂(lè)廳，然后尋找中意的音樂(lè)會(huì)，到了城市里基本上圍繞著音樂(lè)廳，在它周?chē)怀^(guò)五平方公里范圍內(nèi)活動(dòng)，包括吃飯、住宿、拍照、逛書(shū)店、看展覽。走累了，我就上音樂(lè)廳去。第一次到上?？匆魳?lè)會(huì)，是在三十四歲生日，我給了自己一份禮物，一張BBC交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)會(huì)的票，我拿著它提早了半個(gè)小時(shí)坐在上海東方藝術(shù)中心的觀眾席上，新鮮地打量音樂(lè)廳：管風(fēng)琴、峽谷形舞臺(tái)、山丘狀觀眾席、吸音毯、隔音壁、綠色提示牌，饒有興致地看著別人熟視無(wú)睹的布置。也許，許多座音樂(lè)廳建造在最繁華的廣場(chǎng)上，是為了讓我們進(jìn)去，安靜地坐下來(lái)，面對(duì)樂(lè)手、樂(lè)器和樂(lè)譜，等待指揮于無(wú)聲處起拍。如果，此刻，你的心還沒(méi)有靜下來(lái)，那么你先靜下心來(lái)，然后你看見(jiàn)指揮的手勢(shì)，聽(tīng)見(jiàn)音符飛滿音樂(lè)廳，不，是音樂(lè)。我臉頰潮紅，心砰砰有力地跳著，一個(gè)小時(shí)前還在人群擁擠的上海人民廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，一個(gè)小時(shí)后坐在安靜的音樂(lè)廳里；一個(gè)月前BBCSO作為一支交響樂(lè)團(tuán)的縮寫(xiě)字母出現(xiàn)在BBC逍遙音樂(lè)節(jié)上，一個(gè)月后我見(jiàn)到了真實(shí)的他們！自2010年始，上海交響樂(lè)團(tuán)仿照BBC逍遙音樂(lè)節(jié)舉辦為期兩周的上海夏季音樂(lè)節(jié)，2011年夏天我挈婦將雛連聽(tīng)了兩場(chǎng)貝多芬交響樂(lè)，然后從上海飛抵湖南張家界旅游，切切實(shí)實(shí)做了一次音樂(lè)會(huì)之旅。音樂(lè)會(huì)成為我的生活。

在前兩本書(shū)寫(xiě)作中，我沒(méi)有去過(guò)一次音樂(lè)廳，所有的音樂(lè)記憶均來(lái)自唱片，這與切利主張“音樂(lè)在音樂(lè)廳里、拒絕唱片錄音”的觀點(diǎn)截然相反，具有反諷意味的是，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一次現(xiàn)場(chǎng)的切利（切利比達(dá)克，1912-1996），所有切利的記憶均來(lái)自他錄制的唱片?？晌疫€喜歡談點(diǎn)什么，說(shuō)說(shuō)音樂(lè)，或者當(dāng)時(shí)的一種情緒、物證，等等。我不贊同音樂(lè)不可說(shuō)的言論。音樂(lè)要體驗(yàn)，對(duì)于不同個(gè)體而言，音樂(lè)體驗(yàn)會(huì)大相徑庭，有時(shí)候也驚人的一致！我有一位朋友，二十多年的友情，我們只聽(tīng)一首《胡桃?jiàn)A子》，有一次我讓他聽(tīng)切利比達(dá)克指揮的《胡桃?jiàn)A子》，他聽(tīng)后吃驚地說(shuō)，這是《胡桃?jiàn)A子》（當(dāng)然喜歡上了）？隨后闡述了一番他的“音樂(lè)現(xiàn)象學(xué)”，雖然一些觀點(diǎn)我不完全認(rèn)同，但我們持有對(duì)音樂(lè)的一個(gè)共同觀點(diǎn)，音樂(lè)是生活的誘餌，想讓我們?nèi)タ此竺娴臇|西，以為那里才是真實(shí)的。