郭麗姝

歷史上，足球往往發(fā)揮著運動之外的作用：從來沒有哪項賽事能像足球比賽那樣充滿傳奇色彩，敢于叫板政治，并且改變歷史。

為休息權(quán)而戰(zhàn)

1914年12月7日，羅馬教皇本篤十五世發(fā)表正式講話，呼吁第一次世界大戰(zhàn)參戰(zhàn)各國在圣誕節(jié)期間停火。他的建議遭到官方的拒絕，但是卻不影響其在非官方的支持下得以實施。戰(zhàn)線上有大約10萬名英國和德國士兵參與了著名的“圣誕?；稹?，他們在中立地帶為逝者舉辦安魂祈禱，互致節(jié)日問候，隨后踢起了足球。1915年1月1日《泰晤士報》報道，英國人在戰(zhàn)壕對面踢贏了德國人。這篇文章很快被指責為胡編亂造——與其說比賽本身對讀者的智慧是個污辱，不如說將軍事駐地暴露在敵人面前很不明智。在長達一個世紀的時間里，圣誕球賽一直被認為雖然很美好，但是很荒誕，然而不久前情況發(fā)生了變化：從“一戰(zhàn)”期間找到的大量密碼信中有證據(jù)顯示，英國人和德國人確實一反戰(zhàn)爭常態(tài)，舉行了足球比賽。有可靠信息顯示的幾場比賽有：蘇格蘭阿蓋爾和薩瑟蘭師隊與德國人之間的比賽，德國隊以4：1獲勝；英國皇家炮兵隊跟“普魯士人和漢諾威人”的比賽打成平局；而“蘭開夏郡步兵隊”以3：2戰(zhàn)勝了薩克森隊。

庫爾特·策默米奇（德國薩克森134團中校團長）：英國人從戰(zhàn)壕里拿出一只球，很快就展開了一場熱火朝天的比賽。這是一件美妙的事，與此同時也很奇特。

約翰·劉（英國步兵旅大尉）：難以想象，我竟會親身經(jīng)歷這一非同尋常的事件。我們跟德國人休戰(zhàn)，埋葬各自的亡者，互贈禮物，踢起了足球。一個叫瓦爾秋克的德國人甚至把他妻子的照片送給了我。

為婦女權(quán)利而戰(zhàn)

1920年12月26日，利物浦古迪遜公園球場舉辦了一場足球賽，由迪克·克爾女足（Dick，Kerr s Ladies）對陣圣海倫女足（St.Helen s Ladies），53000多名觀眾觀看了比賽。在近100年的時間里，這場比賽一直是女足歷史上觀眾最多的一場（直到2012年英國女足和巴西女足在奧運會上相遇，這一紀錄才被打破）。所有人都是來看迪克·克爾女足的，這支英國最有名氣的球隊始建于1917年，最初參加比賽的目的是為了支持戰(zhàn)爭中的老兵，很快迪克·克爾就成為一個特別重要的體育現(xiàn)象，并化身為女權(quán)運動的象征。當時，英國大約有150支女子足球隊，但是只有迪克·克爾最引人矚目，因為它是第一支穿短褲上場的女足球隊，而且在1920年成為女足歷史上第一支打國際比賽的球隊（對手是法國女足），1921—1922年還遠赴美國參加巡回賽。然而在球隊的發(fā)展史中，最重要的比賽還是古迪遜公園這場：由于害怕在現(xiàn)代足球誕生地舉辦女足比賽比男足更受歡迎，在那次傳奇的賽事后一年，英國足協(xié)就下令禁止女足出現(xiàn)在足協(xié)賽場上，聲稱做出這一決定的原因是“足球比賽不太適合女人，因此不值得鼓勵”。迪克·克爾球員表示，即使在“耕地”上踢球也沒關(guān)系。然而球隊沒能等到解禁的那一天：1971年英國足協(xié)撤消了禁令，但是迪克·克爾早在1965年就解散了。

安德魯·梅林（《倫敦大眾文化，1890-1918年》一書的作者）：戰(zhàn)爭期間男足萎靡不振。我想有一種說法認為，女足可能確實對男足造成了威脅。

榮譽之戰(zhàn)

1954年的足球世界杯決賽在歷史上被稱為“ 伯爾尼奇跡”：伯爾尼，是這場比賽所在地、瑞士城市的名字；奇跡，是因為德國隊不僅打進決賽，而且還贏得了冠軍?！岸?zhàn)”后，德國首次參加這種高水平的國際體育賽事（作為戰(zhàn)爭發(fā)動國，德國未能獲準參加1948年的倫敦奧運會和1950年的巴西世界杯）。在小組賽上德國隊以3：8輸給了匈牙利隊，但在決賽時，卻戰(zhàn)勝了這支4年內(nèi)從未輸?shù)暨^比賽的幸運球隊。這次事件意義非凡：戰(zhàn)后在歐洲舉辦的第一次世界杯，以全場響起德國的國歌宣告結(jié)束。直到現(xiàn)在為止，仍有很多人認為“伯爾尼奇跡”是德國經(jīng)濟崛起的原因，并把1954年7月4日當做德國真正的生日。

約瑟夫·波西帕爾（德國國家隊隊員）：甚至當國歌響起，全體隊員手拉手站在那兒的時候，我們都無法清醒地意識到發(fā)生了什么。

赫伯特·齊默爾曼（比賽現(xiàn)場解說員）：拉恩控球，拉恩應該射門，拉恩射門了。他們還以為沒戲了……沒戲了！德國隊在終場前5分鐘以3： 2獲勝！

叫停內(nèi)戰(zhàn)

1960年代末，貝利率領的巴西“桑托斯”俱樂部厭倦了在家鄉(xiāng)取得的輕而易舉的榮譽，去非洲打巡回賽。到一個眾所周知的局勢不穩(wěn)的地區(qū)打友誼賽，對于一個扮演善心大使角色的俱樂部來說，不但可以提高國際聲望，還會帶來不錯的收入。巡回賽程表中沒有尼日利亞一站，那里正在與自行宣布獨立的比亞法拉共和國交火，戰(zhàn)爭已經(jīng)持續(xù)了三年，據(jù)各方估計，有100萬～ 300萬人喪生。然而尼日利亞政府說服球隊來到貝寧城，跟國家隊比一場，因為對交戰(zhàn)雙方而言，希望看到貝利踢球的愿望比持續(xù)的軍事對抗更為強烈。尼日利亞當局跟比亞法拉軍方商議，在比賽前夕休戰(zhàn)。這場促使20世紀下半葉最血腥的戰(zhàn)爭休戰(zhàn)兩天的比賽于2月4日舉行：這一天被宣布為民族節(jié)日，而貝寧城大橋則變成一條自由通道，以保證尼日利亞總督出行。最終“桑托斯”隊以2：1獲勝，但令觀眾不滿的是，貝利沒有進球，然而從那時起，貝利又獲得了一個封號——“叫停戰(zhàn)爭的球員”。

貝利：我以此為榮。人們那么喜歡足球，他們停止了戰(zhàn)爭，來觀看我們比賽。

安東尼奧·利馬·杜什·薩土什（桑托斯球員）：整個國家被內(nèi)戰(zhàn)打得四分五裂，可是當人們知道球賽如期舉行時，全都忘了戰(zhàn)爭。大家來到體育場觀看比賽，頭上頂著椅子。

爭取政治犯權(quán)利之戰(zhàn)

1966年，南非羅本島監(jiān)獄特別監(jiān)管區(qū)舉行了一場足球賽，歷史上稱之為“反對種族隔離的第一場比賽”。這座監(jiān)獄內(nèi)的絕大多數(shù)犯人是政治犯，包括納爾遜·曼德拉、雅各布·祖馬、瓦爾特·西蘇魯、戈文姆·貝基、史蒂夫·茨韋提和迪克崗·莫塞內(nèi)克——他們都是南非共和國自由運動的未來象征。這場比賽是犯人跟監(jiān)獄管理當局長期斗爭的結(jié)果：兩年來，他們一直在牢房里用捆成一團的抹布“顛球”，努力爭取官方的認可踢球賽。1966年管理當局終于妥協(xié)，于是監(jiān)獄里成立了一個足球協(xié)會——為了紀念非洲民族英雄、19世紀領導非洲人民抗擊英國軍隊的先知馬卡納，協(xié)會取名為馬卡納足協(xié)。協(xié)會共有9支球隊，按照正式的規(guī)則，每逢周末比賽?！疤貏e危險的罪犯”禁止踢球，因此曼德拉沒有打過一場比賽。對于其他人來說，足球成為避免他們發(fā)瘋的救贖：一場按照正式規(guī)則組織起來的集體球賽，讓大家找回了戰(zhàn)勝混亂制度的信心。在流浪者隊和雄鹿隊之間進行的第一場比賽的比分沒有保留下來，只知道祖馬（后來的非洲總統(tǒng)）是后衛(wèi)，之后又成為巡回賽主裁判。2007年，馬卡納足協(xié)成為國際足協(xié)榮譽成員，同年，根據(jù)這一故事拍攝了紀錄片《超越足球》。

恰克·科爾（《超越運動：反對種族隔離的足球》一書的作者）：這些人認為，可以把維持士氣和對未來的希望寄托在足球上。其實，正是足球在他們爭取自由的斗爭中起到了決定性作用。

安托尼·瑟斯（前羅本監(jiān)獄囚犯）：我們找到了國際足聯(lián)的裁判指南，按照正式的規(guī)則進行比賽。當所有事情都跟你作對的時候，反而會帶來希望。奇怪的是，早就被全世界認為很普通的那場球賽，對我們來說卻是真正的救贖，讓我們避免喪失理智。

反對軍事獨裁

1973年11月，智利圣地亞哥國家體育場本應舉辦一場智利與蘇聯(lián)之間的世界杯足球選拔賽。此前兩個月，智利發(fā)動了以奧古斯托·皮諾切特為首的軍事政變，薩爾瓦多·阿連德統(tǒng)治的社會主義政府被推翻。而蘇聯(lián)隊則拒絕來到圣地亞哥，官方提出的拒絕理由是，智利的這一主要體育場被新政權(quán)當成了監(jiān)獄，關(guān)押著皮諾切特政權(quán)的4萬多名反對派。國際足聯(lián)專門派遣代表團赴智利首都進行安檢，結(jié)果什么可疑人物也沒發(fā)現(xiàn)（據(jù)囚犯回憶，人們被帶進地下室，由手持步槍的士兵看守），于是代表團決定，如果蘇聯(lián)隊不到場，就判決他們以0：3告負。11月21日，智利國家隊走進荷槍實彈、空場一半的體育場，球隊隊長象征性地將足球射入空門。比賽“結(jié)束”后，皮諾切特接見了球隊，親自向球員祝賀勝利，結(jié)果卻遭到抗議：球員卡洛斯·卡澤利拒絕跟他握手。這位23歲的足球運動員成為民間反對智利軍事政府的典范，他的行為在很大程度上導致了幾星期后他母親的被捕。這位勇士的聲名在獨裁體制下陪伴了他的整個職業(yè)生涯：晚些時候即1980年，智利8萬名球迷觀看了這位最偉大球員的告別賽，可是沒有一家國家電視臺敢于轉(zhuǎn)播比賽時況。

卡洛斯·卡澤利 ：一看到這個長得跟希特勒似的、身后站著五名警衛(wèi)的家伙，我就冒了一身冷汗。他向我走來時，我干脆把雙手放在了身后。

赫爾赫·蒙特亞萊格雷（前圣地亞哥體育場囚犯）：卡澤利是個象征。大家都知道，在他拒絕跟皮諾切特握手之后他家里發(fā)生的事。這是每個人都想做的壯舉，都希望能像他那樣勇敢。

反對大政治

1998年，伊朗在“伊斯蘭革命”之后首次參加世界杯，小組階段的對手是美國隊。在兩個自1980年起就已經(jīng)斷絕一切外交關(guān)系的國家的球隊之間打比賽，是政治投機和尋釁滋事的大好借口。伊斯蘭激進組織率先威脅說要在比賽期間發(fā)動恐怖襲擊，隨后伊朗什葉派精神領袖阿里·哈梅內(nèi)伊下令禁止國家隊在比賽以外跟美國隊進行接觸。伊朗前國家隊球員則呼吁運動員抵制世界杯，以避免當局將他們可能獲得的勝利用于宣傳目的。然而，足球最終戰(zhàn)勝了政治：比賽前，兩國球員互換了禮物——象征和平的白花，比賽以2：1結(jié)束，伊朗隊獲勝。然而比賽本身的意義卻遠遠超出了所取得的勝利：里昂體育館的美國球迷和伊朗球迷相談甚歡，而德黑蘭市民則不顧官方禁令走到街上，以民間游行的方式慶祝勝利。

杰夫·阿戈斯（美國隊球員）：我們在90分鐘內(nèi)所做的，比政治家20年做的還多。

阿里·曼索里恩（伊朗國家隊球員）：我們跟美國隊之間沒有任何問題。我們是來結(jié)識新朋友的。

為民族自決權(quán)而戰(zhàn)

獨立足球聯(lián)盟協(xié)會（由不被承認的國家成立的足協(xié)）“世界杯”首次于2014年在瑞典厄斯特松德舉行，共有12支隊伍參加。歐洲代表隊有帕達尼亞隊、拉普蘭隊、南奧賽梯隊、納戈納爾·卡拉巴赫隊、奧克西塔尼亞隊、尼斯郡隊和曼島隊；非洲代表隊有達爾富爾隊；亞洲代表隊有伊拉克庫爾德斯坦隊和亞述隊。第一場比賽在達爾富爾隊和帕達尼亞隊之間舉行，意大利北部地區(qū)球隊以20：0獲勝，然而達爾富爾隊卻成為新聞追逐的焦點：此前10年，該隊所有球員一直住在乍得共和國境內(nèi)的難民營里，這次是在聯(lián)合國的資助下參賽，因為球員買不起機票?！笆澜绫敝?，6名球員留在了瑞典，其他球員回到乍得，在那兒他們組織了一個私人足球協(xié)會。獨立足球聯(lián)盟“世界杯”每兩年舉辦一次，2016年的比賽在阿布哈茲舉行。

薩沙·吉耶爾科普（獨立足球聯(lián)盟協(xié)會總秘書）：我們相信所有人都有權(quán)踢足球，無論他身處哪個國家，面臨哪種政治環(huán)境。而且我們認為，人們有權(quán)將自己跟他的國家視為一體，無論這個國家叫什么名字。

加布里埃爾·斯塔伊林格（達爾富爾隊教練）：他們當中的很多人甚至不了解足球比賽的正式規(guī)則。

反對歧視同性戀

成立于1991年的“石墻”俱樂部是英國第一個同性戀足球俱樂部。當時的英超聯(lián)賽中還沒有一名公開承認身份的同性戀球員，而憎惡同性戀的風氣卻一直彌漫體壇。在25年的時間里，英超的情況一直沒有改變，但在體育文化方面卻發(fā)生了明顯的進步——對非異性戀族群（LGBT）的關(guān)注終于波及足球領域。2016年，在紀念“石墻”成立25周年之際，英超兩支主要球隊出其不意地聯(lián)合起來——2月28日曼徹斯特聯(lián)隊和阿森納隊隊長在老特拉福德球場比賽前，當著75000名球迷的面交換了彩虹帶，以支持“石墻”隊和全球體育界的非異性戀族群。6月份在曼聯(lián)隊訓練基地，英國最顯貴的球隊和最成功的同性戀球隊打了一場友誼賽，比賽結(jié)局出人意料，后者以4：1獲勝。

安德斯·林德加德（足球運動員）：同性戀仍在期待自己的足球英雄。

艾里·彼得（“石墻”創(chuàng)始人）：幾個賽季前我們曾以2：9落敗，對方球隊經(jīng)理走進更衣室說：“在我們對戰(zhàn)的過去5年里，你們第一次踢得像一群同性戀?！?