周軼君

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

一

它就在那里。

車止于山腳。烈日下石階發(fā)白，所有人必須徒步。路程很短，并不辛苦。但登頂而見(jiàn)，幡然喜悅。

我之前并不知道它，甚至連影像都沒(méi)有看過(guò)。世間流傳更廣的，是追隨者安藤忠雄（日本建筑師）的“光之教堂”。第一次在印刷品上看到安藤的版本，黑暗與光明極強(qiáng)的反差，過(guò)目難忘。然而，印刷品見(jiàn)了多次，再經(jīng)網(wǎng)絡(luò)傳播，竟似洗去了靈光，感動(dòng)變得遲鈍。

勒·柯布西耶（法國(guó)20世紀(jì)著名建筑師）的原版，立于布勒芒山頂，包裹在白色砂石墻里，于我的無(wú)知，像一份靜待拆開的禮物。它的外觀，已經(jīng)讓人不安起來(lái)——難以名狀，各個(gè)版塊的形狀無(wú)法套用既有的詞匯——長(zhǎng)、方，還是圓？不是扎哈·哈迪德的奇巧乖張，但每一條線在即將歸入“正?！睍r(shí)，蕩開去。

滿目青山，腳下是開闊的平原與山谷。千年來(lái)，朗香禮拜堂接受四方信徒朝圣。1955 年，柯布西耶建成朗香教堂前，這個(gè)山頭早就出現(xiàn)過(guò)崇拜圣母瑪麗亞的天主教圣殿，但先后毀壞。“二戰(zhàn)”中，布勒芒山居高臨下的位置，成為兵家必爭(zhēng)之地，幾經(jīng)易幟，死傷枕藉，教堂亦遭炮轟。戰(zhàn)后自然要討論重建。

門前停了幾秒，終于屏息直入。光，彩色的光，滿室傾瀉。同行的人澤被光芒，幻化成圖景的一部分。臨窗禱告的人或坐或立，轉(zhuǎn)動(dòng)身形，好像畫框里的流沙。原來(lái)石墻上不規(guī)則的彩色小窗，有如篩子上的小孔，入內(nèi)無(wú)門的光尋到出口，用勁力氣穿透。

朗香教堂重建委員會(huì)找到柯布西耶的時(shí)候，他63歲，名滿天下，也飽受爭(zhēng)議。剛剛完成的馬賽公寓，獲得“人性、純粹、代表未來(lái)”的褒獎(jiǎng)；而負(fù)面評(píng)價(jià)則是，“他要把法國(guó)人塞進(jìn)兔子窩”。

來(lái)自邊界另一邊、瑞士法語(yǔ)區(qū)的柯布西耶成長(zhǎng)于新教家庭，曾經(jīng)批評(píng)天主教教會(huì)是“死掉的機(jī)構(gòu)”。這樣的人來(lái)設(shè)計(jì)天主教堂？

柯布西耶的初稿交上來(lái)，委員會(huì)中有人震怒：“這不是清真寺嗎？我們的瑪麗亞哪里去了？”伊斯蘭教不崇拜偶像，清真寺四壁無(wú)物?？虏嘉饕牟輬D建構(gòu)了這樣的空曠感，不知是否跟他早年游歷中東有關(guān)。委員會(huì)中亦有人力保這個(gè)方案，說(shuō)柯布西耶的特點(diǎn)在于“洞察人性，直覺(jué)上帝”。新教信仰雖然不拜圣母瑪麗亞，柯布西耶卻是個(gè)孝子，90多歲的母親非常虔誠(chéng)。

眼睛適應(yīng)了光線，慢慢舉頭，會(huì)看到墻壁上方、窗臺(tái)上的圣母瑪麗亞。那是一尊最傳統(tǒng)、最具體的懷抱圣嬰的小雕像。低角度的晨光進(jìn)來(lái)時(shí)，她會(huì)在地面投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)體，在觀者心頭一擊。

如有神跡。以輪廓、空靈來(lái)構(gòu)建神明，讓我想起一位英國(guó)友人從阿富汗巴米揚(yáng)發(fā)來(lái)的郵件：“……遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，雖然大佛炸碎了，但塔利班沒(méi)有想到，山體上鑿出的拱型神龕還在，晨光雨霧，看不太真切，那個(gè)碩大的輪廓之下，你覺(jué)得大佛仍在那里，甚至在想象中變得更大，更震撼了?！?/p>

柯布西耶并沒(méi)有排斥瑪麗亞。相反，在修建過(guò)程中，他說(shuō)自己理解了瑪麗亞故事中人性的優(yōu)雅、光輝與悲劇。在一扇藍(lán)色的玻璃窗上，他手書：“我迎接你，瑪麗亞。”

除了建筑設(shè)計(jì)，柯布西耶擅繪畫、雕塑。朗香教堂內(nèi)外裝飾，就像他隨手一撒，或平面或立體的藝術(shù)品恰到其位。

我在三個(gè)小禱告區(qū)前停留最久。圓弧線內(nèi)凹，高處劃開一線小窗，擲下光，在砂石面上漾開，輕輕觸及燃燒的一支白蠟焰火尖。面壁，沉思，還是替代天主教堂里傳統(tǒng)的懺悔室？

在柯布西耶的建筑之前，這里早流傳著種種神跡。相傳19世紀(jì)，一名被土耳其抓獲的法國(guó)士兵在獄中等待死刑的前一晚，向守護(hù)家鄉(xiāng)的朗香教堂禱告，竟一夜之間由天使們送回故地。

奇跡流傳，鞏固天主教會(huì)威望。所以，印度特麗莎修女封圣首先要鑒定奇跡是否屬實(shí)，比如，她本人的觸摸甚至她的畫像，是否治愈了絕癥病人。特麗莎修女曾經(jīng)歷信仰“黑暗期”，一度覺(jué)得自己離上帝越來(lái)越遠(yuǎn)，孤獨(dú)而痛苦。那段時(shí)期持續(xù)了30年。16世紀(jì)就有人創(chuàng)造“屬靈的黑夜”這個(gè)詞，指歷史上靈性大師成長(zhǎng)過(guò)程中遭遇的信仰危機(jī)。但俗世無(wú)神論者揶揄特麗莎，“像鄉(xiāng)村西部音樂(lè)中的婦人，拿著一個(gè)火把等丈夫回家，但她丈夫離家去買包香煙后，30年也沒(méi)有再回來(lái)”。特麗莎早年宣稱受到神的召喚，“來(lái)吧，來(lái)吧，帶我到窮人的中心去”，由此放棄教師職業(yè)，到貧民窟服務(wù)。而度過(guò)信仰黑暗期的方式，別無(wú)選擇的，是繼續(xù)在地上行公義。

我在加爾各答遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)40年前追隨特麗莎的志愿者，如今他是個(gè)富翁。關(guān)于那些爭(zhēng)論，他擺擺手：“特麗莎修女教會(huì)了我人的尊嚴(yán)?！?/p>

神之光輝，若沒(méi)有人的義事支撐，如同印刷品上的光之教堂，靈光熄滅。

望不見(jiàn)神的時(shí)候，人堅(jiān)持行公義，這不正是“奇跡”嗎？

二

朗香之后，沿浮日與汝拉山脈之間繼續(xù)走，就到了勃艮第。

正如有江河處文化薈萃，葡萄酒產(chǎn)地農(nóng)業(yè)富饒，藝術(shù)豐盛。古羅馬人傳播釀酒技術(shù)，12世紀(jì)天主教修隱會(huì)建起葡萄園，再加上黃金等礦產(chǎn)，勃艮第曾經(jīng)是歐洲最富有的地區(qū)，領(lǐng)土綿延到今日意大利西北和盧森堡。綿長(zhǎng)鮮艷的歷史，留下千層宮闕、名畫珠寶。

木心假托托爾斯泰的話說(shuō)：“我們到陌生城市，還不是憑幾個(gè)建筑物的尖頂來(lái)識(shí)別么，后日離開了，記得起的也就只幾個(gè)尖頂?！?/p>

好吧，Hotel-Dieu無(wú)疑是勃艮第最難忘記的那個(gè)尖頂。黃、綠、棕、黑四色琉璃蓋頂，12世紀(jì)以來(lái)只有法國(guó)王室可以用這樣的顏色。朗香禮拜堂以水泥承托拙樸厚重，Hotel-Dieu則是靈巧秀麗的木建筑。最令人驚嘆的是，王室屋頂、建筑杰作下面，安撫的是衣不蔽體、奄奄一息的窮人病者。

Hotel，在今天的英文中指“酒店”，但在拉丁語(yǔ)和古法語(yǔ)中與“醫(yī)院”（Hospital）同源?！盁崆楹每汀苯蠬ospitality，原意是醫(yī)院向病人張開懷抱。Hotel-Dieu就是“上帝的醫(yī)院”，上帝的懷抱。

1376年，Nicolas Rolin生于富庶人家，結(jié)了三次婚，每次都是貴族聯(lián)姻，其中一次還讓他跟“巴黎顯貴”攀上了親。不過(guò)，身為勃艮第執(zhí)政官，他又跟法國(guó)簽訂協(xié)議，維護(hù)公國(guó)獨(dú)立。究竟是出于什么目的，建造了王室屋頂下的“窮人大廳”？官方說(shuō)法，1443年他與最后一任妻子、比他年輕27歲的Salins，為了“實(shí)踐信仰”回報(bào)上帝。

這位慈善先生請(qǐng)來(lái)北方文藝復(fù)興大師揚(yáng)·范·艾克畫像，他與圣母子出現(xiàn)在同一個(gè)畫面，等高。這張收藏在盧浮宮的油畫上，Rolin無(wú)法用“慈眉善目”描繪，倒是有些憂心忡忡，僵硬的面部線條，暗示他的強(qiáng)勢(shì)，有時(shí)不惜動(dòng)用霹靂手段。

Rolin做了40年勃艮第執(zhí)政官。Hotel-Dieu醫(yī)院院長(zhǎng)的任命，規(guī)定世世代代都不許交給家族以外的人決定。我疑心Nicolas Rolin的善舉，根本出自有錢有權(quán)者千百年來(lái)共有的焦慮：怎樣才能不朽？然而，或許正是這樣帶點(diǎn)私心的行善，成就了Hotel-Dieu的可持續(xù)發(fā)展。Rolin除了自掏腰包，還尋找金主，又每年拍賣這里出產(chǎn)的葡萄酒，做成歐洲聞名的盛事，獲利供給醫(yī)院。Hotel-Dieu為窮人服務(wù)了500年。

“窮人大廳”容納數(shù)十張床，都覆蓋著紅色帳幔，保護(hù)病人私密。醫(yī)院中也有“自費(fèi)醫(yī)療”部分，即富人病室。一室兩三張床，日夜有人照料。室內(nèi)布滿油畫、掛毯、銅器，更像是他們不愿離開的自家客廳。

神壇上方，有一幅羅希爾·范德魏登（早期尼德蘭畫家）受邀之作——《大天使打開天堂之門》。畫懸高處，平時(shí)遮蔽，當(dāng)有病人進(jìn)入彌留之際，整個(gè)大廳點(diǎn)亮蠟燭，修女們俯身做最終禱告，神父這才命人打開畫匣。于是，病人在人間見(jiàn)到的最后一幕，便是天堂之門大開。

法國(guó)大革命來(lái)了。天主教和封建貴族都是它的首要造反對(duì)象。18世紀(jì)的朗香教堂被砸，神職人員遣散，勃艮第大公的干尸從墳?zāi)估锱俪鰜?lái)，挫骨揚(yáng)灰。Hotel-Dieu也有幾幅畫被打爛。

法國(guó)大革命，前半部似文藝復(fù)興，人的自我價(jià)值驚醒；后半部分卻盡顯癲狂與人的毀滅。群眾的熱情不應(yīng)該被贊美嗎？攻占巴士底獄，那股決堤般的不滿，拋頭顱灑熱血，暴力才能建構(gòu)的自由，似乎都是“非如此不可”。可是，哪里才是底線？

從柯布西耶到特麗莎，再到Nicolas Rolin，都畫下了一個(gè) “人”字。不論動(dòng)機(jī)為何，尊重、救護(hù)一個(gè)一個(gè)具體的人，皆為圣。相反，不論以何名義，來(lái)對(duì)一個(gè)人實(shí)施未經(jīng)審判的加害，或者不公正的裁定，都是罪。如漢娜·阿倫特作為大屠殺受害者，在紐倫堡審判中發(fā)現(xiàn)，納粹固然可恨，但以色列政府為了獲得對(duì)猶太人建國(guó)的支持，把審判變成一場(chǎng)國(guó)際政治秀，不惜把德國(guó)納粹所有的罪加在前納粹軍官阿道夫·艾曼希身上。阿倫特發(fā)聲，被炮轟不合時(shí)宜。革命浪潮從來(lái)洶涌、粗放，正義的紅線卻纖細(xì)得若隱若現(xiàn)，很容易被淹沒(méi)、沖垮。

Nicolas Rolin的不朽計(jì)劃高瞻遠(yuǎn)矚。雖然藝術(shù)品受損，醫(yī)院因?yàn)槭罩胃F人，建筑本身在大革命中并沒(méi)有遭到更多沖擊。

參觀Hotel-Dieu的最后一部分是藥館。原來(lái)西醫(yī)的開端，也是不斷嘗試各種天然成分的混合。藥館里陳列的瓶瓶罐罐，是數(shù)百年來(lái)歐洲人的摸索。

中西醫(yī)并非截然對(duì)立，在古代還多有相似。中醫(yī)號(hào)脈，中古傳教士也擅此術(shù)。曾經(jīng)在歐洲一個(gè)古老圖書館看到記錄：一名神父、醫(yī)生，也是詩(shī)人，受邀入王宮出診。公爵有心尋開心，找來(lái)一名女子躲在簾子后頭假扮自己。神父號(hào)脈相告：“公爵懷孕了。”幾個(gè)月后，女子果然分娩，而當(dāng)時(shí)她還不知道自己有喜。

中國(guó)煉丹，歐洲煉金。從宋代起，通過(guò)煉丹讓自己長(zhǎng)生不老的希望減少了，煉丹術(shù)漸變?yōu)獒t(yī)療化學(xué)。根據(jù)李約瑟《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的說(shuō)法，中古時(shí)期中國(guó)的藥劑師已經(jīng)成功將雌雄兩性激素混合，制成比較純凈的晶體形態(tài)，治療性功能衰退。

今日中西醫(yī)民間之爭(zhēng)，大多建立在對(duì)兩種都理解不夠、外加民族情感混雜的基礎(chǔ)上。還是來(lái)看看Hotel-Dieu里，一名實(shí)用主義兼享樂(lè)主義醫(yī)生，如何青史留名：

“在勃艮第，葡萄酒被用來(lái)消毒、療傷。某手術(shù)醫(yī)生每年都要求院方提供相當(dāng)于今天250加侖的白葡萄酒。但被人發(fā)現(xiàn)，他喝掉的酒比用于傷口的多。于是，醫(yī)院下令將酒與其他藥品一起看管，鑰匙和鎖交予修女……”

三

“你握著的，是1億年，少說(shuō)也有300萬(wàn)年的海洋歷史?！?p>

Paul遞過(guò)來(lái)一塊石頭。淺土色，微紅，兩面打磨光滑，誘人摩挲。平面上無(wú)數(shù)細(xì)小的軟體擠在一起，如一張張尖叫的嘴，定格在直撲過(guò)來(lái)的海浪里，無(wú)可躲閃。翻過(guò)來(lái)看側(cè)面：層層疊疊，石灰?guī)r、陶土，再加上牡蠣殼等海洋生物化石，構(gòu)成了勃艮第白葡萄酒產(chǎn)區(qū)Chablis獨(dú)特的啟莫里黏土地層。

勃艮第，與波爾多齊名的優(yōu)質(zhì)葡萄酒產(chǎn)地。誰(shuí)更好？我寧可相信酒無(wú)第二。二者從葡萄到風(fēng)味，只有差異，難論高低。

我對(duì)葡萄酒的喜愛(ài)，源于故事，口味有時(shí)還在其次。葡萄和人一樣有天性，有身世，因地因時(shí)造化萬(wàn)千。什么樣的土壤，什么樣的時(shí)間，經(jīng)了誰(shuí)的手，遇到了什么樣的調(diào)和……它實(shí)在適合安慰人生。

有一年在阿根廷，尋到高山上Malbec葡萄園。這種葡萄最早在法國(guó)種植，遍及波爾多至勃艮第北部。但后來(lái)長(zhǎng)勢(shì)不佳，收成慘淡。19世紀(jì)中期，經(jīng)阿根廷官員移植南美，竟落地生根，枝繁葉茂。“淮南之橘，生于淮北”，一出懷才不遇、終遇伯樂(lè)的故事還沒(méi)講完。Malbec移居南美沒(méi)多久，整個(gè)歐洲葡萄園都感染了源自北美的根瘤蚜蟲病，毀壞殆盡，法國(guó)災(zāi)情尤為慘烈。最后在每一棵法國(guó)葡萄藤下，都嫁接了美國(guó)的葡萄苗，才抑制住疫情擴(kuò)散。而Malbec棲息于南美高地，葡萄蚜蟲無(wú)法企及，避開一場(chǎng)災(zāi)禍，也成了當(dāng)今世界罕有的純種葡萄。

Petit Chablis， Chablis， Premier Cru ， Grand Cru……Paul斟上不同等級(jí)的本地葡萄酒。同屬一地，又以坡度高低、陽(yáng)光照射角度不同而風(fēng)味迥然。

“這是個(gè)因禍得福的故事。那年葡萄質(zhì)量不好，又歉收，不得不人手一顆顆撿出最好的葡萄來(lái)釀酒。精挑細(xì)選產(chǎn)量又小，反而成就了這一年特別而珍貴的味道。” Paul遞過(guò)來(lái)2013年的Chablis。

釀造與土地——Paul說(shuō)起葡萄園的開墾，于我心有戚戚：母親的身體如同土地，孕育了葡萄的天分。新建葡萄園，頭三年注定辛苦而無(wú)所獲，恰如初生至3歲的孩子，付出無(wú)窮心力卻看不見(jiàn)盡頭。我的一個(gè)醫(yī)生朋友打趣說(shuō)，最好有商店出售3歲以上的小孩兒，還注明性格、喜好。孩子是我們釀造的葡萄酒。

Paul說(shuō)中國(guó)市場(chǎng)口味偏甜， 更喜歡濃重的波爾多，微酸清冽的Chablis并不流行?！皬那斑€有些中國(guó)旅行團(tuán)光顧，最近游客都不見(jiàn)了?！薄盀槭裁茨兀俊蔽乙沧⒁獾浇稚侠淅淝迩?，沒(méi)有夏季旅游旺盛的樣子?！翱赡芤?yàn)槟切┛植婪肿?，現(xiàn)在誰(shuí)還來(lái)法國(guó)?！闭鏇](méi)想到除了巴黎，連東部小鎮(zhèn)都殃及了?！八麄兛刹缓绕咸丫啤！薄翱赡軉?wèn)題就在這里?！盤aul苦笑，又斟上。

不同于波爾多的混合調(diào)配，勃艮第無(wú)論紅白酒，慣用單一葡萄。用Paul的話來(lái)說(shuō)，Chablis白葡萄酒“永遠(yuǎn)是百分百的霞多麗葡萄”，雖然霞多麗今天已經(jīng)廣泛種植于各地，但Chablis只能來(lái)自這里，因?yàn)橥寥啦煌?。一如臨近勃艮第的香檳產(chǎn)區(qū)，世上再多氣泡酒，只有產(chǎn)于香檳區(qū)的，才能冠以“香檳”的名字。

微曛中，我想，美國(guó)與法國(guó)，似乎代表了兩種截然不同的流行路線。美國(guó)的東西，幾乎沒(méi)有一樣不能復(fù)制：迪斯尼、麥當(dāng)勞、流行音樂(lè)。法國(guó)的東西，卻是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地離不開本土。其他地方出產(chǎn)的只能叫仿制。