原玉薇

（中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京100872）

“真正的感知力”與瑪麗·沃斯通克拉夫特的女權(quán)思想

原玉薇

（中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京100872）

瑪麗·沃斯通克拉夫特是西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)的奠基人之一。由于對(duì)理性的推崇和對(duì)傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的批判，她常被誤認(rèn)為是一個(gè)激進(jìn)的女權(quán)主義者。沃斯通克拉夫特生活在18世紀(jì)下半葉的英國(guó)，當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為理性是男性的專(zhuān)屬特征，而女性則只是感情動(dòng)物。沃斯通克拉夫特反對(duì)這種男女二元對(duì)立的父權(quán)話(huà)語(yǔ)，認(rèn)為女性可以突破情感界限，培養(yǎng)理性，成為既有明智的判斷力又有健康情感的獨(dú)立個(gè)體，這正是她所謂的“真正的感知力”的內(nèi)涵。“真正的感知力”凝聚著她對(duì)女性進(jìn)步、女性解放的看法和對(duì)男權(quán)社會(huì)的批判，是其女權(quán)思想的核心，而其中蘊(yùn)含的情理平衡觀也表明了沃斯通克拉夫特并非激進(jìn)的女權(quán)主義者，她的思想具有超前性和健康性。

“真正的感知力”；女權(quán)思想；男權(quán)社會(huì)；情感；理性

一、引言

瑪麗·沃斯通克拉夫特是西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，早在18世紀(jì)末她就以《女權(quán)辯護(hù)》一書(shū)為女性的權(quán)力發(fā)出了前瞻性的吶喊。這本書(shū)在100多年后的女權(quán)運(yùn)動(dòng)中成為女權(quán)思想的經(jīng)典著作，至今讀來(lái)仍頗具啟發(fā)意義。18世紀(jì)的女性被束縛于男權(quán)社會(huì)的桎梏之下，雖然當(dāng)時(shí)啟蒙運(yùn)動(dòng)早已深入人心，它宣揚(yáng)的平等、自由、民主和人權(quán)卻將女性排除在外。人的重要特征理性被認(rèn)為僅為男性獨(dú)有，而女性常和感情、直覺(jué)和感知力聯(lián)系在一起。盧梭在其頗有影響的著作《愛(ài)彌兒》中公然指出“女性沒(méi)有判斷能力，所以必須把丈夫和父親的話(huà)當(dāng)做宗教來(lái)接受”［1］。女性被認(rèn)為是情感、美麗、優(yōu)雅、自然、私人領(lǐng)域的化身，男性則代表著理性、崇高、力量、文化和公共領(lǐng)域。這種男女二元對(duì)立的觀點(diǎn)已被普遍接受，這在當(dāng)時(shí)最重要的思想家如伯克、盧梭、康德等的作品中都有體現(xiàn)①參見(jiàn)SusanKhinZaw.TheReasonableHeart:MaryWollstonecraft’sViewoftheRelationbetweenReasonandFeeling［J］.Hypatia，1998（13）:p78～117.。女性對(duì)男性的依賴(lài)是不言而喻的，對(duì)于大部分女性而言，一生最重要的事業(yè)便是嫁人。女性從小受到的教育就指向這個(gè)目標(biāo)，“她們不像男性一樣學(xué)習(xí)學(xué)術(shù)的或?qū)嶋H應(yīng)用的科目，而是學(xué)習(xí)跳舞、唱歌、樂(lè)器等各種才藝”來(lái)讓自己在婚姻市場(chǎng)上更有競(jìng)爭(zhēng)力［2］。在如此狹隘的教育下成長(zhǎng)的女性，大多無(wú)知而輕浮。沃斯通克拉夫特的朋友、作家瑪麗·海斯（Mary Hays）不無(wú)憤怒地指出，很多中上層階級(jí)的婦女“毫不控制自己的沖動(dòng)，一頭扎進(jìn)愚蠢和放蕩中……完全沒(méi)有思想，端莊或嚴(yán)肅的道德”［3］。女性這種缺乏理智、感情用事的狀態(tài)成為沃斯通克拉夫特終其一生關(guān)注的問(wèn)題，而她大部分的作品都可以看作為女性擺脫這些弊病所作的努力。

作為沃斯通克拉夫特女權(quán)思想的代表作，《女權(quán)辯護(hù)》的大幅篇幅就聚焦在女性批評(píng)上。她指責(zé)很多中上層階級(jí)的婦女把梳妝打扮、舞會(huì)和調(diào)情當(dāng)作生活的全部，貪圖享樂(lè)、虛榮自私、情感泛濫，忽略了人生的嚴(yán)肅責(zé)任，但她又不無(wú)洞見(jiàn)地指出，女性這種無(wú)理性的羸弱狀態(tài)不是天生的劣勢(shì)造成的，而是“她們所受的教育及其所處的社會(huì)地位的自然結(jié)果”①本論文所引用譯文均由筆者翻譯。［4］。因?yàn)榕员徽J(rèn)為只有情感，女性教育便把理性的提升排除在外，結(jié)果她們只培養(yǎng)了脆弱的感情、精巧的品味以及忍耐、溫順、好脾性等“消極的品行”［5］。女性的理性就這樣被人為剝奪了。在沃斯通克拉夫特看來(lái)，女性這些感性的性格和行為正好迎合了男權(quán)社會(huì)為其規(guī)定的角色，故近乎“軟弱的近義詞”［6］。針對(duì)女性這種不健康的生存癥狀，沃斯通克拉夫特提出了兩個(gè)解決辦法：一是讓女性和男性一起受教育，接觸同樣的科目，培養(yǎng)理性；二是放寬對(duì)女性就業(yè)的限制，允許女性進(jìn)入公共領(lǐng)域，增長(zhǎng)才智?？傊?，沃斯通克拉夫特認(rèn)為男女區(qū)別是人為的，呼吁社會(huì)解放女性，賦予她們和男人一樣的權(quán)利，使其得以發(fā)展天賦才能。

沃斯通克拉夫特是“賦予”女性理性并為其爭(zhēng)取權(quán)利的女權(quán)主義先驅(qū)，但她在《女權(quán)辯護(hù)》中對(duì)敏感、順從、富于情感等傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的批判和對(duì)代表傳統(tǒng)男性氣質(zhì)的理性的推崇讓18世紀(jì)末以來(lái)的很多評(píng)論家對(duì)此頗有微詞。他們多認(rèn)為，沃斯通克拉夫特不是“改革女性氣質(zhì)，而是要徹底去除女性氣質(zhì)”［7］。所以，在這一點(diǎn)上，沃斯通克拉夫特常被當(dāng)作一個(gè)激進(jìn)的女權(quán)主義者。然而，縱觀沃斯通克拉夫特的作品，她并非讓女性摒棄情感來(lái)培養(yǎng)理性，而是要求女性破除男權(quán)社會(huì)對(duì)她們的標(biāo)簽性約束，用理性來(lái)控制和調(diào)節(jié)其泛濫的情感，從而成為既有明智判斷力又有健康情感的人。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)于她提出的“真正的感知力”（True Sensibility）這個(gè)概念中。

二、“真正的感知力”

“感知力”（Sensibility）是沃斯通克拉夫特作品的重要主題，幾乎貫穿其所有作品。沃斯通克拉夫特對(duì)感知力態(tài)度復(fù)雜，但從一開(kāi)始，她就意識(shí)到了感知力的兩面性。在第一部小說(shuō)《瑪麗，一部小說(shuō)》（1788）中，她指出感知力一方面“使我們能夠欣賞詩(shī)人和畫(huà)家崇高的手筆，讓我們?cè)诳吹酱笞匀坏膲邀惥吧蚵?tīng)到一個(gè)善行的時(shí)候開(kāi)闊心靈，使之變得偉大，又不乏熱情和溫柔”［8］；但另一方面，“沒(méi)有理性約束”，感知力常常流于“任性的感情和沖動(dòng)”，“使每一個(gè)好性情變得放蕩”［9］。不過(guò)，在沃斯通克拉夫特看來(lái)，感知力本身是好的，如果它能保持純粹不受污染，“激情就能在理性的控制之下”，而“我們就能得到想象中天堂般的快樂(lè)”［10］。由此可見(jiàn)，她認(rèn)為純粹的、真正的感知力是由理性約束感情，使我們能夠享受健康情感帶來(lái)的快樂(lè)。

到了《女權(quán)辯護(hù)》（1792），沃斯通克拉夫特筆鋒一轉(zhuǎn)，女性過(guò)多的感知力成為她批判的焦點(diǎn)。米茲·邁爾斯指出，這本書(shū)總的來(lái)說(shuō)“是一部指責(zé)女性把感知力作為其社會(huì)行為模式的教育文本，提倡用理性教育來(lái)代替感性”［11］。沃斯通克拉夫特對(duì)中上層階級(jí)的婦女以感知力為名，實(shí)際上只是附庸風(fēng)雅、假裝敏感予以辛辣的批評(píng)。她們看似對(duì)別人充滿(mǎn)同情和關(guān)切，但事實(shí)上只是“冷漠虛假的感情”，為了吸引男人而“做出敏感的樣子”［12］。沃斯通克拉夫特還批判女性放任情緒，多愁善感，“任何一件小事都能引起心靈的痛苦”［13］。她認(rèn)為，這些都是“虛假的感知力”（False Sensibility）的表現(xiàn)，其根源在于“缺乏適度的思考和自我控制”［14］。沃斯通克拉夫特要求女性發(fā)展自己的理性，剔除無(wú)用、自我放縱的情感，擁有真摯的情感，即培養(yǎng)“真正的感知力”。

但是，在接下來(lái)的幾年她和情人伊姆利（Imlay）的通信中，她又開(kāi)始強(qiáng)調(diào)感知力的重要性。她對(duì)由于經(jīng)商變得越來(lái)越冷酷的伊姆利說(shuō)：“感知力是感情的生命。為什么我們?cè)谂囵B(yǎng)理智的同時(shí)要使這個(gè)快樂(lè)的源泉干涸呢？”［15］然而對(duì)感情脆弱的自己而言，當(dāng)務(wù)之急正好相反，“是時(shí)候變得更理智些了，感知力的反復(fù)發(fā)作會(huì)毀掉我的”［16］！這時(shí)，沃斯通克拉夫特認(rèn)識(shí)到感知力和理性同等重要，不可偏廢其一。她也更加確信社會(huì)對(duì)情感和理智進(jìn)行性別區(qū)分的作法是錯(cuò)誤的，因?yàn)闊o(wú)論男女，每個(gè)人都需要理性和情感的平衡發(fā)展。

在最后一部小說(shuō)《女性的冤屈》（1797）中，沃斯通克拉夫特借女主人公瑪麗亞之口進(jìn)一步明確并豐富了“真正的感知力”的內(nèi)涵。它是“德行的助手，天才的靈魂，內(nèi)心常常被別人的感受所占據(jù)，而忽略了自己的感覺(jué)”［17］。擁有“真正的感知力”的人對(duì)別人的感受敏感，對(duì)同胞滿(mǎn)懷關(guān)愛(ài)，能夠無(wú)私奉獻(xiàn)，品德高尚。與之相反，若耽于“浪漫主義的幻想”，感知力則會(huì)退化為“病態(tài)的感知力”（Sickly Sensibility），封閉自我，脫離人群，“對(duì)人性的溫柔觸摸麻木不仁”［18］。

由此可見(jiàn)，在沃斯通克拉夫特的文學(xué)生涯中，她一直在沉淀感知力的正面價(jià)值，警示其負(fù)面危害。在她看來(lái)，感知力使人對(duì)美和善感受敏銳，是快樂(lè)的源泉，但在女性身上它常常轉(zhuǎn)化為“虛假的感知力”和“病態(tài)的感知力”，前者流于沒(méi)有智性成分的情感釋放，后者則是自我放縱式的浪漫幻想。而與此相反，她所歡迎的“真正的感知力”是善感和理性的結(jié)合，是真誠(chéng)的感情流露和明智的判斷力的結(jié)合，是既有獨(dú)立的自我意識(shí)又體貼他人感受的能力，是既超越蕓蕓眾生又熱愛(ài)人類(lèi)同胞的優(yōu)秀品質(zhì)。

沃斯通克拉夫特“真正的感知力”的提出有其深刻的時(shí)代背景。18世紀(jì)中后期，“感傷主義”（Sentimentalism，又稱(chēng)“情感主義”）興起，人們對(duì)感知力的重視達(dá)到了前所未有的程度?！案袀髁x”的源頭是由莎夫茨伯里（Shaftesbury）提出、由其后繼者大衛(wèi)·休謨（David Hume）和亞當(dāng)·史密斯（Adam Smith）等發(fā)展的“道德情感論”（Theory of Moral Sentiments），即道德源于天生的“道德感”（Sense of Morality），而非理性，這種道德感使人變得仁慈和善良。18世紀(jì)中后期，“道德情感論”得到普遍接受，感情豐富成為品德高尚的標(biāo)志，感知力也隨之成為那個(gè)時(shí)期的關(guān)鍵詞①參見(jiàn)Janet Todd.Sensibility:An Introduction［M］.London:Methuen，1986.p3～7.。約翰遜詞典中對(duì)感知力的定義是“感覺(jué)敏銳，知覺(jué)靈敏，敏感性”［19］，所以感知力強(qiáng)烈的人，感情更易受到觸動(dòng)，更富于同情，也被認(rèn)為更有道德。故在“感傷主義”的語(yǔ)境下，感知力不僅包含敏銳的感官，還有豐富的情感、強(qiáng)烈的同情心、人道主義的責(zé)任心、高尚的品德等涵義。

但是，沃斯通克拉夫特所提倡的“真正的感知力”并非“感傷主義”的支流，而是對(duì)這股潮流的凈化，使其回歸清澈的源頭。到18世紀(jì)后期，感傷主義的含義“由原來(lái)偏重褒義的展示美好高尚的情感變?yōu)閮A向于貶義的沉溺于浮夸膚淺的感情”［20］，感知力也退化為（如沃斯通克拉夫特所言）“虛假的感知力”和“病態(tài)的感知力”，逐漸被人所詬病。感傷主義常常過(guò)分強(qiáng)調(diào)感情的流露而導(dǎo)致情感泛濫，“真正的感知力”會(huì)用理智確立感情的邊界。感傷主義小說(shuō)的主人公常囿于深閨之內(nèi)，沉迷于浪漫主義的想象中，自哀自憐，逃避責(zé)任，而“真正的感知力”拒絕自我沉醉，心懷天下，對(duì)人類(lèi)的痛苦抱有深切的同情，并積極履行人道主義責(zé)任。

作為時(shí)代的關(guān)鍵詞，感知力為沃斯通克拉夫特的女權(quán)思想創(chuàng)造了沃土。如果正如加里·凱麗所說(shuō)，“感知力為沃斯通克拉夫特的作品提供了智性、美學(xué)和政治框架”［21］，“真正的感知力”便可以看作她女權(quán)思想的內(nèi)核和結(jié)晶，凝聚著她對(duì)女性問(wèn)題的思考。沃斯通克拉夫特僅有的兩部小說(shuō)《瑪麗，一本小說(shuō)》和《瑪麗亞，或女性的冤屈》以一種更為豐滿(mǎn)和立體的方式書(shū)寫(xiě)了“真正的感知力”，通過(guò)展現(xiàn)在兩個(gè)女主人公身上的“真正的感知力”及其不同命運(yùn)，反映了她對(duì)女性寄予的期望及對(duì)男權(quán)社會(huì)弱化女性的批判。

三、“真正的感知力”的成熟——理想女性的特征

在第一部小說(shuō)《瑪麗》的前言，沃斯通克拉夫特表明了自己的寫(xiě)作初衷：本小說(shuō)要刻畫(huà)的“既不是克拉麗莎，也不是G女士也不是索菲”（18世紀(jì)理查德和盧梭等男性作家筆下典型的女主人公名字），而是一個(gè)擁有“思考能力”的女人［22］。對(duì)照“真正的感知力”的內(nèi)涵，我們可以說(shuō)本書(shū)展現(xiàn)的正是一個(gè)有“真正的感知力”的人。她的丈夫威廉姆·葛德文（William Godwin）證實(shí)了這點(diǎn)，“這本小書(shū)塑造了一個(gè)有真正品味和真正的感知力的人”［23］。

本書(shū)的主人公瑪麗富有同情心，她的一生都在奉獻(xiàn)他人。她從小就十分關(guān)心附近的窮人，常幫助他們解決生活困難。后來(lái)她和安（Ann）交上了朋友，安的病痛和其整個(gè)家庭的不幸就成為瑪麗長(zhǎng)久的擔(dān)憂(yōu)和責(zé)任。安去世后瑪麗投身慈善事業(yè)，在小說(shuō)最后，沃斯通克拉夫特甚至讓她成為家鄉(xiāng)人民的“救世主”。長(zhǎng)期的善行使得仁慈成為瑪麗性格的主要部分，同情也成為她的主導(dǎo)感情。每一次她因?yàn)橛H人或朋友的去世陷入悲傷，都沒(méi)有放縱痛苦，而是將自己的悲痛讓位于對(duì)他人負(fù)有的責(zé)任?，旣惖臒o(wú)私和博愛(ài)使她把自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)建立在扶弱濟(jì)貧的善行之上。作為一個(gè)女性，她沒(méi)有局限于狹隘的家庭領(lǐng)域，而是成長(zhǎng)為一個(gè)致力于提升家鄉(xiāng)人民福祉的公民。

瑪麗的“真正的感知力”在她的一番話(huà)中體現(xiàn)得淋漓盡致：“我的感情都是自發(fā)的——但它能夠由于思考變得牢固，成為我心靈的一部分……激勵(lì)著我去行動(dòng)……因?yàn)槲夷軌驉?ài)人，我對(duì)我的同胞充滿(mǎn)了同情?！保?4］與沃斯通克拉夫特在《女權(quán)辯護(hù)》中所不恥的當(dāng)下女性搖擺不定的感情相反，瑪麗的感情是經(jīng)過(guò)理性糾正、脫離了瑣碎幼稚的感情，是沖破自私、聯(lián)結(jié)普世責(zé)任的感情，可以作為自己行動(dòng)的指引。這種感情正是沃斯通克拉夫特所贊揚(yáng)的健康的情感。

由此可見(jiàn)，瑪麗是沃斯通克拉夫特理想女性的化身。她的“真正的感知力”在與其他女性人物的對(duì)比中得到進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)?，旣惖哪赣H正是沃斯通克拉夫特所鄙夷的、典型的一無(wú)所長(zhǎng)的中產(chǎn)階級(jí)婦女，她身體柔弱、愛(ài)讀小說(shuō)、多愁善感，卻毫無(wú)責(zé)任心，比起孩子更關(guān)心她的狗。安溫柔、善良，具有18世紀(jì)普遍贊揚(yáng)的女性美德，但理性貧乏，無(wú)法突破社會(huì)規(guī)定的性別局限。和她們相反，瑪麗對(duì)“任何經(jīng)過(guò)她面前的東西”都要思考一番［25］，并把履行對(duì)人類(lèi)的責(zé)任當(dāng)作快樂(lè)的源泉。比起前者羸弱依賴(lài)的狀態(tài)，瑪麗以其行動(dòng)力、理性和堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立于世，還成為弱者的支持和依靠?？傊?，瑪麗的“真正的感知力”使她成為一個(gè)擺脫男權(quán)社會(huì)性別限制的真正的人。

但是，沃斯通克拉夫特對(duì)瑪麗的塑造極富理想色彩，這首先體現(xiàn)在瑪麗對(duì)慈善的熱情上。她渴望擺脫自己厭惡的丈夫，但是這又剝奪了她“撫慰痛苦、使悲傷的心靈重新唱出快樂(lè)”——即做慈善的能力［26］?，旣愖罱K決定犧牲自己來(lái)?yè)Q取幫助弱者的機(jī)會(huì)。沒(méi)有任何家人和朋友支持她的善行，甚至連受她恩惠的窮人都不表示感激，她仍愿意為了慈善放棄自己的幸福，這未免有些不合情理。理想化還體現(xiàn)在對(duì)瑪麗個(gè)人能力的描述上。小說(shuō)最后，她“辦起了工廠，把土地分成小塊；向人們散發(fā)溫暖，驅(qū)散他們無(wú)謂的悔恨；看望病人，贍養(yǎng)老人，教育孩童”［27］?，旣愖兂闪思亦l(xiāng)的實(shí)業(yè)家、土地改革家、教師和愛(ài)的信使。在此，沃斯通克拉夫特設(shè)想建立一個(gè)老有所養(yǎng)、少有所學(xué)的烏托邦社區(qū)，由瑪麗做社區(qū)的庇護(hù)者。然而，在18世紀(jì)的男權(quán)社會(huì)，女性根本不可能擁有這樣的權(quán)利、能力和機(jī)會(huì)去完成如此宏大的愿景，所以這只能是“烏托邦”。

女主人公身上的這種濃重的理想色彩反映了在閱歷尚淺的人生階段，沃斯通克拉夫特對(duì)男權(quán)制度下女性能力的高估和對(duì)其所受的壓制認(rèn)識(shí)不足，而這兩種不切實(shí)際的幻想將在她的下一部小說(shuō)中被打碎。

四、“真正的感知力”的失落——對(duì)男權(quán)社會(huì)的批判

如果第一部小說(shuō)中瑪麗代表著沃斯通克拉夫特“真正的感知力”的理想，在第二部小說(shuō)《瑪麗亞：女性的冤屈》中，這個(gè)理想則寄托到一位男性身上，即女主人公瑪麗亞（Maria）的叔叔。正如瑪麗一樣，他不為世俗所囿，敢于獨(dú)立思考；有一顆仁慈之心，即便自己深陷痛苦也不忘關(guān)心別人。深受叔叔影響的瑪麗亞完全有發(fā)展“真正的感知力”的潛力，她既有“思想的力量”又有“女性的溫柔”，對(duì)身邊的人關(guān)懷有加，“贏得了人們的廣泛愛(ài)戴”［28］。

但是“真正的感知力”的光芒最終沒(méi)有在瑪麗亞身上綻放。正如芭芭拉·泰勒等批評(píng)家所言，她身上致命的缺陷在于“過(guò)于浪漫化的想象力”［29］蒙蔽了理性判斷。而從瑪麗亞一次次陷入男人的圈套來(lái)看，這個(gè)缺陷是男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加給女性的命運(yùn)造成的。

瑪麗亞的浪漫幻想導(dǎo)致的第一個(gè)惡果是被維納布爾（Venable）偽裝的紳士外表所欺嫁給了他，婚后才發(fā)現(xiàn)他是個(gè)自私自利的惡棍。在回憶這段往事時(shí)，瑪麗亞意識(shí)到是外界環(huán)境的局限使她作出了錯(cuò)誤選擇，“如果我的家庭能夠舒適一些，認(rèn)識(shí)的人更多些的話(huà)，我可能不會(huì)那么急切地向一段戀情打開(kāi)心扉”［30］。女性被局囿于狹窄的生活圈子，不得不訴諸虛幻的想象來(lái)支配自己多余的精力，導(dǎo)致理性判斷無(wú)法進(jìn)行。但瑪麗亞并沒(méi)有吸取教訓(xùn)，在被丈夫囚禁的瘋?cè)嗽河龅降じ５拢―arnford）后，她更是沉淪于幻想，無(wú)法自拔。在瑪麗亞的想象中，丹福德?lián)碛小耙磺杏⑿鄣男撵`所有的特質(zhì)”［31］，而對(duì)其自我反省式的坦白她卻充耳不聞。她對(duì)自己的過(guò)于浪漫并非沒(méi)有警覺(jué)，認(rèn)識(shí)到這是由于被監(jiān)禁的生活使她沒(méi)有“積極的責(zé)任和追求”來(lái)“轉(zhuǎn)移注意力”［32］，但瑪麗亞卻缺乏足夠的理性和意志來(lái)排除它的影響，于是再次拋棄所有的謹(jǐn)慎和顧慮，陷入愛(ài)河，最終重蹈覆轍。

與丹福德相愛(ài)后，瑪麗亞幸福得失去了自我，甚至當(dāng)有機(jī)會(huì)逃離瘋?cè)嗽簳r(shí)，她幾乎失去了對(duì)自由的興趣，她關(guān)心的只是要維持自己的愛(ài)情（或愛(ài)情幻覺(jué)）。此時(shí)，囚禁瑪麗亞的不再是有形的瘋?cè)嗽海撬约旱南胂?。這種想象使她不顧一切作為人類(lèi)一員肩負(fù)的責(zé)任，沉浸于自我營(yíng)造的虛幻世界，培養(yǎng)了一種“病態(tài)的感知力”。這樣，瑪麗亞就由一個(gè)原本既聰慧又博愛(ài)的女性變成了沃斯通克拉夫特在《女權(quán)辯護(hù)》中所不恥的“只為愛(ài)情活著”［33］的女人。

由此可見(jiàn)，過(guò)于活躍的臆想把瑪麗亞局限于自己的狹隘世界，使“真正的感知力”無(wú)從發(fā)展。因?yàn)檎纭冬旣悺分畜w現(xiàn)的那樣，“真正的感知力”通常建立在與人類(lèi)同胞的緊密聯(lián)系和對(duì)有用事業(yè)的追求之上。但是，這種有害幻想并非瑪麗亞自己造成的，而是父權(quán)社會(huì)弱化女性的結(jié)果?，旣悂啽磺艚寞?cè)嗽菏悄袡?quán)社會(huì)的隱喻，她的遭遇是18世紀(jì)女性經(jīng)歷的縮影。正如瑪麗亞被剝奪了“所有積極的責(zé)任和追求”，當(dāng)時(shí)的女性也是一樣被限制在婚姻和家庭內(nèi)部，沒(méi)有機(jī)會(huì)豐富經(jīng)歷，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，履行公共責(zé)任來(lái)思考和開(kāi)闊心靈。所以，她們只能像瑪麗亞一樣沉溺于感傷主義幻想，身體和心靈都孱弱不堪，淪為男權(quán)專(zhuān)制的犧牲品。在這部小說(shuō)中，瑪麗亞從自己的親身經(jīng)歷出發(fā)，揭露了長(zhǎng)期以來(lái)父權(quán)社會(huì)維持男尊女卑秩序的策略：女性的軟弱不是“她們地位低下的原因，而事實(shí)上卻是男人那種短視的專(zhuān)橫的結(jié)果”［34］——即極力壓制女性，直到軟弱被當(dāng)作女人的天性，這樣男性的優(yōu)勢(shì)地位便變得合情合理了。在此，對(duì)男權(quán)專(zhuān)制的控訴由于瑪麗亞原本的超凡脫俗變得更為犀利。即使聰明善良如瑪麗亞，也無(wú)法抵御父權(quán)社會(huì)的侵蝕和污染。在這樣惡劣的土壤中，“真正的感知力”注定是無(wú)法在女性身上生長(zhǎng)的。

值得一提的是，瑪麗亞“真正的感知力”的衰微在與瘋?cè)嗽汗芗医苓~瑪（Jemmima）的對(duì)比中更加明顯?，旣悂啛o(wú)論到哪都以受害者的形象出現(xiàn)，到處尋求庇護(hù)，而經(jīng)歷了無(wú)數(shù)人世滄桑的杰邁瑪成為她的拯救者，她的理智、果決、堅(jiān)強(qiáng)和行動(dòng)力彌補(bǔ)了瑪麗亞的欠缺，也反襯了其“真正的感知力”的失落。然而，杰邁瑪也不是“真正的感知力”的代表，她在男權(quán)制度和自身命運(yùn)的摧殘下變得冷酷，將原本的同情心和仁慈深深掩藏，失去了和人類(lèi)同胞的溫情連結(jié)。杰邁瑪可以說(shuō)是女性的“真正的感知力”被埋葬的另一種形式的代表。

總之，“真正的感知力”的失落并非瑪麗亞自食其果，而是父權(quán)社會(huì)壓制女性的結(jié)果。當(dāng)女性在男權(quán)文化的鼓勵(lì)下或被其共同的命運(yùn)所迫陷入幻想無(wú)法自拔的時(shí)候，“真正的感知力”就從她們身上消失了。這時(shí)候，女性先是成為浪漫想象的奴隸，然后成為男權(quán)專(zhuān)制的奴隸。

五、結(jié)論

由“真正的感知力”在瑪麗和瑪麗亞身上由成熟到衰落的展現(xiàn)，我們可一窺沃斯通克拉夫特女權(quán)思想由萌芽到成熟的發(fā)展過(guò)程?！冬旣悺氛宫F(xiàn)了沃斯通克拉夫特女性獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒，但又對(duì)父權(quán)制度下的女性懷有過(guò)高期待；而《女性的冤屈》則是作者對(duì)女性命運(yùn)有了切身體會(huì)之后對(duì)父權(quán)發(fā)出的強(qiáng)烈抗議。如同克勞迪婭·約翰遜說(shuō)的那樣，沃斯通克拉夫特“先是在《瑪麗》中大聲宣告自己的天才，但當(dāng)政治和個(gè)人夢(mèng)想破滅之后，她轉(zhuǎn)向小說(shuō)《女性的冤屈》展現(xiàn)女性受壓迫的緊迫性”［35］。

創(chuàng)作《瑪麗》時(shí)，沃斯通克拉夫特在愛(ài)爾蘭的一個(gè)貴族人家做家庭教師。她接觸到的上層階級(jí)婦女都既無(wú)知淺薄又虛榮自私，沃斯通克拉夫特感到了自己的優(yōu)越，并且確信她會(huì)有一個(gè)截然不同的人生。在寫(xiě)給朋友的信中，她表達(dá)了要走一條“智性追求”而不是“居家安逸”的道路的決心［36］，因?yàn)樗_信自己的靈魂“是不朽的，應(yīng)該有更為高貴的追求”［37］。沃斯通克拉夫特初出茅廬，尚未感到生為女人對(duì)于她是什么大的阻礙?！冬旣悺返膭?chuàng)作似乎就是向世界宣告她獨(dú)特遠(yuǎn)大的志向：即成長(zhǎng)為擁有“真正的感知力”的獨(dú)立女性，一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的公民。

但是，這種自信并未持續(xù)下去。當(dāng)幾年后沃斯通克拉夫特以女性的身份進(jìn)入到廣闊的社會(huì)生活，戀愛(ài)、懷孕、未婚生女、被拋棄……，她的語(yǔ)調(diào)變得懷疑而痛苦。她不再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的與眾不同，而是意識(shí)到了，她一貫鄙夷的女性過(guò)度感性的弱點(diǎn)，自己本身也深受其害。沃斯通克拉夫特不得不承認(rèn)：“我的心靈一定有一個(gè)大毛病——我的痛苦都是這顆任性的心造成的?！保?8］她本人也如瑪麗亞一樣，嘗到了過(guò)于活躍的想象力造成的苦果，她懊惱地向伊姆利承認(rèn)：“我的想象力一直在使我忽略你的缺點(diǎn)，增加你的魅力，這真是不幸?！保?9］沃斯通克拉夫特開(kāi)始意識(shí)到，男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的侵害是無(wú)孔不入的，女性很難超越被規(guī)定的命運(yùn)，即便自詡擁有“女人的身體，男人的靈魂”［40］的自己，也無(wú)法超脫?，旣悂啞罢嬲母兄Α钡呢舱鄯从沉宋炙雇死蛱刈罱K放棄了浪漫幻想來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

“真正的感知力”不僅記錄著沃斯通克拉夫特女權(quán)思想的發(fā)展，還可以看作她對(duì)女性問(wèn)題思考的結(jié)晶。首先，它包含著沃斯通克拉夫特理想女性的核心特征，是女性進(jìn)步的標(biāo)志。它蕩滌了當(dāng)時(shí)女性泛濫、無(wú)用的情感，將其歸置到理性的管轄之下，并使女性的感情突破了狹小閨房的局限，匯入人道主義友愛(ài)的寬闊河流。與此同時(shí)，它撕下了男性和女性身上理性和情感的標(biāo)簽，由此否定了男尊女卑的秩序得以建立的基礎(chǔ)。其次，擁有“真正的感知力”的女人胸懷天下，不會(huì)滿(mǎn)足于成為男人溫順的陪伴，將自己局限在家庭領(lǐng)域。與此相反，她會(huì)成為和男人平等對(duì)話(huà)的真正的人，并積極參與公共事務(wù)。所以，“真正的感知力”寄托著沃斯通克拉夫特對(duì)女性解放的期待。再次，沃斯通克拉夫特揭示了父權(quán)社會(huì)與“真正的感知力”是格格不入的，女性在社會(huì)強(qiáng)大的侵蝕面前無(wú)能為力。通過(guò)揭露女性所受到的不公待遇，她呼吁社會(huì)為女性的自由健康發(fā)展提供適宜環(huán)境?？傊罢嬲母兄Α笔俏炙雇死蛱嘏畽?quán)思想的核心，凝聚著她對(duì)女性進(jìn)步、女性解放和社會(huì)改革的思考。

沃斯通克拉夫特通過(guò)“真正的感知力”這個(gè)概念賦予普遍善感的女人以理性的控制力，同時(shí)她也沒(méi)有將男性排除在“真正的感知力”之外。她讓一貫以理性自居的男性也擁有豐富的感情，《瑪麗》中的男性角色亨利（Henry）和瑪麗亞的叔父即是明證。在她看來(lái)，不存在男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)之分，每個(gè)人都可以?xún)烧呒婢撸@事實(shí)上是對(duì)男女二元對(duì)立的否定。后來(lái)的有些女權(quán)主義者為了追求和男人平等，要么不惜穿男裝、蓄胡子來(lái)復(fù)制男性特點(diǎn)，要么走向另一個(gè)極端，譴責(zé)傳統(tǒng)男性氣質(zhì)，要求男性也全面培養(yǎng)傳統(tǒng)女性溫柔、體貼、好脾性等品德①參見(jiàn)李銀河.女性主義［M］.濟(jì)南:山東人民出版社，2005.p120.。這兩種做法實(shí)際上都未擺脫男權(quán)社會(huì)的二元對(duì)立的圈套。沃斯通克拉夫特從一開(kāi)始就遠(yuǎn)離了這個(gè)怪圈，她不強(qiáng)求一個(gè)性別復(fù)制另一個(gè)性別的氣質(zhì)以達(dá)到表面的平等，而是堅(jiān)持所謂的男女氣質(zhì)都是社會(huì)環(huán)境塑造的結(jié)果，從而打破了性別的二分。這個(gè)觀點(diǎn)與20世紀(jì)波伏娃（Beauvoir）提出的“社會(huì)性別”的概念可謂異曲同工，卻比她早了兩百多年。當(dāng)下后現(xiàn)代女性主義理論所宣揚(yáng)的打破性別概念，用個(gè)體區(qū)別代替兩性區(qū)別的觀點(diǎn)事實(shí)上也與沃斯通克拉夫特一脈相承。總之，沃斯通克拉夫特并非一個(gè)激進(jìn)的女權(quán)主義者，她的女權(quán)思想具有一定的超前性和健康性。

［1］［法］盧梭.愛(ài)彌兒［M］.李平漚，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，1978.p560.

［2］Susie Steinbach.Women in England，a Social History［M］.London:Phoenix Press，2005.p174.

［3］［7］［29］Barbara Taylor.Mary Wollstonecraft and the Feminist Imagination［M］.Cambridge:Cambridge University Press，2003.p15，p14，p243.

［4］［5］［6］［12］［13］［14］［19］［33］［40］Mary Wollstonecraft.A Vindication of the Rights of Woman［M］.New York:Dover Publications Inc.，1996.p200，p65，p8，p96，p97，p67，p63，p34，p167.

［8］［9］［10］［17］［18］［21］［22］［24］［25］［26］［27］［28］［30］［31］［32］［34］Mary Wollstonecraft.Mary and The Wrongs of Woman［M］. Oxford:Oxford University Press，2006.p49，p51，p49，p155，p169，p11，p4，p37，p24，p54，p61，p89，p115，p90，p80，p160.

［11］MitziMyers.“MaryWollstonecraft’sLiterary Reviews.”The Cambridge Companion to Mary Wollstonecraft［C］.Cambridge:Cambridge University Press，2002.p83.

［15］［16］［39］Mary Wollstonecraft.The Love Letters of Mary Wollstonecraft to Gilbert Imlay［M］.Whitefish:Kessinger Publishing，2010.p28，p30，p131.

［20］侯維瑞，李維屏.英國(guó)小說(shuō)史［M］.南京:譯林出版社，2005.p135.

［23］William Godwin.Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Woman［M］.

Peterborough:Broadview Press Ltd.，2001.p18.

［35］Claudia L.Johnson.Equivocal Beings:Politics，Gender and Sentimentality in the

1790's—Wollstonecraft，Radcliffe，Burney，Austen［M］. Chicago:University of Chicago Press，1995.p65.

［36］［37］［38］Mary Wollstonecraft.The Collected Letters of Mary Wollstonecraft［M］.New York:Columbia University Press，2004.p178，p180，p206.

“True Sensibility”and Mary Wollstonecraft’s Feminist Thoughts

Yuan Yuwei
（School of Foreign Languages Renmin University of China，Beijing 100872，China）

Mary Wollstonecraft is one of the forerunners of the Western Feminist movement.She is often misunderstood as a radical feminist for her celebration of reason and denouncement of traditional femininity.She lived in England in the latter part of 18th century，when reason was universally held to be the privilege of man，and woman was only considered the creature of feelings.Wollstonecraft objected to the patriarchal discourse labeling reason and sentiments on man and woman and held that woman can also develop reason and become independent individual with both sound judgment and healthy sentiments.This is what she meant by“True Sensibility”.This thesis is a discussion of the rise and fall of“True Sensibility”in Wollstonecraft’s two novels:Mary，a Fiction and Maria，or the Wrongs of Woman and attempts at a conclusion that“True Sensibility”plays a core role in Wollstonecraft’s feminist thought by embodying her ideas of woman’s improvement and liberation and her criticism of the patriarchal society.From this concept，we can also see the modernity and healthiness of Wollstonecraft’s thought which proves that she is not a radical feminist.

“True Sensibility”；feminist thought；patriarchal society；sentiments；reason

C913.68 I561.06

A

1671-6639（2016）01-0072-06

2015-12-16

原玉薇（1990-），女，中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英美文學(xué)專(zhuān)業(yè)2015級(jí)博士研究生。