內(nèi)容摘要：在小說(shuō)《日光流年》中，閻連科營(yíng)造了耙耬山脈三姓村這個(gè)現(xiàn)代文明無(wú)法介入與想象的荒誕世界，那里的人們有著最頑強(qiáng)的生存意志和最微弱的生存能力。因?yàn)椤昂矶虏　焙宛嚮?，他們打破不了“活不過(guò)40歲”這道與生俱來(lái)的魔咒，四代人殫精竭慮的努力和犧牲，最終還是一場(chǎng)空。作家以其特有的狂想把這種“慘烈”寫(xiě)到了極端，同時(shí)也將人在厄運(yùn)面前不屈不撓的韌性渲染到了極致，而種種生命強(qiáng)力表象的背后是深刻的悲劇性。

關(guān)鍵詞：《日光流年》 生存 悲劇性

一.拼命搶救于無(wú)救的絕望

《日光流年》中寫(xiě)到三姓村位于耙耬山脈的深處，在當(dāng)?shù)乜h地圖與縣志上都難以找到關(guān)于該村的信息，這是作者閻連科的虛構(gòu)，是中國(guó)古老農(nóng)村的縮影。在中國(guó)幾千年的歷史長(zhǎng)河中，苦難總是伴隨著農(nóng)業(yè)社會(huì)的始終，抵御自然風(fēng)險(xiǎn)的脆弱性與社會(huì)結(jié)構(gòu)的超穩(wěn)定性，使農(nóng)業(yè)文明在茍延殘喘中得以延續(xù)。當(dāng)然了，這種二重性，也將古老的農(nóng)業(yè)文明推入了“搶救”與“無(wú)救”博弈的漩渦。

生存是一切生命形式存在與發(fā)展的前提和基礎(chǔ)，對(duì)生存權(quán)利的爭(zhēng)取是一切生命的自覺(jué)。在小說(shuō)中，近百年來(lái)，三姓村的村民的壽命在不斷地減損，終于到了因?yàn)椤昂矶虏　彼腥硕蓟畈贿^(guò)40歲的坎兒，怎樣去活過(guò)40歲便是擺在全村人面前最尖刻的事實(shí)。三姓村人從來(lái)沒(méi)有木然地去服從命運(yùn)的安排，而是對(duì)此付出了巨大的努力和犧牲：小說(shuō)中的第一任村長(zhǎng)是杜桑，他憑著對(duì)《黃帝內(nèi)經(jīng)》的些許了解，鼓勵(lì)村里人大膽地生育，不斷的生育和更新?lián)Q代，讓村里的新生人口數(shù)量超過(guò)死亡人口數(shù)量，以保證村里人丁興旺。他傾盡所有也未能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，自己也死于“喉堵病”；第二任村長(zhǎng)是司馬藍(lán)的父親司馬笑笑，他認(rèn)為吃油菜能治好村里人的“喉堵病”，所以鼓勵(lì)村里人大面積種植油菜，即使在蝗災(zāi)和饑荒肆虐的時(shí)期，他也帶領(lǐng)村里人艱難而頑強(qiáng)地保護(hù)著油菜苗的成長(zhǎng)，然而種油菜并未能使村里人活過(guò)40歲，村里人反而在饑荒中喪盡天良地拋棄幼子；第三任村長(zhǎng)是藍(lán)百歲，他認(rèn)為村里人活不過(guò)40歲，問(wèn)題出土壤上，就帶領(lǐng)村人沒(méi)日沒(méi)夜地翻土，甚至為了求公社盧主任留下外村無(wú)償勞力為三姓村翻土，卑躬屈膝地將閨女藍(lán)四十送給他蹂躪，結(jié)果村里因病而死的人有增無(wú)減；第四任村長(zhǎng)司馬藍(lán)，認(rèn)為只要修渠引來(lái)靈隱水，村人喝了靈隱水就能治好“喉堵病”。于是他率村里人奔波勞碌，進(jìn)行了曠日持久、代價(jià)慘重的修渠大計(jì)，可通渠之日引來(lái)的不是清澈的靈隱水，而是被現(xiàn)代工業(yè)污染得慘不忍睹的臟水，司馬藍(lán)在勞累中死去，三姓村陷入了絕望。

三姓村人對(duì)生是有著極大的渴望的，它是一切生命活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，用司馬藍(lán)的話(huà)說(shuō)：“活著該有多好呀，能吃能喝，能穿衣，能睡覺(jué)，手能摸，眼能看，耳能聽(tīng)，嘴能說(shuō)，可是死了呢？人死了還能干啥兒，還能說(shuō)話(huà)嗎？還能做事嗎？還能冬天到門(mén)口曬日頭，夏天到梁上吹西風(fēng)嗎？……世上千好萬(wàn)好的事，還有啥兒比活著更好呢？更為實(shí)在呢？”因此，活過(guò)40歲這一在外人看來(lái)低得不能再低的訴求，變成了村里人生命的終極目標(biāo)。三姓村人對(duì)自我進(jìn)行了一次又一次的“搶救”，依靠肉身與血汗，屢敗屢戰(zhàn)，表現(xiàn)出強(qiáng)大的生命原力，可歌可泣。可是這種“搶救”是徒勞的，在封閉落后的三姓村，人們難以了解，也沒(méi)有人要執(zhí)意去了解事情的真相，有目標(biāo)而無(wú)途徑，因而與求生之道漸行漸遠(yuǎn)。村里的死人不減反增，這既有“喉堵病”的“自然選擇”，也有“搶救”行為本身的消耗，他們找不到出路，這種“以命救命”的游戲，最終將他們逼入“無(wú)救”的深淵。余秋雨說(shuō)：“拼命搶救于無(wú)救是世間最大的悲劇”。三姓村人正是在這種“搶救”于“無(wú)救”的博弈中，將生命的絕望和悲劇意味彰顯得淋漓盡致。

生命存在感的獲得需要外物的參照，也需要復(fù)雜活動(dòng)給生命注入張力。然而不幸的是，三姓村人這二者都不具備。三姓村在古老偏僻的耙耬山脈里，村里人不知道外界是什么樣的，它位于三縣交界之處，沒(méi)有任何確切的行政歸屬，像被世界遺棄了一般；村里人不知道外界發(fā)生著怎樣的變化，對(duì)當(dāng)時(shí)的人民公社化運(yùn)動(dòng)和“文革”一無(wú)所知，也不知道從活到七老八十的先人到活不過(guò)40歲的當(dāng)下，其間發(fā)生了什么——總之，三姓村缺少外物的參照，時(shí)空概念完全模糊，生命輕盈得如同孤魂野鬼。三姓村人從出生到死亡，都在重復(fù)做一件事：怎樣活過(guò)40歲，生生死死，死死生生，疲于奔命。他們的生命是單調(diào)蒼白的，沒(méi)有更多復(fù)雜的生命活動(dòng)，也無(wú)法完成對(duì)生命的超越，生命最終歸于無(wú)意義。

二.生存至上的信條所導(dǎo)致的道德倫理的淪喪

生存就是生命的存在及其形式，當(dāng)人類(lèi)從低等生物中脫離出來(lái)，成為有意識(shí)的高等生物之后，生存便成為人類(lèi)生命活動(dòng)的第一要義?！疤幚砩鎲?wèn)題，如何實(shí)現(xiàn)生存問(wèn)題，人類(lèi)由此創(chuàng)造了價(jià)值系統(tǒng)，用價(jià)值系統(tǒng)來(lái)指導(dǎo)生存是人類(lèi)主動(dòng)實(shí)現(xiàn)生存的獨(dú)特品格”，道德倫理便是這種價(jià)值系統(tǒng)的一個(gè)重要組成部分，它讓人類(lèi)明白自身為什么存在和怎樣存在。需要說(shuō)明的是，提到道德倫理，我們應(yīng)該摒除腦海中那種為歷代統(tǒng)治者所操縱的、虛偽的道德倫理觀(guān)念，道德倫理本身是理性思考的結(jié)晶，是生命的自覺(jué)，只是操縱道德倫理的過(guò)程中產(chǎn)生了虛偽。

《日光流年》里，三姓村人時(shí)刻都表現(xiàn)出一種病態(tài)的癲狂，為了能夠活過(guò)40歲，都，狠招絕招用盡。先是村長(zhǎng)杜桑為了保證村里人丁興旺，鼓勵(lì)大肆生育，婦女完全就淪為生育的機(jī)器。司馬葉剛坐完月子就被男人綁在床上強(qiáng)奸了；司馬笑笑的媳婦難產(chǎn)而死；大冷天的，孕婦們挺著肚子去河邊浣洗衣服……在生存信念的倒逼下，人異化為物，變成披著文明外衣的困獸，道德倫理的喪失便是人的社會(huì)性的減退，人在退化。藍(lán)百歲為了讓盧主任留在村里，繼續(xù)帶領(lǐng)公社成員給三姓村翻地，不惜將如花似玉的女兒藍(lán)四十送盧主任蹂躪。司馬藍(lán)也是一聲不吭地任由自己的未婚妻被送進(jìn)狼口，還打著要和她成婚的幌子加以變相地慫恿。更可悲的是藍(lán)四十自己也心甘情愿前往，并且還去開(kāi)導(dǎo)悲憤交加的母親。這種“為公捐軀”的“偉大”里，我們看到的是一個(gè)被動(dòng)而沒(méi)有人格意識(shí)的“英雄”，和一群背棄父女倫理、夫妻倫理的低等生物，一個(gè)道德倫理淡薄的人在成全一群背棄道德倫理的人。在饑荒歲月，三姓村人更是做出了拋棄幼子的惡行，以幼子為誘餌去捕捉村人用以活命的烏鴉，用鮮活的生命來(lái)做誘餌的大膽讓人不戰(zhàn)而栗，生存讓他們沒(méi)有任何羞恥感和敬畏感，甚至連起碼的人倫底線(xiàn)也不顧。我們?cè)诳吹饺沾迦藶樯孀鞒隹筛杩善臓奚鼤r(shí)候，應(yīng)該保持警醒，不要同情心泛濫，這種選擇生存的方式并不正常，這種生存哲學(xué)太陰暗，絲毫不能讓我們把他們當(dāng)做高等文明生物來(lái)看待。試想，在一百多年以前，那時(shí)三姓村人大多能活到七八十歲，他們決然不會(huì)做出拋棄妻子的惡行來(lái)。

阿爾貝特·史懷哲曾說(shuō)過(guò)：“只有當(dāng)人認(rèn)為所有生命，包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的時(shí)候，他才是倫理的”。在三姓村我們看不到任何生命的神圣感，只看生命的剝奪與被剝奪，只看到生命低層次的、沒(méi)有任何尊嚴(yán)可言的茍活。沒(méi)有其他人來(lái)眷顧他們，他們自己也沒(méi)有敬畏生命的意識(shí)，他們是世間最無(wú)助可憐的孤兒。

三.生存重壓下的集體無(wú)意識(shí)

所謂集體無(wú)意識(shí)，就是一種代代相傳的無(wú)數(shù)同類(lèi)經(jīng)驗(yàn)在某一種族全體成員心理上的沉淀物，它的深層影響對(duì)一個(gè)族群生存和發(fā)展是不言而喻的，它之所以能代代相傳，正因?yàn)橛兄鄳?yīng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)作為這種集體無(wú)意識(shí)的支柱。在三姓村，這種社會(huì)結(jié)構(gòu)就是傳統(tǒng)的集權(quán)體制，它主要表現(xiàn)為集體對(duì)個(gè)體的剝奪和抹殺，對(duì)權(quán)力的屈服和膜拜，而貫穿其間的就是強(qiáng)烈的生存意志。

1.集體對(duì)個(gè)體的剝奪和抹殺

在中國(guó)傳統(tǒng)集權(quán)體制下，一切個(gè)體都是無(wú)條件地服從于集體的，這是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)社會(huì)早期個(gè)體生命力量薄弱，需要抱團(tuán)取暖，獲得集體的支持，才能抵抗強(qiáng)悍的自然界，這種集體意識(shí)慢慢滲透到早期人類(lèi)社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域。然而，當(dāng)人類(lèi)抵御自然、征服自然的能力進(jìn)一步增強(qiáng)的時(shí)候，這種契約關(guān)系并沒(méi)有解體，反而進(jìn)一步強(qiáng)化，成為統(tǒng)治者的統(tǒng)治策略，成為一個(gè)民族的文化因襲。個(gè)體只有將自身投放到集體中，他的身份才能明晰，他的價(jià)值才能實(shí)現(xiàn)。任何脫離集體的個(gè)人都會(huì)被認(rèn)為是“異端”，會(huì)遭到集體瘋狂的捕殺。

在小說(shuō)中，三姓村人是生活在集體之中的，每個(gè)人有自己家族姓氏歸屬，三個(gè)姓氏的村民又共同歸屬于三姓村這個(gè)大的集體。顯然的，小集體的吸附力是要小于大集體的吸附力的，司馬姓、藍(lán)姓、杜姓的家族觀(guān)念就沒(méi)有三姓村村集體的觀(guān)念強(qiáng)。全村人為了實(shí)現(xiàn)活過(guò)40歲這一終極目標(biāo)，付出了極大的努力與犧牲：為了保證村里的人口數(shù)量，村里的婦女異化為生育的工具；為了使油菜存活下來(lái)，在蝗蟲(chóng)滿(mǎn)天飛的災(zāi)年，全村人沒(méi)日沒(méi)夜地守在田邊地頭；為了使公社外村勞動(dòng)力留在村里翻地，全村人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地侍奉著他們；為了獲得修渠所需的物力支持，村里的青壯男子去賣(mài)腿皮，婦女去賣(mài)淫…...他們?cè)谧鲞@些事的時(shí)候不論是自愿還是被迫，所作貢獻(xiàn)或小或大，在解釋自己行為的時(shí)候都會(huì)異口同聲地說(shuō)“為了三姓村”。從渺小指向崇高的話(huà)語(yǔ)技巧，瞬間實(shí)現(xiàn)了個(gè)體身份的轉(zhuǎn)變——即從肉體的“小我”變成精神的“大我”，“我”就代表了這個(gè)集體的利益，因而聽(tīng)者也瞬間肅然起敬，多少事先想好的回?fù)舻脑?huà)語(yǔ)都煙消云散。杜樁為了娶媳婦，為了修渠，去城里賣(mài)腿皮，最后因糾紛上吊自殺了。在他尸體被運(yùn)回村里的時(shí)候，他的寡婦母親哭得死去活來(lái)，村里人安慰她，杜樁是為了村里人能夠過(guò)去40歲而死的，等靈隱渠修通了，村里人都能活過(guò)40歲了。他母親頓時(shí)停住了哭聲，村里人也在長(zhǎng)壽的憧憬中忘了杜樁死去的悲痛，仿佛死掉一個(gè)“他人”，真的能讓三姓村人延壽幾歲。

村里人對(duì)生死的迥異態(tài)度也能說(shuō)明集體對(duì)個(gè)體的抹殺。不得不承認(rèn)，三姓村人對(duì)生是有著極度的渴望的，為生而生，為生而死。為了修通靈隱渠，好多青壯勞力累死在工地上，村里男子小小年紀(jì)便忍著劇痛去教火院賣(mài)腿皮，無(wú)異于飲鴆止渴。而一旦村里人死了，就草草埋掉，有副好點(diǎn)的棺材就心滿(mǎn)意足，甚至不需要親人的多少眼淚。這種生死異同的態(tài)度耐人尋味，這是因?yàn)樵谌沾謇铮嘶钪臅r(shí)候?qū)儆诩w，死了就回歸到個(gè)人?；钪臅r(shí)候要為集體出力，要為大眾謀幸福，對(duì)于集體來(lái)說(shuō)還有利用價(jià)值，還有應(yīng)盡的“義務(wù)”；而人一旦死掉，對(duì)于集體也就沒(méi)什么用處了，都是在為集體減輕負(fù)擔(dān)，所有的“節(jié)哀順變”背后都是無(wú)恥的竊喜，人只有死后才是自己的！

2.對(duì)權(quán)力的屈服和膜拜

權(quán)力崇拜的原型可以追溯到人類(lèi)早期的祖先崇拜，在早期人類(lèi)對(duì)自然界和自身認(rèn)識(shí)不清的情況下，經(jīng)驗(yàn)對(duì)于人的生存至關(guān)重要，因而祖先以更多的經(jīng)驗(yàn)受到后代的崇拜，這種經(jīng)驗(yàn)崇拜發(fā)展到后來(lái)就成了對(duì)武力之下的權(quán)力的崇拜。在社會(huì)穩(wěn)定時(shí)期，權(quán)力的獲得就基于權(quán)力影響力橫向和縱向的輻射以及大眾對(duì)權(quán)力運(yùn)行機(jī)制的接受。

在小說(shuō)里，三姓村人對(duì)權(quán)力的屈服和膜拜是非常濃厚的。村長(zhǎng)是宗法制農(nóng)村的代言人，在村里有著舉足輕重的地位。從第一任村長(zhǎng)杜桑到第四任村長(zhǎng)司馬藍(lán)，無(wú)論是性格剛硬的司馬笑笑，還是生性懦弱的藍(lán)百歲，都是村里的指揮中樞，選擇怎樣的方式去同40歲的瓶頸作斗爭(zhēng)，都只在他們的一念之間，其他村民沒(méi)有任何話(huà)語(yǔ)權(quán)，沒(méi)有質(zhì)疑的權(quán)利，除了服從，別無(wú)選擇。司馬藍(lán)從小就立志要當(dāng)村長(zhǎng)，都源于父親司馬笑笑的言傳身教，司馬笑笑因?yàn)榇謇锏氖虑楫?dāng)著全村人的面罵后來(lái)的村長(zhǎng)藍(lán)百歲，藍(lán)百歲唯唯諾諾地應(yīng)和著，還滿(mǎn)臉?biāo)岢貙?duì)司馬藍(lán)說(shuō)：“叔不生氣，誰(shuí)叫叔不是村長(zhǎng)呢”，這種驅(qū)使權(quán)力的快感和村人對(duì)權(quán)力的敬畏刺激了司馬藍(lán)的野心。在以后的日子里，年輕的司馬藍(lán)為村里所付出的一切（如賣(mài)腿皮，挽留盧主任）都是為自己繼任村長(zhǎng)撈資本，而當(dāng)上村長(zhǎng)后，為民修靈隱渠只是為其發(fā)泄和享受村長(zhǎng)權(quán)力提供了崇高的借口和平臺(tái)。

三姓村人習(xí)慣并滿(mǎn)足于“被安排”的狀態(tài)，他們活不過(guò)40歲是被命運(yùn)安排的，他們想努力地活過(guò)40歲是被村長(zhǎng)安排的，他們生命里的主動(dòng)性消失殆盡，從生到死是一條僵硬的程序。這既有權(quán)利話(huà)語(yǔ)剝奪和壓制的原因，也和我們民族拒斥科學(xué)理性，缺乏創(chuàng)新性有關(guān)，因而在經(jīng)驗(yàn)里“啃老”，在先驗(yàn)里沉淪。三姓村人為了活過(guò)40歲，付出了汗與血的代價(jià)，從第一任村長(zhǎng)杜桑鼓勵(lì)大肆生育到第四任村長(zhǎng)司馬藍(lán)的修靈隱渠，每一個(gè)決定的作出都是帶著一己的先驗(yàn)之見(jiàn)的，沒(méi)有與村民商量，沒(méi)有經(jīng)過(guò)理性的論證，關(guān)乎村民生死的決定就那樣倉(cāng)促而偶然地定下了。村民們對(duì)這種“頂層設(shè)計(jì)”毫無(wú)質(zhì)疑，懶于甄別該“設(shè)計(jì)”的合理性，一切照做，前赴后繼。不得不說(shuō)，這種“頂層設(shè)計(jì)”的風(fēng)險(xiǎn)是極大的，心理動(dòng)機(jī)也是自私的，司馬藍(lán)自認(rèn)為靈隱渠即將修通，村民將喝上靈隱水活命的時(shí)候，村民便在渠變刻石記功，功勞全在司馬藍(lán)一人。而事實(shí)上，靈隱渠引來(lái)了城里的工業(yè)臟水，村里人陷入絕望，此時(shí)的生命風(fēng)險(xiǎn)卻是由全村人來(lái)承擔(dān)。集體的簇?fù)碜尨迕駛冋业揭环N虛幻的安全感，在集體里自己不做的可以讓他人來(lái)做，自己不想思考的可以轉(zhuǎn)移給別人思考，人在集體里變得慵懶而沒(méi)有思考的力量，這就是人為什么作為個(gè)體的時(shí)候大多是理性的，而作為集體的時(shí)候卻經(jīng)常迷路。三姓村人在前幾任村長(zhǎng)的努力失敗后，仍然沒(méi)有產(chǎn)生對(duì)后一任村長(zhǎng)“英明領(lǐng)導(dǎo)”的質(zhì)疑，這本身就帶著集體無(wú)意識(shí)的烙印的，一代代人已經(jīng)形成思維慣性，村長(zhǎng)總能給他們帶來(lái)希望，不論最后是否如愿以?xún)?，起碼懷著希望的過(guò)程是幸福的?；蛟S在三姓村人的潛意識(shí)里，所有努力不是為了最終活過(guò)40歲，而是怎樣去消解伴隨終生的生命恐懼感，讓所有沒(méi)有方向的努力和虛幻的希望充斥著短暫的生命，讓生命在所有無(wú)意義的行為里變得厚重，何其悲哉！

參考文獻(xiàn)

[1]閻連科.日光流年[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2004年版.

[2][美]孫隆基.中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年版.

[3][法]阿爾貝特·史懷哲著，陳澤環(huán)譯.敬畏生命[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1992年版.

[4]何錫章.中國(guó)文化史專(zhuān)題[M].（未出版）

[5]張毅.尋找人生原初的意義——試析閻連科小說(shuō)《日光流年》中的生存意識(shí)[D].上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2009.

（作者介紹：余宏宇，華中科技大學(xué)人文學(xué)院中文系研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究）