陳泳超

?

至情所系 不在“義民”
——從蒲劇《棗兒謠》說(shuō)到戲曲的時(shí)代文學(xué)屬性

陳泳超

我曾有一個(gè)頑固的執(zhí)念，認(rèn)為當(dāng)代戲曲已經(jīng)基本喪失了時(shí)代文學(xué)的屬性，蛻化為單純的觀賞藝術(shù)了。我所謂“時(shí)代文學(xué)的屬性”，主要并不指情節(jié)、人物、修辭等各類藝術(shù)技巧，而是直指其對(duì)于所屬時(shí)代而言的思想性和社會(huì)功能。在我看來(lái)，文學(xué)必須負(fù)載作者獨(dú)特深切的生命體驗(yàn)，對(duì)人生、社會(huì)乃至世界都有銳利的觀察和別致的表述，發(fā)人心聲、啟人心智、飫人心府，努力成為一個(gè)時(shí)代的良心和見(jiàn)證。古典戲曲之所以輝煌，一個(gè)重要的原因就在于，它們?cè)?jīng)擔(dān)當(dāng)過(guò)時(shí)代的先鋒：關(guān)漢卿的《竇娥冤》，在抨擊元代社會(huì)不公平現(xiàn)狀的同時(shí)，發(fā)出了底層民眾痛苦而不屈的悲壯之音；明代湯顯祖的《牡丹亭》，借一個(gè)并不新鮮的還魂故事，痛切傳達(dá)出“情不知所起，一往而深。生者可以死，死亦可生”（湯顯祖《牡丹亭題詞》）的愛(ài)情觀，其對(duì)人性深度的探索，在那樣一個(gè)理學(xué)禁錮的時(shí)代，顯得如此卓爾不群，難怪它甫一面世，便“家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)”（沈德符《顧曲雜言》）。它如《桃花扇》的家國(guó)興亡、《白蛇傳》的從妖到人……無(wú)不在某一方面顯示其特立的價(jià)值。

當(dāng)代戲曲的新編劇目不是沒(méi)有過(guò)這樣的追求，比如《巴山秀才》《曹操與楊修》以及王安祈改編張愛(ài)玲的《金鎖記》等，就曾經(jīng)達(dá)到過(guò)相當(dāng)?shù)母叨?。但以我這樣戲曲外行有限的觀劇體驗(yàn)來(lái)看，像上述成功的案例實(shí)在是吉光片羽、鳳毛麟角，大多數(shù)要么陳詞濫調(diào)、似新實(shí)舊，要么就是對(duì)社會(huì)流行觀念的膚淺套用，以達(dá)到簡(jiǎn)單的宣傳功用。我并不否定文藝具有宣傳教育功能，事實(shí)上，任何一個(gè)作品只要面世，都帶有一定的教育性，關(guān)鍵是必須遵守文藝的特殊規(guī)律，創(chuàng)造出有深度有生命的作品，才能到達(dá)這個(gè)目標(biāo)。當(dāng)下的戲曲新編劇目，似乎很少有真正的社會(huì)反響，甚至我懷疑它是否還存有成為時(shí)代文學(xué)的追求，它比諸戲劇領(lǐng)域的其他形式比如話劇，相差很遠(yuǎn)，更不用說(shuō)小說(shuō)這樣的非表演性文學(xué)形式了。照我看來(lái)，戲曲已經(jīng)跟繪畫、書法、古琴一樣，成為了單純的古典藝術(shù)，齊白石的魚蝦、李叔同的題字、管平湖的《秋鴻》，當(dāng)然美到極致，但我們不會(huì)從那里面去尋找社會(huì)擔(dān)當(dāng)，戲曲亦然。既然如此，我更愿意看傳統(tǒng)劇目，因?yàn)樗ǔ＝?jīng)過(guò)了千錘百煉，具有更濃郁典范的藝術(shù)魅力，事實(shí)上，昆曲假借“非物質(zhì)遺產(chǎn)”的思潮重新煥發(fā)青春后，搬演最多的仍然是《牡丹亭》，人們又何必要看新編劇目呢？

2015年12月23日，我因緣際會(huì)，看了一場(chǎng)山西運(yùn)城蒲劇團(tuán)進(jìn)京演出的新編劇目《棗兒謠》，再次強(qiáng)化了我的這一頑固執(zhí)念。

其實(shí)，我在觀劇過(guò)程中還是很受感染的，因?yàn)檫@個(gè)劇目的本事就很感人。稷山縣農(nóng)民吳伯宗（又名吳紹先），因兩個(gè)弟弟在幼年時(shí)被人販子拐賣出去，他發(fā)誓一定要把他們找回來(lái)，于是拋妻別子，離家十?dāng)?shù)年，行走千萬(wàn)里，終于在茫茫人海中將他們找到并團(tuán)聚，卻因勞頓過(guò)度而英年早逝。這是一個(gè)樸素而富含人性的真實(shí)故事。幾年前，我曾經(jīng)有個(gè)機(jī)緣到稷山縣進(jìn)行文化考察，在青龍寺后院空地上，親眼看到了民國(guó)十二年（1923）“山西督軍兼省長(zhǎng)閻錫山”所題之“稷山吳紹先義行碑”，并聽當(dāng)?shù)匚幕私榻B了吳紹先的事跡，當(dāng)時(shí)我就很受震撼。這次觀劇，這樣的震撼又被該劇的藝術(shù)表現(xiàn)力給激活了。我這里說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力，主要指以王藝華、賈菊蘭為代表的全體演員深厚的功力和飽滿的情緒，他們?nèi)霊蛏?、出戲切，充分表演出蒲劇那種聲震屋瓦、響如裂帛的魅力。當(dāng)然，舞蹈、舞臺(tái)、燈光等等也都不錯(cuò)，不必細(xì)說(shuō)，但最體現(xiàn)文學(xué)性的劇本編導(dǎo)，我卻頗為腹誹。

實(shí)事求是地說(shuō)，這個(gè)故事本身并不容易編，雖然是真人真事，但從歷史記載到當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)，都只有“春秋十七道里三千，神明見(jiàn)視骨肉團(tuán)圓”（前引“稷山吳紹先義行碑”碑側(cè)題榜）這樣的概述，沒(méi)有曲折的情節(jié)、也沒(méi)有離奇的細(xì)節(jié)，這正是當(dāng)初讓我難以釋懷的地方：吳紹先尋弟的行為是如此不可思議，它到底是如何做到的呢？編劇者以歷史記載為骨架（比如二弟在寧古塔、三弟在京師之類），以民間傳說(shuō)為血肉（比如妻子可能虐待弟弟之類），合理展開想象，編制出遇盜挨打之類細(xì)節(jié)，還用稷山縣特產(chǎn)板棗為“戲眼”，編出一首“棗兒謠”貫穿全戲，在在見(jiàn)其匠心巧思。

但是，整臺(tái)戲如何立意？它的靈魂在哪里？

該劇宣傳手冊(cè)上重點(diǎn)標(biāo)出了一串反問(wèn)句：“問(wèn)大地，何為同胞？問(wèn)蒼天，何為弟兄？問(wèn)風(fēng)雪，何為骨肉？問(wèn)荒原，何為親情？”這樣天問(wèn)式的呼號(hào)雖然略顯膚廓，倒還基本切題。我要追問(wèn)的是，這樣兄弟之情的背后，是怎樣一種更深刻的精神呢？劇本本來(lái)也設(shè)計(jì)得不錯(cuò)，開始就讓母親病逝，臨終前叮囑作為長(zhǎng)兄的吳伯宗一定要照顧好兩個(gè)弟弟。吳伯宗既有一諾千金的信義、又有骨肉情深的情意，才演了這一出驚天動(dòng)地的萬(wàn)里追蹤，以此作為全劇的靈魂，其實(shí)已足動(dòng)人了。但編劇大概希望追求更高廣的意義，一上來(lái)就讓吳伯宗兄弟于母親病危的床前，正兒八經(jīng)地對(duì)讀著“兄道友、弟道恭”之類的《弟子規(guī)》詞句；更在全劇的結(jié)尾，在吳伯宗及其兩個(gè)弟弟已經(jīng)像豐碑一樣矗立在舞臺(tái)中央之后，又附加上象征性的一幕：主人公吳伯宗單獨(dú)站到了舞臺(tái)中間半高的斜坡上，在其上方高懸著康熙的賜匾“兄弟孔懷”，在其下方則是一群小孩在霧氣昭昭中來(lái)回踱著方步繼續(xù)誦讀《弟子規(guī)》中更長(zhǎng)篇的訓(xùn)詞。我是否可以這樣解讀其寓意：吳伯宗艱苦卓絕的事跡，上無(wú)愧于天子倡導(dǎo)，下有功于后代教育？

然而，這樣的場(chǎng)面構(gòu)思，從時(shí)代文學(xué)的層面上評(píng)估，是對(duì)吳伯宗事跡的提升還是貶低呢？

在我看來(lái)，吳伯宗事跡原本就是家庭親情的自然流露，它生動(dòng)體現(xiàn)了人類最深沉最光輝的血緣天性，并非封建文人淺俗文字的教化結(jié)果。這一點(diǎn)，晚明的文人和思想家早就說(shuō)得很透徹了。馮夢(mèng)龍?jiān)凇肚槭贰防镎f(shuō)：“自來(lái)忠孝節(jié)烈之事，從道理上去做必勉強(qiáng)，從至情上出者必真切。”我們現(xiàn)在塑造的吳伯宗，應(yīng)該是“從道理上去做”呢？還是“從至情上出者”呢？李贄在《童心說(shuō)》里說(shuō)：“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也……然縱不讀書，童心固自在也；縱多讀書，亦以護(hù)此童心而使之勿失焉耳，非若學(xué)者反以多讀書識(shí)義理而反障之也?！北緞∽寘遣趶男〉酱蟮剿溃家?guī)規(guī)于《弟子規(guī)》里面幾條膚淺的教義，其“最初一念之本心”反因之而淡化消減，在我看來(lái)，不啻是舍近求遠(yuǎn)、本末倒置了。

吳伯宗的事跡當(dāng)年曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)李光地、陳廷敬、方苞等一批康熙年間的著名文人官員，留下了一些傳記和詩(shī)文。他們?cè)诟桧瀰遣谑论E的時(shí)候，也特別強(qiáng)調(diào)他在艱難困苦中，是如何時(shí)時(shí)不忘儒家經(jīng)典之教誨的。比如曾奉敕編纂過(guò)《性理精義》、《朱子全書》的理學(xué)名臣李光地在其《書吳伯宗尋弟事》（《榕村集》卷三十三）中這樣寫道：

伯宗頗識(shí)字，嘗于旅店讀《論語(yǔ)》，至“父母之年”，則歔唏哭失聲。嗚呼！《小宛》之哀，興于“明發(fā)”。能友者，未有不厚于孝者也。伯宗雖農(nóng)民，在京師，國(guó)相澤州陳公髙其義，既與為禮，又為詩(shī)七十六韻以歌之，縉紳士友多就見(jiàn)之者。夫農(nóng)之秀者則升為士，古之制也。冀缺茅容，路側(cè)耕夫，以內(nèi)行之敦，為有道者別識(shí)，卒于賢臣名士，青史爛焉。余誠(chéng)未知伯宗志質(zhì)何如，然愿伯宗自此永昆弟之好，無(wú)使異日鄉(xiāng)之人曰：“昔之求之如此其勤也，而后乃稍衰。”且曰：“兄之念之如此其至也，而弟乃不類?！眲t雖未澤于詩(shī)書，文以禮樂(lè)，而使鄉(xiāng)黨嘉尚，以終始宅里之表，王政其舍諸？

看來(lái)理學(xué)名臣筆下的吳伯宗，跟本劇中的吳伯宗很有些相像。不過(guò)，我認(rèn)為這些記載除了說(shuō)明吳伯宗真的識(shí)字之外，其它很可能只是理學(xué)家們眼中的吳伯宗，甚至是他們理想中的吳伯宗。如果吳伯宗果真如此作為，在日暮圖窮的旅店里還因讀《論語(yǔ)》而痛哭失聲，往好里說(shuō)，是“縱多讀書，亦以護(hù)此童心而使之勿失焉耳”；往壞里說(shuō)，或許很有些故意表演的意味了。無(wú)論如何，比諸至情至性而言，讀不讀書并不重要。但理學(xué)名臣們特別愿意表彰他這一點(diǎn)，所以許多京師名彥都屈尊紆貴地接見(jiàn)他、謳歌他，稱之為“義民”，甚至暗示他“夫農(nóng)之秀者則升為士，古之制也”，仿佛農(nóng)民一定巴望著因此“義民”事跡而升入士人行列似的。

本劇的編者當(dāng)然沒(méi)有這些封建士大夫的迂腐理念，但又何必要前前后后加入那些《弟子規(guī)》呢？又何必要將封建帝王的題匾高懸于天呢？何況，康熙題匾之事，其實(shí)并無(wú)實(shí)據(jù)。我在觀劇之后，專門查過(guò)《稷山縣志》的乾隆版、嘉慶版和同治版，在各版吳伯宗事跡的相關(guān)文字中，從未出現(xiàn)過(guò)康熙題匾“兄弟孔懷”的記載。按理說(shuō)這么榮耀的重大事件是不可能不被載入小小的稷山縣方志中的，我很納悶這個(gè)題匾之說(shuō)究竟從何而來(lái)，放在劇中是何用意？

再說(shuō)，《弟子規(guī)》真的那么值得宣揚(yáng)嗎？像“諫不入，悅復(fù)諫，號(hào)泣隨，撻無(wú)怨”“親有疾，藥先嘗，晝夜侍，不離床”“喪三年，常悲咽，居處變，酒肉絕”這樣的行為規(guī)范，現(xiàn)代人做得到嗎？成人都做不到，卻要孩子們?nèi)プ?，這恰恰違背了孔子所代表的經(jīng)典儒學(xué)的核心理念，所謂“己所不欲勿施于人”“仁者愛(ài)人”是也，它只是宋明理學(xué)的產(chǎn)物，相比于經(jīng)典儒學(xué)，其對(duì)人性的過(guò)度壓抑，早已被五四新文化運(yùn)動(dòng)的思想家們批駁得體無(wú)完膚了，不客氣地說(shuō)，它真讓我想起魯迅先生“救救孩子”的沉痛呼吁了！

當(dāng)然，這不能苛責(zé)于《棗兒謠》的編導(dǎo)。如今社會(huì)上風(fēng)行的所謂“國(guó)學(xué)熱”，帶有一種令人擔(dān)憂的傾向，對(duì)傳統(tǒng)文化不加辨析，不分精華糟粕，似乎只要是傳統(tǒng)的就值得宣揚(yáng)，于是變得魚龍混雜、面目不清了。像《弟子規(guī)》重點(diǎn)宣傳的是下對(duì)上要順從的觀念，這與社會(huì)主義核心價(jià)值觀所宣揚(yáng)的民主、自由、平等、法治等等觀念完全對(duì)接不上。我們要造就的是“屹立于世界民族之林”的現(xiàn)代公民，而不是傳統(tǒng)意義上的“順民”“義民”。

也許《棗兒謠》的編導(dǎo)們要叫屈了，因?yàn)閯≈兄焕收b了《弟子規(guī)》中的開首以及講兄弟友愛(ài)的“兄道友，弟道恭。兄弟睦，孝在中”這么幾句，或許并沒(méi)有要全盤接受《弟子規(guī)》的意思。問(wèn)題是這些文句既然出自《弟子規(guī)》，就自然帶上了與它相關(guān)的各種信息和色彩，那么，全劇到底應(yīng)該宣傳普通民眾自然生發(fā)的至情至性，還是其受理學(xué)教誨后的“義民”身份？正是在此層面上，我認(rèn)為編導(dǎo)們未能獨(dú)立思考、深入發(fā)掘吳伯宗事跡對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的真正意義，只是簡(jiǎn)單搬用流行“國(guó)學(xué)熱”的表面文章，正代表了我所批評(píng)的新編劇目的一種通病。事實(shí)上，此類新編劇目，通常主要是為了各級(jí)匯演、評(píng)獎(jiǎng)而排演的，很少進(jìn)入作為市場(chǎng)的劇場(chǎng)，更幾乎不可能成為從業(yè)者存身立命之本，因而也就不可能得到真實(shí)的群眾反饋。

所以，我認(rèn)為，戲曲如果不能成為活著的時(shí)代文學(xué)，其生命力或許就只能存在于一些鄉(xiāng)村廟會(huì)上了。

陳泳超：北京大學(xué)中文系教授

責(zé)任編輯：李松睿