徐賁

這學期我給學生上一門18、19世紀的英國文學課，閱讀的文本從華茲華斯、柯爾律治、葉芝的詩作到《弗蘭肯斯坦》《偉大前程》《去印度之路》這樣的小說，都可以在網上閱讀或找到電子書。但是，開學頭一天，我就要求學生不在筆記本電腦或電子閱讀器上閱讀這些文本——閱讀和課堂討論都需要用書質印本或書籍。

網絡時代的電子閱讀，其利弊得失早已存在不少爭論，我對學生提出讀書不讀屏的要求，不是關乎一般的書籍，而是關乎那些值得“深度閱讀”的文本。這是我們在課堂上所做的閱讀。

意大利小說家艾柯（Umberfo E∞）作過題為《書的未來》的演講。他說，“書是那種一旦發(fā)明，便無需再作改進的工具，因為它已臻完善，就像錘子、刀子、勺子或剪子一樣”。艾柯還說，“在互聯(lián)網的時代，我們又回到了字母。計算機讓我們返回古騰堡星系（Gufenbergs galaxy）。從此，每個人都必須閱讀。為了閱讀，你需要一個媒介?！彼f的主要是一般的文字閱讀，屏幕是它的新媒介。古騰堡一直被當作第一位發(fā)明活字印刷術的歐洲人，“古騰堡星系”成為文字閱讀的代名詞，它的對立面是圖像閱讀，不是淺層的文字閱讀。

互聯(lián)網開拓了一個幾乎人人都可以參與其中的閱讀時代，但屏幕上的閱讀基本上都是瀏覽型的信息獲取——相粗泛讀、淺嘗輒止。在聯(lián)網的筆記本或平板電腦上閱讀文學，對學生們來說，經常是一種受其他信息干擾的閱讀，極難做到全神貫注、細思慢想，不可能有紙上文本的那種深度閱讀效果。當然，紙上閱讀也有分心打岔、有眼無心的。但是，紙上閱讀有幫助讀者專注的輔助手段，如在書頁上劃線、圈點、寫心得或做筆記。

專注的閱讀不僅是為了獲取信息和知識，而且也是學習如何細致辨析和深入思考。培養(yǎng)這種思考習慣和能力，本身就是一種對每個人都有意義的素質教育和人生歷練。人類尋找并得益于深度經驗，正如美國作家鮑爾斯（William Powers）在《哈姆雷特的藍莓》（Hamlet's BlackBerry）一書中所說，無深度則不能扎根，“深度讓我們能扎根于這世界，讓生命有質量和完整，豐富我們的工作、與他人的關系，以及我們所做的每一件事情”。在信息令人應接不暇，無法集中心思的環(huán)境中讀屏，難以覓得這樣的深度閱讀。而如果只是滿足于屏幕上的淺層閱讀，那么，久而久之，人會變得精神渙散，無論讀什么都是走馬看花，自己沒有深入、明確的想法，凡事便只能是道聽途說、人云亦云。

艾柯預言，書籍不會因為電子時代的到來而消亡，雖然說的是一般的“書”，但卻把“讀書”的要旨確定為人的思考能力。他說，“今后書籍仍然會是人類必不可少的東西，不僅是對文學如此，而且對任何需要仔細進行的閱讀都是如此。這樣的閱讀并非只是為了獲取信息，而更是為了思索和思考。”正是因為出現(xiàn)了屏幕閱讀，書籍閱讀才更前所未有地需要專門發(fā)揮“仔細”和“深度”的功能。在這個意義上說，讀屏和讀書是兩件可以共存，無須用一個來代替另一個的事情，讀屏可以在相當程度上把讀書從一般的獲取信息和娛樂消遣那里解放出來，讓讀書成為一件特別與深入思考相關的事情。

法國思想家和媒介學家雷吉斯-德布雷（Regis Debray）提出，新媒介（medium）的出現(xiàn)并不會“殺死”舊媒介，而是可能幫助舊媒介回歸到一種更具特質的新功能。19世紀，達蓋爾（Louis-Jacques-MandeDaguerre）發(fā)明了達蓋爾攝影法。如果沒有達蓋爾，那么便不可能有印象派的繪畫藝術。有了攝影，畫家便無須再覺得，他們有責任按人們習慣的真實感來作畫。攝影使也得人們不再需要依靠平庸的肖像畫技留下他們的容貌，讓他們可以用家庭相冊代替沉重的祖先畫像。但是，攝影并沒有殺死肖像畫，它讓肖像畫可以更專注地成為一種藝術。與此同時，肖像畫也成為人們對杰出和重要人物的致敬方式，畫像上的人因此更具有某種尊貴和不凡的身份。

網絡文字或許也可以把紙質書籍從一些傳統(tǒng)的寫作工作和內容那里解放出來，如消遣讀物、旅游、烹調、無病呻吟的言情感慨、心靈雞湯的人生感言或勵志箴言。若如此，書籍會變得更加需要有實質的內容，長遠的眼光，敏銳的問題意識和獨到的見解。這樣的書籍不僅需要深度的寫作，而且也更值得深度地閱讀。

本文摘錄自《南方周末》（2016年4月7日，B13版，自由談）