“在那個(gè)年代，你能找到一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人嗎？”《二手時(shí)間》是你的“烏托邦之聲”的最后一部，你會(huì)如何描述這本書(shū)？阿列克謝耶維奇：它講的是最近幾年發(fā)生在我們周圍的事情。一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)了，我們期待了那么久，但所有人都很失望，無(wú)論是曾經(jīng)持不同政見(jiàn)的人，還是商人、共產(chǎn)主義者、民主主義者，甚至是流浪漢。這是一個(gè)特殊的時(shí)代：大街上的人比作家們更加有趣。

為了理解我們?cè)钸^(guò)的時(shí)代，我使所有人發(fā)出聲音。每個(gè)人都在說(shuō)出自己的真理。我本人是一個(gè)持自由主義觀點(diǎn)的人，但為了勾勒那個(gè)時(shí)代的形象，我應(yīng)當(dāng)聽(tīng)各種人的聲音。

這本書(shū)的先聲和草稿，是《被死神迷惑的人》，一本描述社會(huì)主義帝國(guó)廢墟上自殺事件的書(shū)。一幅解體后的心理肖像畫(huà)。我選擇了那些與時(shí)代緊緊相連，像粘在膠水上的飛蛾一樣，粘連在時(shí)代上的人。他們?cè)谧约旱纳钆c一種思想之間畫(huà)了等號(hào)。今天這顯得怪異、不正常，而當(dāng)時(shí)那就是我們的生活。這都是一些誠(chéng)實(shí)的、堅(jiān)強(qiáng)的人——阿赫梅羅耶夫元帥、女詩(shī)人尤利婭-德魯仁娜、

1941年布列斯特要塞英勇的守衛(wèi)者季梅林·基納托夫……

在《二手時(shí)間》的扉頁(yè)上，你引用了大衛(wèi)·魯塞的話，“受害者和劊子手同樣可惡，勞改營(yíng)的教訓(xùn)在于兄弟情義被踐踏?！倍阍跁?shū)里，亦表達(dá)了這樣一種受害者的心態(tài)——“每個(gè)人都覺(jué)得自己是受害者，而不是參與者”。阿列克謝耶維奇：我們可以通過(guò)某種方式混淆善與惡的差異，“選擇性遺忘”就是一種典型做法。在我看來(lái)，善與惡是一個(gè)根本問(wèn)題。《二手時(shí)間》中有這樣一段故事：一個(gè)主人公在自己還是個(gè)小男孩時(shí)，喜歡上了一位成年女性，奧利婭姑姑。后來(lái)他讀大學(xué)時(shí)，改革開(kāi)始了，媽媽告訴他，奧利婭姑姑出賣了自己的親哥哥，致使他被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。這個(gè)時(shí)候，奧利婭得了癌癥，已經(jīng)奄奄一息了，他來(lái)到她那兒，問(wèn)她：“你還記得1937年嗎？”她回答道：“哦，那是一段美好的時(shí)光！是我生命最好的時(shí)候。我那時(shí)非常幸福，有人愛(ài)著我……”他問(wèn)；“可是你的哥哥呢？”而她回答說(shuō)：“在那個(gè)年代，你能找到一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人嗎？”他震驚了——關(guān)于那個(gè)時(shí)代有那么多描述，出版過(guò)那么多本書(shū)——而她卻一點(diǎn)都沒(méi)有懷疑過(guò)自己行為的正確性。對(duì)于親歷者的這種“選擇性遺忘”，你會(huì)如何評(píng)價(jià)？

阿列克謝耶維奇：混淆了善惡之后，我們就喪失了判斷力。我們以為出版了索爾仁尼琴的書(shū)，生活就不會(huì)再像從前那樣。但書(shū)籍剛一出版，所有的人都奔向了其他的東西——奔向了消費(fèi)主義。生活如潮水一般涌來(lái)。或許，人們選擇了新型的洗衣機(jī)代替卡拉什尼科夫的自動(dòng)步槍，把精力消耗在這上面是件好事。但這些精力還是消耗掉了。以前還可以說(shuō)，惡就是貝利亞，就是斯大林，它已經(jīng)被人格化了。而事實(shí)上，惡散落在生活之中，生活的慣性本身將它掩蓋住了。每個(gè)人都在過(guò)自己的生活，這種生活的慣性，能夠遮蓋住一切它想要隱藏的東西。當(dāng)然，也還是會(huì)疼，會(huì)叫。我想：總有一天，所有人都會(huì)醒悟。

現(xiàn)在到了一個(gè)孤獨(dú)的靈魂建設(shè)、家園建設(shè)的時(shí)代。我猜，人在渴望幸福。面向自身的幸福，在自己的生活中。他學(xué)習(xí)思考自身，講述自己。我想把自己的主人公從這種大的思想中解放出來(lái)，和我們的人聊一聊支撐生活的那些事物。

在《二手時(shí)間》的開(kāi)篇你曾提到，在為創(chuàng)作這本書(shū)而進(jìn)行走訪的二十多年時(shí)間里，無(wú)論你遇見(jiàn)蘇聯(lián)時(shí)代還是后蘇聯(lián)時(shí)代的人，總會(huì)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：自由到底是什么？為何兩代人的答案是截然不同的？

阿列克謝耶維奇：這是一個(gè)永恒的問(wèn)題。我們?yōu)樽杂伤惺艿耐纯?，其意義何在？如果不管怎樣都會(huì)重復(fù)，它們又能教會(huì)我們什么？我經(jīng)常問(wèn)自己這件事。當(dāng)我向我的主人公們提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，它迫使人陷入措手不及的狀態(tài)。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這痛苦，是一種自我價(jià)值的體現(xiàn)，是他們最主要的勞動(dòng)。但事實(shí)證明，痛苦并不能轉(zhuǎn)化成自由。阿赫馬杜林娜寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句，“劊子手和受害者在同等程度上毀壞了孩子純真的夢(mèng)”。而沙拉莫夫的話更加殘酷無(wú)情——“集中營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)只有在集中營(yíng)里才被需要”。我沒(méi)有答案。我應(yīng)當(dāng)誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)這一點(diǎn)。但我從小就被惡與死的主題折磨，因?yàn)槲页砷L(zhǎng)在一個(gè)戰(zhàn)后的白俄羅斯農(nóng)村，在那里每個(gè)人談的就是這些。

為什么你們的痛苦沒(méi)有轉(zhuǎn)化成自由？

阿列克謝耶維奇：我也一直困惑于這個(gè)問(wèn)題。從包括陀思妥耶夫斯基在內(nèi)的時(shí)代開(kāi)始，人們就夸大了痛苦的魅力。就像夫謝沃洛特·洽普林所說(shuō)的那樣：謝天謝地，填飽肚子的時(shí)代過(guò)去了，人應(yīng)當(dāng)受苦。但這已經(jīng)是陀思妥耶夫斯基思想的異化。我開(kāi)始想，相反地，痛苦固化了人的心靈，它再也不能夠發(fā)展。不管怎么樣，為了發(fā)展，人需要幸福的、正常的生活條件。這也是索爾仁尼琴和沙拉莫夫的辯論一我終歸會(huì)站在沙拉莫夫那一邊。

“我們就成長(zhǎng)于劊子手與受害者之間”

我注意到，你在談?wù)撻喿x和寫(xiě)作時(shí)，頻繁提起陀思妥耶夫斯基，他對(duì)你的啟示是什么？

阿列克謝耶維奇：從青少年時(shí)代我就迷上了陀思妥耶夫斯基。第一本讀完的小說(shuō)是《白癡》。我愛(ài)上了梅什金公爵，愛(ài)上了他關(guān)于善的思想?，F(xiàn)在我在重讀《惡魔》。那里有我們現(xiàn)在思考、談?wù)摰囊磺袞|西：善與惡的不可分割……我喜歡很多作家，但陀思妥耶夫斯基是我最喜歡的作家。可以說(shuō)，我是從陀思妥耶夫斯基身上成長(zhǎng)起來(lái)的。

提起他的名字，是因?yàn)檫@一切都在人的本性之中。我只講一點(diǎn)，惡是一種更兇殘、更適宜、更普通的東西。它比善更加完善。這是一種已經(jīng)被磨平的人類機(jī)制——而關(guān)于善卻無(wú)法這樣定義。你剛一開(kāi)始講到善——所有人都能說(shuō)出一些名字來(lái)，關(guān)于他們的事跡人盡皆知，人人明白自己不是那樣的人，永遠(yuǎn)也成不了那樣的人?！拔也皇鞘ツ脯斃麃啞?，人已經(jīng)為自己準(zhǔn)備好了不在場(chǎng)的證明。

今天的所有問(wèn)題都導(dǎo)向了這一點(diǎn)，即應(yīng)當(dāng)讀一讀陀思妥耶夫斯基。因?yàn)橥袪査固┑男腋Ｊ悄撤N非塵世的、智力型的幸福。而惡卻長(zhǎng)久地環(huán)繞在我們周圍。并且我們就成長(zhǎng)于劊子手與受害者之間。我們長(zhǎng)久地處于這種環(huán)境之中。

你的作品里總是有各種聲音，各種原文的記錄，你說(shuō)自己“所閱讀的是聲音”，各種復(fù)調(diào)的聲音同時(shí)匯入大腦……你就像是“一只越來(lái)越巨大的耳朵”，在傾聽(tīng)中，你的存在感消失了，讀者幾乎就要把作者本人遺忘，面對(duì)如此多的故事，你為什么選擇成為一名傾聽(tīng)者，而不加入作者的評(píng)論？

阿列克謝耶維奇：福樓拜描述自己“我是一個(gè)以筆立世的人”，而我是一個(gè)“以耳立世”的人。在很長(zhǎng)時(shí)間里，我都在尋找一種體裁，為的是將我所看到的世界呈現(xiàn)出來(lái)。那種能將我的眼睛、耳朵所體驗(yàn)到的一切表現(xiàn)出來(lái)的體裁，后來(lái)我選擇了這種記錄人聲音的體裁……我將在街上、窗外看到、聽(tīng)到的一切記錄成書(shū)。在書(shū)中，真實(shí)的人們?cè)谥v述自己這個(gè)時(shí)代最主要的事件：戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)主義國(guó)家的崩潰、切爾諾貝利，而他們把所有的這一切留在了話語(yǔ)中——這是一個(gè)國(guó)家的歷史、是一種通史。既有古老的，也有最新的。而每個(gè)人承擔(dān)了自己渺小的個(gè)體命運(yùn)的歷史。

當(dāng)每個(gè)人都開(kāi)始訴說(shuō)自己的經(jīng)驗(yàn)史，國(guó)家的歷史就以鮮活的方式浮現(xiàn)出來(lái)了？

阿列克謝耶維奇：是的，一方面，我希望我書(shū)中人物的聲音像合唱一樣一致；而另一方面，我總希望，一種孤獨(dú)的、個(gè)人的聲音被人聽(tīng)到。我覺(jué)得，今天人們想聽(tīng)到其他人的聲音，而不是一切都被壓制成鐵板一塊的、全時(shí)代的聲音。我永遠(yuǎn)對(duì)一個(gè)人的靈魂空間感興趣，一切正是在那兒發(fā)生的。我通過(guò)小歷史看到了大歷史，這樣歷史就不再是時(shí)代的喧囂，而是我們能夠理解，并且在若干年后依然感興趣的存在。我們對(duì)于個(gè)人的生活感興趣，因此我把一切都縮小到單個(gè)人的規(guī)模。

我的耳朵永遠(yuǎn)都在窗戶附近，諦聽(tīng)著街道。我注視、聆聽(tīng)新的節(jié)奏、新的聲音。聆聽(tīng)新的音樂(lè)。街上的生活比我們閉門造車要有意思得多，可怕得多，好笑得多，有人味兒得多。在封閉的空間里，文學(xué)滋養(yǎng)文學(xué)，政治滋養(yǎng)政治；而大街上是新鮮的、完全不同以往的生活。

本文截選自“新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊公眾號(hào)”（本文原載于2016年5月14日《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》）；本文經(jīng)過(guò)編者重新編輯過(guò)，標(biāo)題為編者加。