文/張曉

一封寫給老北京的憂傷情書(shū)

文/張曉

冬天，邁克爾經(jīng)常和球友在紫禁城護(hù)城河上的冰場(chǎng)打冰球

“我搬到大柵欄的那天，‘老寡婦’用她那雙棕色的眼睛盯著我，一字一句地宣布了四合院唯一的規(guī)矩：‘公是公，私是私，公私分明！’然而，一旦我跨進(jìn)院子的門檻，融入到胡同里，生活就不存在什么隱私了?！?/p>

這是作者邁克爾·麥爾（Michael Meyer）在《再會(huì)，老北京》中第一章的內(nèi)容。這本書(shū)的英文版榮獲了《華爾街日?qǐng)?bào)》年度最佳亞洲圖書(shū)，2013年中文版由上海譯文出版社出版。

2005年8月，邁克爾搬進(jìn)楊梅竹斜街（一條連接大柵欄和琉璃廠東街的老胡同）的大雜院，并在炭?jī)汉W(xué)擔(dān)任志愿者。沒(méi)有足夠隱私空間的大雜院生活并沒(méi)有讓邁克爾卻步，相反，他與大雜院的街坊們、學(xué)校的同事、片區(qū)的民警都成了朋友，不管是被大家叫作“老外”還是“梅老師”（邁克爾中文名為梅英東），也不管冬天里沒(méi)暖氣，還有每天早晨院子里各種嘈雜聲，邁克爾真正融入了大雜院的生活，在胡同持續(xù)生活了將近3年。

這本厚達(dá)400頁(yè)的著作，記錄的僅僅是奧運(yùn)前的3年、北京一條胡同楊梅竹斜街所發(fā)生的事。邁克爾以一個(gè)旁觀者的身份記錄了大柵欄幾個(gè)胡同的拆遷，和身邊的幾個(gè)朋友在拆遷洪流之下的生活和命運(yùn)，所以，“我們看見(jiàn)有血有肉的善良鄰居‘老寡婦’和‘老兵劉’、修手機(jī)的老韓，看到他知足順命的同事朱小姐還有炭

兒胡同小學(xué)的學(xué)生們，他們每個(gè)人都有自己的故事線在北京的宏大敘事背后起承轉(zhuǎn)合著，沒(méi)有他們就沒(méi)有北京——這是作者沒(méi)有明說(shuō)但是用寫作結(jié)構(gòu)就證明了的，無(wú)論北京怎么變，這些人才是北京的血脈所在?！毕愀圩骷伊蝹ヌ倪@樣評(píng)價(jià)。

走進(jìn)胡同生活

初入大雜院，邁克爾就寫到了諸如上廁所、洗澡的難題，經(jīng)過(guò)多次實(shí)踐后他找出了一個(gè)從家出門到廁所的最短距離，而要痛快地洗個(gè)澡，得到幾條巷子以外的“大力澡堂”。到了冬天，在沒(méi)有暖氣的房間里，他不敢燒蜂窩煤——“一種圓柱體煤球，中間有十六個(gè)洞”，本指望靠電熱器熬過(guò)嚴(yán)冬，結(jié)果一打開(kāi)就燒了全院的保險(xiǎn)絲。

大雜院的女主人“老寡婦”就像家人一樣闖進(jìn)了邁克爾的生活。她總是不敲門就走進(jìn)邁克爾的房間，給邁克爾端來(lái)一碗熱氣騰騰的餃子；她也會(huì)絮叨邁克爾，說(shuō)他從機(jī)場(chǎng)打車回來(lái)，太浪費(fèi)；她還告訴邁克爾，自己絕對(duì)不會(huì)離開(kāi)四合院，因?yàn)樽∷暮显骸敖拥貧狻?。在“老寡婦”最終還是搬離后，邁克爾還聯(lián)系自己在臺(tái)灣的朋友，幫忙尋找“老寡婦”那在新中國(guó)成立前就已經(jīng)聯(lián)系不上的山東籍的丈夫。

邁克爾也受到了孩子和家長(zhǎng)們的愛(ài)戴。當(dāng)他需要去片區(qū)派出所時(shí)，他的手上有75張這個(gè)片區(qū)的手繪地圖，告訴他該怎么走，這些都是他教的學(xué)生們親自畫的，“孩子們親自標(biāo)畫了超市、書(shū)店、理發(fā)店、餐館、公廁……沒(méi)有家長(zhǎng)因?yàn)榕潞⒆勇浜蠖P?！币晃蛔鲠樉膸煹暮⒆蛹议L(zhǎng)謝先生主動(dòng)提出給邁克爾扎扎針灸：“我兒子跟我說(shuō)，您的胳膊有點(diǎn)酸痛，所以沒(méi)法在黑板上寫字。您知道，我是個(gè)針灸師，我們就住在一條胡同里，到我那兒去，我給您扎幾針。”這位謝先生家里總有一套針，免費(fèi)給左鄰右舍的街坊扎針治療。

大多數(shù)胡同里都至少有一個(gè)養(yǎng)鴿人，邁克爾的學(xué)生小劉的爸爸就是其中一個(gè)?！芭c報(bào)販子們回蕩在大街小巷的‘晚報(bào)’叫賣聲一樣，低低的、嗡嗡的鴿哨聲也標(biāo)志著一天勞作的結(jié)束。傍晚時(shí)分，鴿群總是迅速地從胡同上空掠過(guò)，在各處的房頂上繞圈?！眲职衷谧约曳宽旔B(yǎng)了60只鴿子，還訂閱《科學(xué)養(yǎng)鴿》，真是把這個(gè)愛(ài)好發(fā)展到了一個(gè)高度。邁克爾認(rèn)為這已經(jīng)超越了單純的愛(ài)好，劉爸爸也只是笑笑說(shuō)：“這些鴿子就是我的消遣，我的一切，新鮮的空氣、廣闊的空間，看看這風(fēng)景。” 站在屋頂?shù)镍澴踊\旁，視線隨著鴿子畫出的大圈，邁克爾隨即感受到了這愛(ài)好的吸引力：鴿子們成為主人眼界的延伸，在天空中宣布著生活空間的擴(kuò)展。面對(duì)總是冒出來(lái)的拆遷的消息，劉爸爸說(shuō)他會(huì)把這些鴿子帶走，這一點(diǎn)是肯定的，盡管他知道很多新的公寓樓都嚴(yán)禁養(yǎng)鴿子。

與很多外國(guó)人寫北京的書(shū)不同，邁克爾不是一個(gè)旁觀者，而是一個(gè)真正的體驗(yàn)者。該書(shū)的譯者何雨珈說(shuō)這是自己最敬佩邁克爾的地方：“胡同和大雜院里‘那鮮活而俗氣的市井生活’，讓他體會(huì)到在一開(kāi)始吸引他的老建筑之外，還有一種難能可貴的社區(qū)文化，將隨著拆遷而消失?！?/p>

拆之痛史

拆遷可以說(shuō)是《再會(huì)，老北京》這本書(shū)最宏大的歷史背景，太多人的命運(yùn)在這只“無(wú)形巨手”的推動(dòng)下發(fā)生了改變。

邁克爾詳細(xì)地記錄了街坊老張，一個(gè)鰥夫，和開(kāi)發(fā)商討價(jià)還價(jià)的過(guò)程。在多次拒絕開(kāi)發(fā)商的21萬(wàn)元的補(bǔ)償款后，老張得到了兩次聽(tīng)證會(huì)的機(jī)會(huì)，他不斷強(qiáng)調(diào)著這點(diǎn)補(bǔ)償款，他只能吃蘿卜白菜，他希望補(bǔ)償款能夠買得起一套房子好讓自己和兒子一家住在一起。老張幾次和邁克爾重復(fù)著聽(tīng)證會(huì)的事，邁克爾評(píng)價(jià)說(shuō)他的表現(xiàn)能得“A”,因?yàn)樗陌l(fā)言包含了所有能喚起同情的關(guān)鍵詞。最終老張拿到了58萬(wàn)元，但他仍然說(shuō)：“我不想離開(kāi)?！崩蠌堖€是先租住在另一個(gè)大雜院，這樣他還可以騎車接孫子上學(xué)，享受那種“雙腳接地氣”的生活。

也許正是被太多像老張這樣的老北京人的拆遷故事所感動(dòng)，也許是作為一名新聞人的職業(yè)素養(yǎng)，邁克爾在寫作這本書(shū)的時(shí)候不僅閱讀了大量資料，更是實(shí)地調(diào)查了大量的胡同歷史，還比較了越南、老撾幾個(gè)老城的改造。

邁克爾特意找來(lái)大量之前外國(guó)人寫老北京的書(shū)閱讀參考，《豐腴年華——傳統(tǒng)中國(guó)的最后時(shí)光》、《吳氏歷險(xiǎn)記：一個(gè)北京人的生活周期》，他還閱讀了大量的西方關(guān)于城市設(shè)計(jì)和改造的書(shū)《保衛(wèi)世界偉大城市——?dú)v史大都市的破壞與復(fù)興》、《美國(guó)大城市的死與生》等。他也特意去越南、老撾看當(dāng)?shù)刎毭窨叩母脑欤彤?dāng)?shù)厝肆奶?，去資料館查詢。

研究北京規(guī)劃史時(shí)，他發(fā)現(xiàn)梁思成不容忽視，可惜斯人已作古。邁克爾就找到其兒子梁從誡，聽(tīng)聽(tīng)他的感

受。他也找到致力于城市保護(hù)和民間文化遺產(chǎn)搶救的作家馮驥才，聊一聊老城保護(hù)。胡同里的“老兵劉”說(shuō)鄉(xiāng)下的生活比大雜院的單間還要苦，邁克爾不信，他就真的坐火車去“老兵劉”的家鄉(xiāng)——山西的一個(gè)村子去看一看。

在同事朱老師家所在的胡同拆遷前，他陪朱老師回來(lái)看看。“我從小到大的房子要被拆了，好像也沒(méi)那么值得悲傷，”朱老師說(shuō)，“我爺爺很想念晚飯后拿著煙斗，坐在樹(shù)蔭底下和老朋友們聊天?！彼约簞t懷念春天摘椿樹(shù)的葉子，奶奶會(huì)把椿樹(shù)葉切碎混著雞蛋液一起煎。臨走前，邁克爾關(guān)注著那些門楣上的蝙蝠、梅花鹿的裝飾，而朱老師只是站在胡同深處，靜靜地看著那些大樹(shù)。

作家張金起也住在大柵欄，他曾寫道：“我在寫一篇文章時(shí)想找一張舊北京的照片，發(fā)現(xiàn)有關(guān)舊北京的照片分兩類。一類是外國(guó)人拍的，質(zhì)量最好，最系統(tǒng)。一類是無(wú)論什么人拍，都注重那些故宮、王府、后花園，而關(guān)于民間的，用中國(guó)人的眼光看北京的則少之又少?！?/p>

因?yàn)楣餐年P(guān)注，邁克爾也和張金起熟絡(luò)起來(lái)，跟著他一起去看老胡同，也在他的幫助下，順藤摸瓜，搜羅自己所住的楊梅竹斜街這個(gè)四合院的歷史。在一本1937年的登記冊(cè)上，邁克爾翻到了：1937年5月，來(lái)自山東黃縣的一家人從一個(gè)未登記的房東處租了這所房子，戶主人的職業(yè)是賣雜貨的。邁克爾翻著厚厚的書(shū)，游走在70年前的胡同里：“看上去與現(xiàn)在是如此相似，大多數(shù)地址都顯示，來(lái)自不同家庭的九個(gè)、十二個(gè)、二十個(gè)甚至三十四個(gè)人共居于一個(gè)大雜院之內(nèi)。居民們從事的營(yíng)生五花八門，有的是干粗活的傭工（搬水、賣柴）；有的是有一技之長(zhǎng)的生意人（木匠、理發(fā)匠、銀匠）；有的則是‘白領(lǐng)階層’（銀行家、教書(shū)先生）；還有的是藝術(shù)家（玉雕家、書(shū)法家）……很少有人是土生土長(zhǎng)的北京人，大多數(shù)都是從河北、山西和山東三個(gè)省移居而來(lái)。”

“作者和他的中國(guó)鄰居們，以及此后無(wú)數(shù)反抗巨手的人，無(wú)疑是堂吉訶德一樣的孤膽英雄，從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，梁思成沒(méi)有失敗，畢竟他留下了一部抗?fàn)幨贰！?廖偉棠評(píng)價(jià)說(shuō)。

懷念

“老寡婦”還是搬走了，離開(kāi)了住了45年的家，她堅(jiān)持說(shuō)自己一點(diǎn)也不傷心，說(shuō)一家人在一起就是最好的。她先是搬到了孩子所在的另一個(gè)大雜院，她的新房子在十七樓，她擔(dān)心電梯壞了回不了家，也擔(dān)心住樓房沒(méi)人說(shuō)話。

朱老師搬進(jìn)了四環(huán)外的一套高層公寓，和朱家父母做鄰居，朱老師也頭一次享受到中央供暖和獨(dú)立衛(wèi)生間。過(guò)去邁克爾和朱老師的話題都是英語(yǔ)教材的內(nèi)容和拆遷，“現(xiàn)在則變成了她的兒子和舒適但卻孤獨(dú)的郊區(qū)生活?！敝炖蠋煵粦涯畲箅s院和蜂窩煤爐子，但她很懷念原來(lái)的家附近的陶然亭公園。

“老兵劉”租的店面刀削面館被拆了，他又在附近找了一間更大的店面，就在大柵欄西街旁邊。他的普通話越來(lái)越好，他已經(jīng)融入了這個(gè)片區(qū)，不打算回鄉(xiāng)下去，甚至還在盤算著開(kāi)一家有蘋果電腦的網(wǎng)吧。

“這個(gè)城市如果照這樣變遷下去，是否終有一天，你會(huì)說(shuō)好想念曾經(jīng)在北京的生活？” 邁克爾的朋友問(wèn)他?！拔也⒎菓T于懷舊之人，但只要我一離開(kāi)胡同，就會(huì)想念北京。我并非想念那些搖搖欲墜的建筑，而是想念貫穿于胡同之中，鮮明而又瀕臨消亡的生活。我想念那些‘當(dāng)時(shí)只道是尋常’，還沒(méi)來(lái)得及好好欣賞的事物。比如凌晨五點(diǎn)，老奶奶們?cè)谕饷媪牡募议L(zhǎng)里短；比如身穿絲綢睡衣去市場(chǎng)買菜的男人；比如圍坐在熱氣騰騰的涮鍋周圍飽餐一頓，久久不愿停下筷子；比如課間休息時(shí)朱老師和雪兒之間的一場(chǎng)踢毽子比賽；想念護(hù)城河上的冰球比賽；想念小劉爸爸的鴿子，以及他老婆的抱怨……”

但令人安慰的是，楊梅竹斜街并沒(méi)有在拆遷中消失。

在邁克爾住進(jìn)來(lái)的這兩三年，“政府重建過(guò)楊梅竹斜街的公共廁所，鋪設(shè)過(guò)新的下水道，安裝過(guò)獨(dú)立的水表和寬帶網(wǎng)絡(luò)……”

2013年7月，西城區(qū)人民政府對(duì)楊梅竹斜街實(shí)施騰退改造，這是西城區(qū)第一個(gè)文保區(qū)改造項(xiàng)目，對(duì)原有居民實(shí)施自愿騰退政策。楊梅竹斜街1700戶居民中有529戶選擇遷出，1171戶選擇留下。對(duì)留下的原住民采用了“平移試點(diǎn)”的方法，即把分散在大雜院中的居民合并到一處院落居住，空余出的地方用來(lái)建公共廚房、便民菜站、公廁等等生活設(shè)施，一些工作室、書(shū)店、瓷器坊、餐館也陸續(xù)搬入，讓這條民國(guó)時(shí)期就曾匯集世界書(shū)局、中正書(shū)局的老街重新煥發(fā)文化的氣息，并保留了老北京的韻味。

不知道邁克爾再次回到楊梅竹斜街時(shí)，會(huì)作何感想。