文/李蔚峰 張曉

幾位外國專家的胡同故事

文/李蔚峰 張曉

來自美國的馬海德（左）和來自德國的米勒（右）在延安相識并成為好友，他們也都喜歡住四合院

馬海德堅(jiān)持選住四合院

“新中國衛(wèi)生事業(yè)的先驅(qū)”、來自美國的馬海德，解放后來到北京住進(jìn)了胡同。

馬海德大夫還有一段有趣的選房經(jīng)歷。在選擇住處的時候，他不止一次地表示：“我一定要住四合院的平房，因?yàn)樗暮显菏怯兄袊攸c(diǎn)的建筑嘛！這樣接待外賓的時候，就可以讓他們認(rèn)識什么才是地地道道的中國房子?！笨紤]到他一家人的具體生活情況，組織上將位于弓弦胡同的前國民黨將軍杜聿明的舊宅分給他一家居住，那是個日本式建筑，院子也很大，但由于缺少中國特點(diǎn)，馬大夫并不喜歡這座洋房。

后來恰巧后海北河沿24號院這處房子正空著，組織上安排他和蘇菲來看房子，看到眼前這座小四合院又臟又破，蘇菲還有點(diǎn)猶豫。但是它是一座標(biāo)準(zhǔn)的中國式四合院，而且離馬大夫上班的衛(wèi)生部很近，馬大夫看了非常喜歡，就極力說服蘇菲接受了組織上的安排。他還說，胡同是普通老百姓集中居住的地方，這里“三教九流”什么樣的人都有，在這里住可以了解普通人的生活和健康情況，對行醫(yī)很有幫助嘛！就這樣馬大夫一家住進(jìn)了這里。

馬大夫去世后，蘇菲和家人依然住在這里，如今她的家庭已經(jīng)是四世同堂，生活在這座胡同里的四合院里，其樂融融！

沙博理：給“胡同游”提意見

來自美國的沙博理和夫人鳳子從上世紀(jì)50年代開始就一直居住在南官房胡同53號院。

他是著名翻譯家，作家，中國對外宣傳領(lǐng)域的杰出代表，他還是年齡最大、任期最長的外裔全國政協(xié)委員，曾多次受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見，全國政協(xié)主席賈慶林、俞正聲都曾經(jīng)到家中看望過他，可以說是北京胡同里的一大名人。

可是這位名人卻十分低調(diào)，他所住的南官房地處老北京的胡同之中，周邊的鄰居大都是些老百姓，時間長了，彼此都很熟悉。由于他的名聲大，又是政協(xié)委員，還挺樂于為老百姓辦事兒，于是鄰居都稱他為“沙老爺子”。鄰居們有什么事兒也愿意跟他念叨，比如“胡同游”開始不久，由于管理不善，經(jīng)常會出現(xiàn)胡同里車輛擁擠不堪、行人無法通行、甚至擾民等現(xiàn)象，備受其苦的鄰居們就紛紛找到“沙老爺子”訴苦，請他向上級管理部門反映群眾的呼聲，“沙老爺子”也不推辭，當(dāng)即答應(yīng)向有關(guān)部門反映，也許是他“名聲在外”，有關(guān)部門很重視，“胡同游”的一些不良現(xiàn)象得到了糾正。從那以后，這位“沙老爺子”聲名鵲起，找他的人就更多了，他也不辭辛勞，為胡同里的老百姓做些力所能及的事兒！

小澤征爾與新開路胡同

今年已經(jīng)80歲高齡的日本指揮家小澤征爾，這個夏天沒能出現(xiàn)在美國坦格伍德音樂節(jié)上，他因?yàn)榻】禒顩r不佳不得不取消這個早就列入計劃的音樂節(jié)日程。

這位知名的音樂人其實(shí)與北京胡同也有著深深的情緣。

1935年，小澤征爾生于沈陽，盧溝橋事變之前移居到北京，在新開路胡同69號院度過了5年無憂無慮的童年。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，他們一家返回日本?！拔译m出生在沈陽，但后來搬到了北京，童年的很多記憶都與北京有關(guān)。我一直記得我住過的大雜院，那里寄托著我的很多情感，連門口石獅子上的彈孔我都記得?！?/p>

從上世紀(jì)70年代起，小澤每次來北京必到69號院，并且每次都是他母親和他一起來，每次都和住在這里的大媽合影、嘮家常。直到2003年，他是一個人來的，他的母親去世了。他母親臨終有一個遺愿，就是希望把一部分骨灰埋在這座四合院里。按照中國人的習(xí)慣，這是不妥的，但是居住在這里的大媽看到真誠的小澤還是默許了，大家知道他的母親叫小澤櫻，于是就在她的骨灰上種了一棵櫻花樹，現(xiàn)在已經(jīng)是枝繁葉茂，春季時櫻花絢爛。之后，只要來北京，就算再忙，小澤也會去故居拜祭母親，拜訪鄰居。

關(guān)于胡同，小澤有件特自豪的事，就是2003年時他帶一幫中國朋友穿梭在老北京的胡同里。“他對北京的熟悉程度令人驚訝。一次我們從王府井出來，他要去新開胡同的‘老家’看看，我們都不知道怎么走，他看我們一臉茫然，壞笑說‘走，我?guī)銈內(nèi)?！’嗖嗖嗖，他帶著我們拐幾個彎兒就到了，特別快?！?小澤征爾的中國學(xué)生陳琳說。

拉娜：寫一本關(guān)于北京的兒童繪本

今年4月，世界又一次認(rèn)識了中國的首都，而“導(dǎo)游”是一位天真爛漫的沙特小女孩瑪利亞·特拉布爾斯（Maria Trabulsi）。雙語兒童繪本《北京是個好地方》，以瑪利亞為主角，記錄了她在北京的所見所聞，她所到過的景點(diǎn)、聽過的各種聲音、體驗(yàn)過的各種節(jié)日。

瑪利亞7個月大時便隨父母來到北京，從此在北京生活。今年6月，不滿4歲的她和家人一起離開北京回到了沙特?！拔沂莻€北京人，我會想念這兒的?！爆斃麃喣苷f一口流利的中文，外國人認(rèn)為最難學(xué)的四個聲調(diào)她也掌握得很好。

這本書其實(shí)是瑪利亞的母親拉娜（Lana Sultan），一位兒童圖書作家為了女兒寫的?！艾斃麃喎浅Ｏ矚g那些安靜的小巷，但她太小了，沒法記住我和她一起逛胡同。”灰色的院墻延伸成長線，重重疊疊的房頂令人眩暈，拉娜覺得走進(jìn)胡同就像穿越到了古代。

“很多胡同里的北京人還過著傳統(tǒng)的生活，與整個城市的現(xiàn)代生活形成了對比，這令我印象深刻。” 拉娜特別享受胡同的簡單生活，老人們下著象棋，孩子們在周圍跑來跑去，還有巷子里的叫賣聲。她也非常想知道，在一個現(xiàn)代化已經(jīng)生根的城市，是什么讓胡同的生活還如此富有生機(jī)。

《北京是個好地方》全書只有165個英文單詞，描繪了10個典型場景。為該書繪圖的許文迪說：“僅僅一個場景，作者就能表達(dá)出十多個傳統(tǒng)中國元素，非常有感染力?！睘榱私o這本書繪圖，已經(jīng)在北京生活了10年的許文迪更仔細(xì)地觀察了北京：屋頂?shù)牟煌煨停块苋皤F的不同含義，還有胡同上空的各種飛鳥……