祁建

大雜院雖然已經(jīng)在都市漸漸消失，雖然偶爾在一些城市的角落還能夠見(jiàn)到，但基本已經(jīng)塵封在記憶中。大雜院顧名思義，一就是“大”，里面十幾戶，甚至幾十戶、幾百戶人家都是常有的事情，一家挨著一家，本來(lái)完美的四合院擠進(jìn)這么多人家，密密麻麻，猶如蟻穴，正房、廂房、天井、門房、堂屋、會(huì)客廳等里里外外住滿一家家人，甚至連門樓也改造成住房住上人家，人口數(shù)量龐大。還有一個(gè)字，就是“雜”，四合院里住著五湖四海來(lái)的人家，除了房子之外，還搭建了各種臨時(shí)房子和窩棚、廚房、煤池子等等，雜亂不堪，也是越來(lái)越環(huán)境惡劣的趨勢(shì)。大雜院的一草一木、風(fēng)俗人情都裝載著孩子童年無(wú)知、天真的故事里……風(fēng)一吹就悠悠的飄蕩起來(lái)，每家的門口都種著五顏六色不知名的小花。

大雜院一般都是解放前大戶人家留下的四合院，后來(lái)被國(guó)家沒(méi)收，歸房管局管理，一時(shí)間涌進(jìn)來(lái)各種各樣的人們，演變?yōu)樗暮显?。我家在解放前在天安門西側(cè)的南長(zhǎng)街有兩個(gè)大的四合院被收走了，后來(lái)就涌進(jìn)幾十家的人家，成為了名副其實(shí)的大雜院，后來(lái)我家就再也沒(méi)回到過(guò)那里，那里的樣子已經(jīng)不是我們以前四合院的樣子。

有的大雜院殘留有院門，還能夠體驗(yàn)下古色古香的傳統(tǒng)，但不少連院門也沒(méi)有了。一個(gè)大院，走進(jìn)去會(huì)發(fā)現(xiàn)又分成若干小院，每個(gè)小院里是鱗次櫛比的房子，讓走進(jìn)去的人猶如走進(jìn)迷宮，老的房子基本只能夠仰望屋檐和屋頂才能夠看出一點(diǎn)蹤影，有的向陽(yáng)的正房還好些，而一些位置比較偏，而自己私搭亂建的房子就是需要常年開(kāi)燈才能夠看清楚人，而要是臨近路邊的房子則天天聽(tīng)著車水馬龍也需要保持泰山壓頂處變不驚。大雜院的電線拉的滿處猶如蜘蛛網(wǎng)，而下水等也是胡亂挖的，每家隨著人口的增長(zhǎng)，也在不斷搭建著房子……誰(shuí)家的下鄉(xiāng)或者插隊(duì)的知青兒子和閨女回來(lái)了，誰(shuí)家的當(dāng)兵的小子復(fù)原回來(lái)，一般就開(kāi)始在過(guò)道搭房子。胡同和走道十分狹窄，再加上都開(kāi)始堆放雜物，開(kāi)始比較寬的走道，越來(lái)越窄。

大雜院人雖然多，居住的條件也很惡劣，但人與人之間基本保持和睦，每天都很少臉紅過(guò)，遇到幾個(gè)不知四六的三清子四愣子也有長(zhǎng)者出來(lái)批評(píng)，就解決了，還真不用什么居委會(huì)和派出所的出面。當(dāng)然也偶爾會(huì)跳出來(lái)個(gè)有情人的，一來(lái)家，那年代一大雜院的人都會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)。要是遇到個(gè)一個(gè)不疼老婆，喝多了就打老婆，偷雞摸狗的，不用調(diào)查，家家都門清這家的情況……誰(shuí)家吵架，誰(shuí)家來(lái)了人，誰(shuí)家小子被公安局抓走……一個(gè)大雜院的人都能夠了如指掌。

到下班、放學(xué)的時(shí)候了，清靜了半天的院子間或地有了聲響，家里大人還沒(méi)到家。孩子們“哐”地推門，鑰匙一般就在門邊洗臉架上臉盆的背后。其實(shí)院里每家的鑰匙在哪里，互相都知道：老張家的在窗臺(tái)那盆花的背后；老李的在掛在墻上的碗柜里頭；老趙的在門口那個(gè)米壇壇頭……但孩子們卻從來(lái)沒(méi)誰(shuí)去開(kāi)過(guò)別人家的門，也從來(lái)沒(méi)哪家失竊過(guò)。

晚飯后，是大雜院最熱鬧的時(shí)光。尤其在夏日晴好的傍晚，帶著濕氣的天井邊上是最好的乘涼納涼的地方。長(zhǎng)輩們也出來(lái)了，搖著蒲扇，聊著單位工作、家長(zhǎng)里短；年輕的一代有的在灶臺(tái)邊洗碗刷鍋、有的端了大腳盆出來(lái)坐在天井里洗衣服被罩、嘴上不空著，各種閑聊調(diào)侃；小孩子們躥上跑下，躲貓貓等各種游戲……胡同口要是有吆喝賣雪糕的，牛奶冰糕5分一塊，白糖冰糕2分一塊，孩子們用家里印著“工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的大搪瓷缸去端幾塊冰糕回來(lái)。

大雜院的人，不是親戚，但也都有一種說(shuō)不清的親情，雖然居住條件差，人與人之間的距離近。大雜院當(dāng)然也有最“不可說(shuō)的地方”，就是上廁所，幾十戶人家一大早爭(zhēng)搶幾個(gè)廁所的蹲坑，能夠讓很多著急的不得了，苦不堪言的記憶，又是那時(shí)代的無(wú)奈。但公共廁所又是那時(shí)代的“交際場(chǎng)所”，拿著幾顆煙，一遍蹲著，一遍云霧繚繞，山南海北的張家長(zhǎng)李家短的神侃，也是那年代的一個(gè)特色，具有“小廣播”中心的效果。

大雜院另外一個(gè)公用的自來(lái)水龍頭，一般都是壘一個(gè)水泥池子，水龍頭從頭到腳被裹起來(lái)，是怕使用損壞和冬天里凍壞了。冬天的時(shí)候水龍頭經(jīng)常在大早晨被凍上，擰不開(kāi)水，需要用開(kāi)水燙下，然后才能夠淌出水。那時(shí)水龍頭是一家挨著一家的等著接水，基本是常年地流淌，接水的有時(shí)能夠排出一個(gè)長(zhǎng)龍，一桶水要接滿了起碼得小半個(gè)小時(shí)，一滴滴地接滿，急性子的還真著不起這個(gè)急。后邊再有幾個(gè)排隊(duì)接水的，自己想耽擱會(huì)，都會(huì)不好意思。所以家家都要有個(gè)水缸，以備缺水。那時(shí)雖然是公用水龍頭，但大家還是比較節(jié)約水的，主要是接水比較困難，一盆水洗完菜，還要倒到水桶里擦地……

夏天的夜晚，大雜院的人都會(huì)出來(lái)乘涼，在院子里擠來(lái)擠去，大的抱著小的，少的靠著老的。當(dāng)初小孩子都很煩，認(rèn)為這乘涼越乘越熱，還乘個(gè)什么涼？老奶奶看出孩子的意見(jiàn)，便用大蒲扇幫孩子們扇著，教孩子看星星……

大雜院的記憶好似炊煙，短短暫暫出現(xiàn)，又匆匆忙忙飄散。若干年后，大家都搬家離開(kāi)了那里，真所謂“人去樓空”。在外面偶然遇到，會(huì)有一種說(shuō)不出的親近感，你家搬到哪里了，你爸爸媽媽身體都好吧……