粲　然

2004年2月，我們見到闊別兩年的小澤征爾。

他還是那樣瘦小、肅穆和簡單，白發(fā)凌亂披肩，與我們記憶中毫無二致。

作為世界級指揮大師，這是他第一次率領維也納愛樂樂團來華演出。作為一個生于中國沈陽、有強烈中國情結(jié)的音樂家，這是小澤征爾第八次中國行。

年近古稀的小澤征爾與中國有著濃得化不開的情分。1976年12月，他應政府之邀首次到中國進行為期一周的訪問，給當時封閉已久的中國帶來極大的震撼。1978年6月，小澤征爾第二次到中國訪問，在北京，他首次成功地指揮了中央樂團的演出。1979年3月,小澤征爾率領美國波士頓交響樂團第三次訪問中國。

小澤征爾從小醉心于音樂，1959年，他先后在法國第九屆貝桑松國際指揮比賽、伯克郡音樂節(jié)的指揮會演和卡拉揚主持的比賽中獲獎。此后，又師從20世紀三大指揮大師明希、卡拉揚、伯恩斯坦，苦練技藝。1973年，小澤征爾開始擔任美國波士頓交響樂團音樂總監(jiān)，正式躋身世界最優(yōu)秀指揮家行列。到了2002～2003音樂季，他擔任維也納國家歌劇院音樂總監(jiān)一職，其在國際樂壇的影響力與威望日漸增強。

2月23日上午，剛歷經(jīng)18個小時長途飛行的小澤征爾直奔北京新開路胡同。那是他6歲前居住的地方。在上一次到北京時，小澤把自己母親的一部分骨灰埋在院落里的小樹下。此行，小澤征爾就是要回家看看媽媽。

午后，隨行人員取消了所有的活動，包括：在中央音樂學院的現(xiàn)場指揮和演練、中央電視臺專訪、在奧地利使館舉行的歡迎晚宴。

然而13點30分，小澤征爾還是準時步入他曾經(jīng)熟悉的中央音樂學院演奏廳。在人們簇擁下，他先在前排落座，僅略微休息兩三分鐘，突然振臂而起，邊走邊脫下他的黑色外套，一躍而上臺中的指揮席。

在場所有人都站了起來，掌聲雷動。

在觀眾的屏息等待中，“小澤征爾+學生樂隊版”的《貝多芬第四交響曲》緩緩響起。在20分鐘左右的指揮過程中，小澤征爾多次停下來，有時，他甚至徑直走到樂隊中手把手地指點；時而搖著頭說：“不！不！”，時而用英語喊，“用你的心！用心感覺！”

正如著名音樂家吳祖強形容的那樣：“屏除技巧不談，小澤征爾很能‘入樂。”他的全身似乎盡是音樂。每一下?lián)]舞，都把自己和在場的樂手、觀眾緊密糅合在一起。

剛剛親身感受了小澤征爾風采的音樂學院學生覺得，小澤和他們想象的一樣，是觸手可及的“偶像”。一個剛剛進校的男生帶著敬畏的神情瞪大眼睛，他說：“這真是百年不遇的‘牛！”