∥鄒波

?

《漂流在中國(guó)》的寫作說(shuō)明（代創(chuàng)作談）

∥鄒波

2005年至2012年，我的職業(yè)是記者，幾乎每月有半個(gè)月不知在中國(guó)哪個(gè)角落采訪，回來(lái)大約需要一周至10天閉關(guān)完成一篇一兩萬(wàn)字的非虛構(gòu)報(bào)道。我在第一本非虛構(gòu)文集《現(xiàn)實(shí)即彎路》自序中寫道：“旅行得越多，對(duì)中國(guó)天馬行空的想象就越少。記憶之宮完全和中國(guó)地圖重合，和村落街道的結(jié)構(gòu)一樣，當(dāng)我閉上眼睛，一切都是確鑿的，我不再能憑空思考……”

工作幫我我經(jīng)驗(yàn)了很多現(xiàn)實(shí)，我的現(xiàn)實(shí)感已幫我擺脫了文科生式的對(duì)現(xiàn)實(shí)的臆想（中國(guó)公共知識(shí)分子最為人詬病的軟肋），但另一面我開(kāi)始感到“表象”在心里重復(fù)出現(xiàn)，這簡(jiǎn)直是一種巨大的認(rèn)知障礙，一種逆境——我覺(jué)得我過(guò)于了解現(xiàn)實(shí)了，了解到油滑、犬儒的程度——這種記者本應(yīng)夢(mèng)寐以求的祛魅能力讓我痛苦。

尤其在因高度資源化而從外表單調(diào)化、被破壞殆盡的中國(guó)，逐漸，我去一個(gè)地方，不想寫出任何東西，我的潛意識(shí)里只有厭倦，旅行和采訪僅僅是徘徊在那里，退縮一般地，權(quán)衡著，是真要從此“投身現(xiàn)象的世界”，還是回到自我，繼續(xù)寫讀書筆記，回到內(nèi)心的挖掘現(xiàn)場(chǎng)，擔(dān)憂現(xiàn)實(shí)僅僅使人年輕而愚蠢，只想有一個(gè)早老的靈魂。

這時(shí)我開(kāi)始看重火車上鋪的閱讀，或如去上海這樣的城市，會(huì)住在機(jī)場(chǎng)邊上的旅館，從不進(jìn)城，在旅館房間里，將自己壓迫進(jìn)寫詩(shī)的幽閉狀態(tài)；有時(shí)即使是采訪完成，也久久不愿再聽(tīng)那些令人窒息的采訪錄音。

為了抵抗，我每月所剩不多的毫無(wú)壓力的“業(yè)余時(shí)間”，有很多是在國(guó)家圖書館里度過(guò)，“閱讀”的確幫我不斷重新擺脫當(dāng)記者的世故——“閱讀”行為比“記者的寫作”更接近于虛構(gòu)，因?yàn)槲淖值氖澜缡浅橄蟮模簧蟻?lái)就迫使你將自己精神化，那種久違的理想主義口吻就出現(xiàn)了——這屬于詩(shī)歌與虛構(gòu)的范疇。

于是，在寫下一百多萬(wàn)字非虛構(gòu)調(diào)查報(bào)告的同時(shí)，我同時(shí)零星寫下了介乎于歷史研究與虛構(gòu)之間的一些文字，比如《漂流在中國(guó)》《測(cè)天》《時(shí)間機(jī)器》《搜神》《仙臺(tái)的中國(guó)留學(xué)生》等。這些文字是歷史的片言之句繁衍出來(lái)的，是思維繁衍出來(lái)的，甚至是語(yǔ)言繁衍出來(lái)的。同時(shí)，我還寫了幾百首詩(shī)，這一切都很像一個(gè)記者的邊角料，但我同樣珍惜它們。

從對(duì)崔溥的《漂海錄》原文的閱讀，我找到了一種并不酸腐的書卷氣，一種文學(xué)評(píng)論的方式，來(lái)描述生活，來(lái)敘述歷史。我想起馬爾羅的《反回憶錄》或者列維-施特勞斯的《憂郁的熱帶》的敘述口吻，《漂流在中國(guó)》就是這種口吻發(fā)展出來(lái)的虛構(gòu)，它很難說(shuō)是現(xiàn)實(shí)夾雜了夢(mèng)囈，還是夾夢(mèng)囈之間夾雜了“渴求現(xiàn)實(shí)的瞬間”。

陀思妥耶夫斯基在《一個(gè)謊言去拯救另一個(gè)謊言》中提到過(guò)這樣的“瞬間”：當(dāng)堂·吉訶德聽(tīng)別的偽騎士吹噓一場(chǎng)戰(zhàn)役殺了十萬(wàn)巫師，立刻說(shuō)不可能，“時(shí)間不夠殺這么多”，陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，這是理想主義者罕見(jiàn)渴望了一下“現(xiàn)實(shí)主義”。更深去想，這顯示理想主義者也有常識(shí)，不同的理想主義者對(duì)社會(huì)有基本共識(shí)。越野蠻的時(shí)代，各派別的理想主義者共識(shí)越少，“現(xiàn)實(shí)感”越?jīng)_突，越缺公信的史學(xué)和新聞。同時(shí)，各自的傾向、世界觀、歷史觀越淺薄，講述歷史的口吻也越來(lái)越變成段子。

責(zé)任編輯：陳鵬馬可