∥鄒波

?

漂流在中國

∥鄒波

鄒波，武漢人，田野調(diào)查記者，詩人，加拿大聯(lián)合教堂執(zhí)事。著有非虛構(gòu)文集《現(xiàn)實即彎路》《外省精神》，書評集《書與畫像——一部個人化的閱讀史》。詩歌散見《大家》《今天》等雜志。現(xiàn)居加拿大。

一

我叫崔溥，字錦南，朝鮮國全羅道洲人，生于我國端宗二年（1454年），也即中國明朝景泰五年，我于明朝弘治元年（1488年），為奔父喪渡?；剜l(xiāng)途中，被一股怪風(fēng)裹挾至中國的東海（真是天意，我在碼頭的候風(fēng)館里忍受著父喪之痛，苦等三日，卻等來這樣的風(fēng)……），冒死上岸，險些被當(dāng)成犯境的倭人處死——那時我已35歲，平生一直做文官，埋頭書案，并不習(xí)慣冒險，一路上死亡并不鮮見，起初讓人恐懼，船員奮力求生不得者5人，桅桿折斷，5人悉為海浪卷走；接著，死亡卻讓人痛苦，船傾側(cè)時提前自殺者一二，他們來自朝鮮內(nèi)陸的林地，完全不懂水性；之后的風(fēng)平浪靜讓人厭倦，絕食而死者3人，茫茫大?？床灰姺较颍瑥奈从衅痰逆?zhèn)靜，審視船上儲備的食物，全部都變成焦急向死的人，對地平線的巨鯨視而不見，只恨船太結(jié)實，不能早破，好讓我等解脫，竟在此時卻發(fā)現(xiàn)——前方那巨鯨竟然是陸地，因為它不斷噴出的水花其實是烽火臺在燃燒……便是他們?nèi)宰苑Q“大唐”的中國，于是我清點幸存者，共45人。此后在中國內(nèi)陸旅行，只有傷痛和羈旅之苦，再沒有減員。

我便知是真正到了明朝的土地上，那不再是時間，上岸時我踮起如針的腳也放平在大地上……我國似乎仍愿意使用中國朝廷的年號，這好比日晷顯示的時間比漏刻的時間更神圣一樣——一個是太陽的行蹤，一個是水滴的重量……或者是它的命運吧——它也總是讓我想起我等在海上漂流時的情狀，多么渺小啊。

甚至當(dāng)中國人改朝換代時，我們也沒有中斷這種沿襲中國傳統(tǒng)的做法，因為中國是儒教的故鄉(xiāng)，它的國體始終也很穩(wěn)固，穩(wěn)固得像一所學(xué)校、一個廟宇，或者是存放知識的明堂，雖然經(jīng)過戰(zhàn)爭，但新朝進(jìn)入治平時期，綱紀(jì)重建時，官制大致能維持前朝的慣例——即便如此，中國人的一切知識學(xué)也仍然在延續(xù)，這次我在中原，還碰到了許多前朝貴族的后人，他們和平地生活，但是很忌諱談?wù)撁晒湃说耐?，我端詳著他們的面容，發(fā)現(xiàn)我們是同一個人種，他們身上那異域的氣質(zhì)又是從哪里流露出來的呢……這里還有來自西域的流民，他們看來已經(jīng)入鄉(xiāng)隨俗，除了眼睛的顏色與顱相，舉手投足都和我們沒有區(qū)別。

現(xiàn)在我們這片大陸和島嶼的紀(jì)年仍是明朝，它的國勢看起來仍然持久，10多年前的藩鎮(zhèn)軍隊已完全為文官治理所取代，我們關(guān)注明朝的變化，因為我們?nèi)菀资艿接绊?，有時也將中國風(fēng)尚的變化誤當(dāng)成嚴(yán)肅的禮制變革，但更多的時候，當(dāng)我等在中國行走，甚至比中國人顯得更拘泥于儒教的傳統(tǒng)。

中國人自詡?cè)褰痰闹魅?，他們每一代的讀書人都有重新詮釋經(jīng)典的權(quán)利，雖然他們內(nèi)部充滿了學(xué)術(shù)傾軋和文字獄，我國的讀書人卻更只有讀他們的書的份，當(dāng)我和他們閑談時，中國人往往會覺得我很迂腐，他們會說：“我國已有了新的學(xué)說，比如陽明之學(xué)漸已講不過陸氏的心學(xué)……”——而我雖并不了解所謂心學(xué)，卻仍堅信陽明之學(xué)的淳樸實在，句句都有歷史的根源。

他們甚至還縱容佛教，一些和尚出入于官府與大戶人家，時而渡人，尤以官宦人家的公子為多——倭人也是如此崇佛，我朝在兩國之間，卻獨尊儒教，壓抑佛教。

“此言差矣！成化皇帝最尚佛、道，新皇帝一律禁止?！斌A站的官員糾正我。我才意識到新皇帝剛剛即位，有可能跟隨各人稟性，推行新政，個中變化也難以揣測。

后來，當(dāng)我等徹底解脫了“漂流案”的官司，北上遼東，快要接近我國疆土的時候，碰到一位和尚，卻是朝鮮人，他的祖輩就因信佛而流亡到中國，已經(jīng)三代，遼東本有我高句麗族許多后人，仍然敬奉高句麗的宗祠，不忘本源。

和尚說此地的中國士兵多文弱，碰到賊人就扔下兵器逃竄，與我在中國東南海岸看到的情形截然相反，海岸的中國軍隊甚至村民都多么精銳啊，完全是雄兵百萬的強(qiáng)國氣象。同一國家，卻有不同的面目，究竟哪一頭是它的本質(zhì)呢——也許只有大國才會如此吧。

同為邊境地區(qū)，卻有如此荒疏于武功的，也有高度戒備的，而我一路的觀察，江南人本應(yīng)比江北人柔弱，土匪的區(qū)別也是如此，北賊謀財加害命，南賊卻懂得搶馬還鞍，江北的賊人以河北山東為勝，有為“響馬”的風(fēng)習(xí)，我等行至滄州時，見一顆人頭高懸城門，一問說是此地的匪首——河北山東之地，漢以來為渤海郡，民風(fēng)剽悍，想那漢宣帝時渤海太守龔遂，以儒家的胸懷，孤身來這里安撫暴烈的民心，留下“賣劍買?！钡募言?，也只保持了幾十年的安寧……

我與那遼東的和尚攀談了很久，忘了北方的日落更早，他似乎也絲毫不覺得饑餓，我才知和尚是一個武僧，不納香火，竟然打獵為生，只是并不吃獵物，他的寺廟里，也有幾個我國流亡的獵戶居住。除了和尚，這些朝鮮人是雇傭兵，北部邊境柔弱怕死的中國軍隊往往臨時征募他們，對付山賊土匪的襲擊。

我也曾問那朝鮮武僧為何不歸國，但他擔(dān)心自己的打扮，反而又會為我國的邊軍誤為倭人或者中國的土匪，如此被亂箭射死的回家的冤魂也不在少數(shù)，朝鮮的邊軍更缺乏中國東部沿海那種詳細(xì)甄別調(diào)查身份的方法，胡亂錯殺了事，真是可悲啊……說到此，我們長嘆不已，比之我等堂皇歸國，這樣無法回國的人，他真是個大大的苦人兒！

二

出了山海關(guān)，諸城之外就是漫漫長夜，一片荒涼，城市并不是城市，而是衛(wèi)所，驛站卻也修得像堡壘，這里不置州府，多是屯田的士兵和他們的家眷，以及零星的土著；而于沿途的驛站之中，睡不踏實，似總能感覺狼蟲猛獸與雷霆閃電叩門，各站的站長也不斷催促我等不可久留，早早還國才是。與倭人相比，中國在遼東自己境內(nèi)的敵人，似乎更加飄渺，仿佛是天派遣來的。

歸途驛站無數(shù)，中國的驛站真是完備，幾乎每個道路的結(jié)點都有，而且消息傳遞像水流的規(guī)律一樣，自有其學(xué)問，情報滴水不漏，在我等到達(dá)北京之前，我們的公文已在各驛站之間傳遞了無數(shù)次——我等也得到中國朝廷的補(bǔ)助，但所有的川資都在驛站那里分發(fā)，一站一站地分批發(fā)放，十分嚴(yán)謹(jǐn)，一定的里程，對應(yīng)一定的錢糧，甚至可以測量我的行蹤，但杭州巡檢司的指揮使楊旺，卻縱容手下心腹主簿陳萱克扣我等錢糧，甚至路過一些驛站的時候，不讓我們停留，回頭卻將朝廷對我等的補(bǔ)助據(jù)為己有。

我以律法之名義力爭，我說“大唐國是有法度的國家，我等來自海灣，雖是漂流而來，但已確認(rèn)不是倭人，而是朝鮮國的命官，豈能隨意對待，肯定有法可循……”

說起與他對質(zhì)明朝的法律條文，我心中也實在并無底氣，我雖熟悉中國的文教，卻并不能確定明朝已有此細(xì)微的法律，能夠照顧到這樣的細(xì)節(jié)，但是他看起來，也肯定也不知道國家有多少法律，尤其是地方上的土規(guī)矩，所以不再說什么，也不再敢克扣我們的川資——這人像蒼蠅一樣，一路跟隨我們，總是找茬，老是想法奚落我國的教化，都被我一一反駁，這樣的半吊子文人，對自己國家的了解程度，讓人恥笑。

陳萱還是一個非常迷信的人，還曾在濟(jì)寧城外的龍王廟拜祭的時候，不顧兩國體面，逼我等向濟(jì)河磕頭，他說：“這是龍王廟，過河者必拜而能順利前進(jìn)?！?/p>

我則強(qiáng)硬地回答：“曾經(jīng)滄海難為水，我等已經(jīng)歷了數(shù)萬里大海的艱險，不害怕內(nèi)陸的小河?！?/p>

倒是文書傅榮先生為我等打了圓場，說：“他們不用拜，也不能壓抑他們的志氣。”我后來反思多次，又懷疑也許是我朝鮮國人過于執(zhí)拗古板了。

但總之，陳萱真是一個無賴的幕僚，又沒見過什么世面的樣子，與大國的氣度實在不合，同行的身份更低微的傅榮先生，卻是我欣賞的中國讀書人，他是江南人，在運河沿途，有很多的朋友，有時他們登船來拜會我，我們無所不談，包括比較兩國在儒學(xué)方面的探索，比較兩國的風(fēng)俗，有時下了雨，江南暮春，草長鶯飛，我們在船篷之下喝酒，他們強(qiáng)要我講海外神奇的事，盡管他們不輕信荒誕的事，但他們的輿圖知識并不豐富，還在以《山海經(jīng)》這類書為藍(lán)本，延伸著對海外的想象?！渡胶＝?jīng)》是中國經(jīng)典中我不能接受的書，因為它荒謬的想象侵犯了我國的疆土。

他們還與我辯論傲來國的位置，是否在我朝鮮國東南方向三百里處，我只說海洋是大陸國家的倒影，一切生死都是虛幻，這時果然水天一色，又聽到岸邊管弦與歌女的對答，蒼頭紅袖，隱約藏于牛衣古柳之間，一時斷魂。酒醉時，卑微的文書傅榮先生也抱怨起指揮使楊旺的昏庸，說他是個北京來的“小孩子”，系京中達(dá)人子弟，行事幼稚，卻寵信那奸猾的陳萱，遲早要栽在他手中。

出了山海關(guān)，似已不是開化之地，這條路只是漸行漸近于故國朝鮮，沿途也越來越多的朝鮮人活動的痕跡，遼東邊境開始有我國人種的水稻，讓人心安，怎奈我等歸心似箭，沒有近鄉(xiāng)情怯之感，加之北方內(nèi)陸夜晚干冷，急欲歸國，憧憬那暖人的海洋氣候，所以一路上，不解中國嶺南人的鄉(xiāng)愁，至東八站最東的一站，來往完全是朝鮮的使節(jié)了，雇傭的也是朝鮮人，交談與接待的習(xí)俗也以朝鮮為主了，甚至比我國在北京的館驛的氣氛也地道了許多。

回想在北京的時候，我等重新變得不自由起來，雖然已在杭州巡檢司洗刷了倭人的身份，此后一路都遇禮待，然而北京畢竟是首都，天子腳下，因我等系那股意外的怪風(fēng)刮來中國海岸，不是正常的使節(jié)，所以不得擅自外出，等候發(fā)落。

北京給人門禁森嚴(yán)的印象，因為被限制了行動，不得擅自出門，所以沒有視角飽覽它的神采，它的門太多了，進(jìn)城之后，走不了多遠(yuǎn)，就不能騎驢，必須步行去有司，這里屋檐也多，似乎下雨要去見官，也不必打傘，但不似海岸城市那種重兵布防的情形，北京的森嚴(yán)氣氛是由官僚機(jī)構(gòu)的繁瑣形成的，它真正的衛(wèi)戍部隊，面對任何強(qiáng)敵，都不大夠用，必須從山海關(guān)以及江南調(diào)度，這個都城其實也靠近海洋，千百年后，如有強(qiáng)敵從天津上岸，北京唾手可得。但這里土地貧瘠，丟失了它似乎國家還能生產(chǎn)，在貧瘠的地方建都，本身就可以讓人民的心集中于道德與國家的精神，所以北京的百姓喜歡議論朝政，但是百姓沒有黨派之爭，他們其實是抑制這個國家內(nèi)訌的隱蔽的輿論力量。

不管怎樣，明朝的皇帝真是神秘，他住在紫禁城里，周圍是全部的官僚機(jī)構(gòu)，那么大的地方，卻要全部濃縮在一起……只有天壇顯得獨自疏遠(yuǎn)，似乎是在灌木叢中，像一個戴著女真人帽子的充當(dāng)奸細(xì)的金剛，這幾乎又是在預(yù)言下一個朝代，站在景山上可以望到它的全部，但是我等未被準(zhǔn)許上山。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到山上有王室少女在蕩秋千，在黃昏的光線里越來越狹窄的搖晃，她們多么像朝鮮的少女啊。

他幾乎成了文書中抽象的力量，他的旨意從我一登岸時就跟隨著我，不斷地修正，緩解對我等的敵意，我才意識到一路不停地辯白，總有一個強(qiáng)大的力量在和我論理似的，卻正是在同中國的皇帝對話，他剛剛即位，尚感覺年少清醒。我們幾次被告知：“要去見皇上了！要見皇上了！”——卻總是取消了計劃，不知道是什么使他遲疑，也許是海岸的局勢，忽好忽壞，使他的心情起伏，我回想我們在那多次遙遠(yuǎn)的書面交談之中，最后的話題應(yīng)該是關(guān)于中國詩歌的，那是在杭州，我們最后達(dá)成了和解，他徹底相信了我們的身份……

不過我一直回國心切，并不真的急于見到中國的天子，因此與中國的皇帝在北京失之交臂。

一回到北京，那杭州的指揮使楊旺就是回到了家鄉(xiāng)，完全像個公子了，他喜歡這回家鄉(xiāng)的公差，所以很愿意擔(dān)當(dāng)將我解去京城的職責(zé)。

但這時有一個叫李翔的官員來找我，他是鴻臚寺的主簿，卻沒想到，他正是那一直沒有見過面的翻譯，他見了我就說朝鮮的漢文有許多奇特的地方——通過他的翻譯，我實際上已與中國的皇帝有過了多次的交流，他是一個對朝鮮也有研究的人，北京的官員的確不同于地方的官員，只是說話有著更濃的官腔，舉止嚴(yán)肅，有明顯的學(xué)派，政治方面卻滴水不漏——地方官員往往很不拘小節(jié)，也不在學(xué)術(shù)之中，政治頭腦還不如地方上的儒生，他們可以在光天化日之下赤膊在衙門口曬太陽，我也親口聽他們把皇帝稱為“老爹”或者“老頭子”。

李翔先生末了告訴我：我等入境之舉被皇帝最后確認(rèn)為無害，當(dāng)發(fā)放川資和衣物護(hù)送回國，但“漂流案”本不應(yīng)報兵部，而是報告禮部，這是那指揮使楊旺無知。

于是禮部參了兵部一本，兵部就處置了楊旺，楊旺因此挨了一頓板子，他摸著疼痛的屁股，才覺得陳萱這種實在百無一用，并繼續(xù)將怒氣發(fā)泄在他身上，也給了他一頓加倍的板子，并趕走了他，我等當(dāng)中有好事者，想趁勢揭發(fā)陳萱克扣我們錢糧的事情，被我攔阻了——這多少已算給我等出了一口氣吧，不必落井下石，而且我們還聽說，忠厚的傅榮先生替換了陳萱的位置——有了這樣一個明智誠實的人去輔佐笨拙的楊指揮使，對杭州百姓也是個好事情吧。

三

我由中國東海岸到北京花了45天的時間，由北京到遼東至返國卻又花了三個月，因為在北京等候文牒就花了將近一個月，也因為道路難走，何況出了通州就沒有良馬，良馬最多的地方在富庶的江南，北方也沒有運河行船，只有遼東長墻，一路斷續(xù)可見，指引著向北的道路，此墻為防女真人再次進(jìn)犯，是長城向北的分枝，從長城的入海處向北開始修，修好才10多年，墻壁并不陳舊——我在江南也看到一些生僻的長城遺跡，它們低矮短小，往往不了了之，原來是南朝時的建筑，南朝的人多么懷念戰(zhàn)國諸侯長城的剽悍，只是到了他們的時代，各地的國力卻無法恢復(fù)那奇跡，劉宋的大將檀道濟(jì)也只能將手下的士兵來比做長城，但士兵畢竟要受到王命的約束，他們后來執(zhí)行王命，殺了檀道濟(jì)，不像回歸了自然的長城，后來它的土松弛了，它的棱角也逐漸變得中立，對漢人和匈奴都是公平的，雙方繼續(xù)從相反的方向分別塑造它……

漢人修長城的夢到明朝開始重新實現(xiàn)，他們建筑城墻的能力實在值得夸耀——這是我所見到的——倭人的侵犯刺激了中國人防守的決心，可看起來，不知道這些城墻保衛(wèi)著陸地，還是封鎖著另一面的海洋，誰在包圍著誰??？

在歸途中，即使沒有遼東的長城，我們也不會迷路，一路雖然荒涼，但始終走在官家的路上，驛站也和江南一樣完備，只是北方的景色并無太多可看，人煙稀少。

此一路行船北上，若不是官司纏身，不時停留上岸遭遇盤問，反復(fù)羈押，公文手續(xù)的繁冗，還可能耗時比45天更短。

明朝的運河實在是便捷，這真像天然的河流……真不知是河流凝結(jié)為城市，還是城市吐出河流，開鑿者是陸續(xù)涌現(xiàn)的，后來匯合成了這偉大的河流，這也是他們最得意的地方，他們一路上不停地問我的感受，我贊嘆不已，猶如置身于真正的海洋，浪濤洶涌時，有健壯的纖夫從兩岸拉住船，穩(wěn)住它，讓人覺得乘一座移動的小丘陵破浪前進(jìn)，如盤古構(gòu)造天下時的氣概，沿河的大小城市又比宋朝書籍中所記增加了幾倍都不止，橫向鋪展的集市幾乎阻擋了南北向的旅行。

最初我們由臨海出來，官司還沒解脫，便能行船，河汊縱橫交錯，漸漸換了大船，便是在運河之中，適逢暮春水大，又適逢新帝主政，朝廷吐故納新，清理腐敗驕矜的遺老貪官，北京官場變動尤其劇烈，自過淮河之后，來往船只應(yīng)接不暇，漕運的船只的甲板上或坐或臥著慵懶的漕軍，他們的戰(zhàn)斗力據(jù)說已經(jīng)沒有了，成了運輸?shù)膭诹Γ袝r漕船擁塞了河道，罵罵咧咧，只有幾葉扁舟可以穿來穿去，其中有平民打扮的人，據(jù)說是走私的貨郎，漕運船只大量夾帶私貨給他們，以補(bǔ)貼微薄的餉銀——漕軍的收入遠(yuǎn)比不上鎮(zhèn)守海防的將士，目前倭人三天兩頭就要來騷擾，海邊的軍餉已經(jīng)增加了一倍，同時，新的政策頒布，海事建功者，比之陸地三倍來嘉獎，這個國家最強(qiáng)的力量，感覺都集中在了海邊，倭人的私人武力，加在一起，不亞于一個國家的進(jìn)攻，而如果此時再有軍隊從其他的方向進(jìn)攻明朝，后果不堪設(shè)想。

開鑿運河的中國人卻始終沒有馴服臨近它的海洋與海民，否則運河就不是必需的，從浙江到北京，本來完全可以走海路。當(dāng)我嘲笑中國人不懂海，立刻想到自己也是多么害怕真正的大海啊，我不可能如此漂流而求生，除非是在夢中，我也不可能一上岸就如此熟悉中國，除非是在夢中……

除了漕船，運河上以遭貶謫京官的船為多，要分辨他們，只用看河道中那些懸掛著錫牌的船，那便是由京官遷至鄉(xiāng)下為官的。甲板上站立的人物，有愁容滿面的，但是看上去曾是為大官的雍容，可那新得的官服卻要比從前的寒酸多了。這些人當(dāng)年都是多么有棱角的人，好也罷，壞也罷，現(xiàn)在更像是在地方上隱居起來，重新變得看不出黨派，成了執(zhí)行命令的木頭人。

有一日，我等路過山東魯橋的時候，身邊有一艘船特別耀眼，旌旗、甲胄、鐘鼓、管弦之盛，震蕩江河。這還罷了，船上的人還以彈丸亂射我們以及其他船只，包括漕運的官船，但船上的中國人都只曉得躲避，不敢有任何微詞。這時我等仍留在甲板，有數(shù)顆彈丸打中幾名同仁，我等正要大聲理論，被傅榮先生勸進(jìn)船中——

“莫要闖禍。”

“豈有此理?！?/p>

“崔大人殊不知，正是那太監(jiān)所為，姓劉，新近封王要去江南巡視……我等都以預(yù)先得知，于河路中遇之避猶不及呀?！?/p>

“猶記趙盾之勸靈公遠(yuǎn)刑余之人……其狂悖若是！”傅先生連忙捂住我的嘴——我們已經(jīng)很相熟了，如兄弟一樣隨便——我本不是張揚之人，但也許是身在異國久了，有了三分野性，所以一時口無遮攔。

“貴國也有嗎？”我們說話的聲音變得很小，時而夾雜朝鮮話，希望不會為明朝皇帝的通事聽見，耳目無處不在，后來我知道，北京的李翔先生一直奉命監(jiān)聽著我們一路所有的言論——“有倒是有啊……但我們國家的內(nèi)官……很卑微，只管灑掃、傳命。不任官事。”我用毛筆將那些話，繼續(xù)寫在桌子上，入木三分。

四

我的記憶力如此旺盛，對35歲的人來說更算罕見，也可能是情勢逼人，在中國最難熬的夜晚是當(dāng)我等被羈押在各級巡檢司時，我用心過度，我的夢也被回憶充滿，差點一夜白頭，我們被輾轉(zhuǎn)送走，從臨?？h至于桃渚縣（這種平級轉(zhuǎn)移人犯，是不合法度的，應(yīng)立刻向更高一級有司呈報），再至紹興、達(dá)杭州巡檢司，所謂三司會審，便是在那里——我們每在一處，便被要求默寫出關(guān)于朝鮮的一切情況，極盡詳細(xì)才行，越是向上傳遞，就越是嚴(yán)格。

有司給出的論述題目，也甚是刁鉆，甚至涉及我朝一些宮闈之事，不知道他們平時是如何將我國的事情當(dāng)成話本來談?wù)摰摹液梦乙恢痹诔楣?，國策、誹聞于我也大致了解，否則就寫不出，可就要當(dāng)倭人論處，我每寫完一段，就抬頭察言觀色，中國官員目光每相遇，就會伸手做出砍頭的姿勢嚇唬我等。

這案子看來非同小可——當(dāng)我等出現(xiàn)在中國東部的海岸，正值在倭人騷擾中國沿海到達(dá)頂峰時期，這等“漂流案”無異于倭人入侵的嫌疑。

當(dāng)時中國東海岸到處都是城墻——那時中國海岸邊的大小城墻也幾乎快像長城一樣連成一片了，防范倭人甚至使原來沒有城墻的小村落也構(gòu)建了簡易的城墻，就拿我最先被押解去的臺州府所轄臨?？h來說吧——它的城門厚重得像它要保衛(wèi)的城市本身，門閂高不可攀，如果不是以前看到過中國的使臣來訪我朝，若不是我等上岸首先遭遇了一些疑為本地人的海盜，我會認(rèn)為中國人的身材和西域的人一樣高大。城中男墳甚少，女人偏多，在倭人之前，大海已吞沒了多少男兒，目前的兵丁全是外地人。

為了防備倭人，看來明朝將精銳的軍隊駐扎在海邊，當(dāng)夜我等45人先是遭遇了一股海盜，首領(lǐng)叫林大，本以為就是中國軍隊，但他們掠奪了我們所有的銀兩，只是仿佛預(yù)先得知官軍正在附近守候倭人，我等45人，動靜不小，所以匆忙逃跑，沒來得及殺一個人，我等隨身的公務(wù)腰牌沒有被拿走，甚至還有一把刀和一張弓也沒有被他們拿走。

接著碰到一隊中國商船，他們也是些冒著海禁的酷刑繼續(xù)海外販私的人，立刻與我們同病相憐，因此我等得到禮遇——可我等正告辭后自行重新上岸，卻為前方的村民逮個正著，就覺天羅地網(wǎng)，將我45人全部網(wǎng)在其中。我等會一些漢文，但是用于口語，卻十分笨拙，網(wǎng)外人人看起來如兇神，對我等似欲寢其皮而吞其肉之狀。后來我知道，這村曾經(jīng)遭遇過倭人的屠戮，有不共戴天之仇。

“且慢！”來了一個穿著厚重甲胄的將軍，他是一個千戶長，名叫許清。許清命村民將我等交給他，并不對我等松綁，不過只對身邊偏將說：“不像，倭狗報為14條船，他們只來了一艘。像是海難，這般狼狽，不似能戰(zhàn)者?！?/p>

許清那夜繼續(xù)留守等待倭人，我等則手腳著鏈，昏天黑地，我?guī)缀醴艞墸幌脒M(jìn)行申辯，欲就死，欲承認(rèn)自己是倭人，但同仁苦苦相求，認(rèn)為只有我最有能耐表白身份，于是我才冷靜下來，開始回憶一切關(guān)于我國的知識，同時又努力回憶起我對中國積累的全部知識，后來竟然派上了大用場。

后來，不知道過了多少日夜，我時時都在書寫，按他們的要求——“……汝若是朝鮮人，汝國歷史沿革、都邑、山川、人物、俗尚、祀典、戶口、兵制、田賦、冠裳之制，仔細(xì)寫來，質(zhì)之諸史，以考是非……” ——我什么都寫，寫我的國家，每到一個新地方，我都要把這重新寫一次，一次比一次更詳細(xì)，我寫我國如何開國，我如何受到教育，如何讀到那些漢學(xué)的經(jīng)典，我的父親如何老死，寫我妻子如何賢良，她那扁平的鼻子，正是我國婦人，最溫順的象征……寫我等如何在大海上漂流，寫我那邪惡的風(fēng)，寫烏鴉在海面飛翔，寫中國海盜林大回馬一槍那兇惡的模樣，寫中國漁民眼中復(fù)仇的火光，我數(shù)次回憶起那可怕的境遇，毛筆顫抖個不停，我甚至回憶起了很多我從未了解的東西，包括那則律法條文——我曾與無賴師爺陳萱論過其有無。

他們要求我寫的內(nèi)容太龐雜了，也許是因為沒有一部單獨的圣書，可以標(biāo)志我對中國的虔誠，“中國”畢竟不是一個教派。據(jù)說，西域的景教徒，只需要通過對一本叫《圣經(jīng)》的書的簡單問答，就能確認(rèn)彼此的兄弟身份。

因為文字終究緩慢而憋悶，我還嘗試著用口說漢話，在我來說，那是一種并不存在的語言吧，從前我書寫它們，在我國的官署里，用進(jìn)口的宣紙，說出口的時候，聽起來肯定很奇怪吧——不像這個時代中國人講話的腔調(diào)，可能有點類似宋代比較文雅的話本，我第一次說出一長段話的時候，感到莫名的激動，我還想起，傳說有一種西域的番僧已來中原，遇神殺神，遇佛殺佛，見神成神，見佛成佛，沒有自己固定的面目和口音，這片刻我竟然連朝鮮都忘掉了，世界仿佛也在瞬間流行一種通用的語言。在我對未知的中國的記憶力最旺盛的瞬間——比如某些中午——我又似乎能講一切語言，知道他們的一切知識，那一刻我認(rèn)為我就是我聽說過的番僧，但是那指引語言航路的燈在頭腦里忽明忽滅，并不穩(wěn)定……有時我又覺得那記憶和抄寫沒有區(qū)別，讓人厭倦，那時我多么渴求遺忘啊，就好像漂流海上時希望船破一樣——總的來說，我還是個普通的人。

后來，因為路上有杭州指揮使楊旺——那個后來挨了兵部板子的紈绔子弟的陪同，他的北京口音，感染了我，以至我后來呈現(xiàn)給我國圣上的日記里，出現(xiàn)了大量的“兒”字。

在羈押的途中，我憑借我對書本的記憶，竟然能說出各地的名勝，甚至如唐詩人賀知章的墓。它們都果真在那里??！這使我確信我讀過的中國是真正的事實，而不是駢文產(chǎn)生的順口溜，我曾懷疑諸如《上林賦》中那些景象的描述僅僅是出于語言和文學(xué)家舌頭抽搐的需要。它們在現(xiàn)實里也真是壓韻地排列著，我喜歡中國山河名勝分布的節(jié)奏。

這些中國的事實在我記憶里的標(biāo)記又是如此獨特，連中國人也看不出我是如何辨認(rèn)出那些荒草中的遺跡來的。那些標(biāo)記可能只是懸崖被雕刻的痕跡，甚至某種聲音，比如竹子被風(fēng)吹過的聲音，或者只是某種氣味，中國海的咸味一直傳到了江南的腹地，正如岸邊被屠殺的尸體還會兀自往大洋深處漂流很遠(yuǎn)。有時我想，那些陸地和海上的墓穴，也就是通過我的旅行而徐徐打開的一個又一個的故事。

皇帝傳來的題目越來越刁鉆，誰知道最后竟然是中國的皇帝和皇后在幕后戲弄我等，當(dāng)時我對此也逐漸有所覺察，因為司法的審問漸漸如同兒戲，他們漸漸不是在問朝鮮國的情況，而是想知道我對中國有多了解，有的時候又好像很嚴(yán)肅，是在通過問題來指引我寫一個關(guān)于中國的想象的故事，他鼓勵我運用純粹的記憶力，像一個公正的使節(jié)，不要受到每天所看到的中國景象的干擾。后來，我們談到了更美好的東西，智慧的結(jié)晶，也就是詩……我甚至迫使自己默寫出了幾百首唐朝的詩歌、宋朝的詞，以及古代與現(xiàn)代的民歌，在我的記憶里，那些歌從未唱響過，我寫下它們，仍然是從沉默走向沉默。

據(jù)說，我一路書寫的好幾部朝鮮國概要，北京那個李翔先生幫我修訂，他既監(jiān)視我們，又是我們的編輯——他所做的是將我那半文半白的漢文，翻譯成耐讀而通行的語言，正是在這一過程中，他也逐漸相信朝鮮國的漢文中無法用中國思想去解釋和推演的東西。他才發(fā)現(xiàn)，他對朝鮮漢文的知識，也免不了通過死記硬背去掌握，那種于熟悉中尋求陌生的感覺，也許使他痛苦。

我所書寫的這些最終都成為明朝皇帝的收藏，可能其內(nèi)容真切生動，比之在我國正式寫國史的方式，要更生動許多。但我機(jī)警地略去了關(guān)于我朝鮮國的一切數(shù)目字。明海禁之后，生疏的海洋國界也使朝鮮的規(guī)模重新?lián)渌访噪x起來，我國的使節(jié)也只會在禮物的數(shù)量方面對中國講實情，讓他們產(chǎn)生誤會，覺得朝鮮就是那么一堆貢品的產(chǎn)地。

中國年輕的皇帝似乎更喜歡讀白話，他認(rèn)為我用一種折中于文言和口語的語言寫下這些內(nèi)容，可我自認(rèn)為那是中國的書面語言，而且據(jù)說他這人喜歡讀故事，但我寫了大量無關(guān)而瑣碎的事物，甚至古老的風(fēng)俗，和古老的詞語（文明真是雞零狗碎的東西啊……），卻并沒有講出一個關(guān)于朝鮮或者中國的故事，我唯一的聰明之舉可能在于，將講故事的事情推給了通事李先生，或者皇帝本人……那也可能是他們熱衷的，中國人對教條、箴言與詩歌的興趣也許已經(jīng)轉(zhuǎn)向了故事，仿佛是前朝的人給出綱要，讓現(xiàn)在的人去鋪陳、穿鑿，這風(fēng)氣自宋之后就開始了，這種展開古典思想的做法，也使現(xiàn)實與理想之間充滿了靈活變通的法門……我努力回憶，但因為缺乏想象力，始終無法體驗一個真正中國人的感覺。

等我把那些筆都寫禿了，明朝的官方才澄清了我的身份——中國的司法還是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，一個很小的案子，就要運用大量的文書，犯人若是白丁，臨刑時肯定要后悔自己不能寫得一手申辯的好文章吧。我也記起，從中國回來的使節(jié)也感慨，對任何話題，中國人也總能憑空地申辯，占據(jù)口舌的上風(fēng)。

忘了說明一點，這一路上，父喪的痛苦一直籠罩在我頭上如烏云，所以，這又讓我雙倍的不快活。直到今天，我回國了，可我仍然還沒有走出三年的守孝期，所以你一定能聽出我音調(diào)中的憂郁。

但總有那么一些瞬間，我不但忘記了官司的沉重，甚至也忘記了父親的死，忘記了妻兒，忘記了去國幾萬里——那是在江南吧——中國最讓我留戀的還是江南……回望江南，錦繡成堆，富庶的街影猶可見?！昂贾萆虡I(yè)繁榮，港口商船如篦如梳。很多商船運來胡椒、檀香木和香料”。

在被押解的路上，我還不斷看見許多新奇的機(jī)器，在中國的田野、池塘與水渠中，已經(jīng)被廣泛運用，那和中國的建筑似不和諧，莫非是蒙古人遺留的古怪風(fēng)格，外表沒有裝飾，裸露得可怕，我看中一種水輪，這暗淡的木器旋轉(zhuǎn)時偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對我閃一下光，我覺得朝鮮國最需要這樣的器物，不但可以用于灌溉，甚至可將全羅道州目前的洪水抽入大海。我真想停下來研究啊，但后來我只是在船上幫一個工頭敲了半個時辰的錘子，船主是許青的親戚，我們押解調(diào)用的船原來是他的私船，原來官船已悉數(shù)改為兵船去了海邊，客船也輕率地改為樓船，好提高單船的運量，不知此舉是否必要——卻因調(diào)度更頻繁，河上的船只看起來不少反多了，可我真為那些貿(mào)然用于海事的中國平底船捏把汗——我們的船主現(xiàn)在專門跑官家公務(wù)的生意——我也發(fā)現(xiàn)，修船的活計倒真可讓我一時忘憂。

那天是到杭州的第五天，也正是我等徹底洗脫倭人身份的日子，這天，官府里仿佛由陰曹變成了天宮，他們甚至為了那宴會，而將府里重新修飾了一次，我竟然也還記得杭州道臺宴請了我等45人，是行省級別的款待，我等每個人分別都吃到了：酒一壺，米飯、面條各一碗。四道肉菜：鴨兩只，雞四只，魚兩條，紅燒豬肉。三道素菜：炒蔬菜，炒竹筍，炒豆腐。干果兩盤。

忠誠的傅榮先生，我永遠(yuǎn)忘不了他的體恤，他總在我最孤獨的時候陪伴我，他幾乎是我在中國的向?qū)В袝r半夜被兵士拉起來趕路，聽到“誤期當(dāng)斬”的呵斥，我從夢中驚醒卻不知身在何處，傅先生總是安慰我相信周圍是安全的，此刻他知道我雖然脫了官司，但是仍在父喪之中，所以與我喝悶酒。

“何以解憂啊……”話音起時，我已微醺，但仍正襟危坐，我的身體，自從中國上岸，就在為我等的清白申辯，竟然長久就這么僵硬著。此刻那44條朝鮮好漢都不知去了哪里，這一夜他們才像真正拋棄了家小，投入了中國的街巷，此時對面河上的笙歌聽起來就在我的耳朵里。

“崔大人，為何不脫去這身……”但那聲音卻不是傅先生，是一江南女子。

我才覺察我周身有多么的齷齪，那女子半抱琵琶，身體的芳香讓我迷醉，她卻能忍受我的體氣，今夜我將沉迷于她么，那更像是休息在另一個靈魂上，依附她就是休息。我已經(jīng)說得太多、寫得太多，我口里再也放不進(jìn)一個字，都是酒，那沉迷更像是沉默，我只是一張揉爛的紙，落在一本精美的書上，我真的算是上岸了，女人，我有腐敗的臭魚味兒，可她愿意繼續(xù)湊近了與我說話……

原來我上岸以來，始終不愿脫下那身經(jīng)過海水浸泡的喪服，在中國江南的大雨中連夜行走，這身衣服似乎從來就沒有干透過，我睡覺也是和衣而睡，讓中國人覺得這樣守孝太苛刻，但即使羈押期間，他們倒也尊重我的做法，吃飯的時候，盡量讓我坐在有陽光的地方。旁邊會有幾個婆子，同情地想給我洗衣服。

我漂流到中國的羈押期間，曾終夜回憶自己，猶如自己看到自己的背影，風(fēng)雨不透，現(xiàn)在，在我和我的背影之間，有了這個江南女子。

“啊……我知大人心事。那身衣裳也如身體發(fā)膚啊，受之父母……”她仿佛領(lǐng)悟了我在朝鮮國的身世，她的臉一下紅了，只好輕聲地為我唱起一首民歌，卻是唱的南京到北京的旅途，莫非她也和我一樣，是個過客，中國是我們旅行大大的歧途，我不禁哭了，還因為那首歌早就存在于我的腦海里，在中國傳入朝鮮的那些經(jīng)典里，我在中國的皇帝與皇后面前，一定背誦過它——我的記憶力驚人而繁冗，泥沙俱下，但歌更有靈性，它可以先被一個外國人記住，然后再被他聽見，可那音樂出現(xiàn)時，他竟立刻忘掉了它，還有他在中國的那些供詞，他的心中已許久沒有音樂了。

此刻我多么想化身為一個落難的朝鮮民歌手，他如此輕裝旅行，我多么想像這樣重新在中國旅行一次啊，用音樂一般簡潔浪漫的方式，猶如李白那中國私生子一般輕盈的旅行，它自由自在地遺忘，它讓人忘記了祖國，又可以輕松地重新想起，也像一只草根里的蟈蟈，不需要囚徒一般的記憶，它還原成文字——將隨羈旅告終而終要開始被我遺忘的文字——似乎是：

幾千里地吆，南京到北京。一路客棧吆，我唱給你聽，離開龍江在南京，龍?zhí)哆€是同日程?；位斡朴七^儀征，廣陵遠(yuǎn)遠(yuǎn)眨眼睛，直奔邵伯和蒙城，再往前走是安平，淮陰城里古跡多，清口桃園停一?！?/p>

責(zé)任編輯：陳鵬馬可