董學(xué)仁

自傳與公傳：一九七九（四）

董學(xué)仁

有些詞語就是歷史

順著一條坡路上山，順著一條坡路下山，需要兩三個小時。路是戰(zhàn)備年代的柏油路，不寬，把一大片風(fēng)景區(qū)割開。這不叫登山，叫遛山。

身邊是老顧、老劉、老李，三人加我，都是在媒體干了多年的人，五十多歲，再幾年退休。周末遛山，議論時事，打撈歷史；下山時臨近中午，去一家粗糧飯店喝酒后，微醺，各自散去。

有一次下山，我忽然指向一個小男孩，“看這孩子，多年輕啊?！彼麄兛匆娦∧泻⑴峙侄斩眨瑑蓺q左右，就都笑了，說我幽默。我是當(dāng)正經(jīng)話說的，沒想到幽默，可是從活到這個年齡段有些文化的人看來，已經(jīng)是幽默了?？梢?，幽默有多種，而身邊有頭腦反應(yīng)挺快、人生感慨挺多的朋友，是件好事。

老劉說起一件事，我覺得更幽默。

1979年，老劉說。

有個人叫年廣久，開始雇工人炒瓜子。他的傻子瓜子出名了，小作坊擴大到十二個工人。這時就有人打個報告，送到國家最高層，說馬克思在《資本論》里有個著名論斷：雇工到了八個就不是普通的個體經(jīng)濟，而是資本主義經(jīng)濟，是剝削。

沒人敢懷疑馬克思寫得不對，即使懷疑有不對，也沒人敢提出來。老劉說，傻子瓜子給中國的改革理論出了個難題。

老劉說，讓不讓傻子瓜子再干下去，要不要把年廣久抓起來，北京討論了好幾次，也沒出結(jié)果。后來最重要人物知道了，拍板說先不處理，放一放，看一看。

馬克思真寫過這句話？

有人說有，在馬克思《資本論》，第一卷第三篇第九章，劃分了小業(yè)主與資本家的界線。按他的計算，雇工八人以下、自己也和工人一樣直接參加生產(chǎn)過程的，是“介于資本家和工人之間的中間人物，成了小業(yè)主”；而超過八人，則開始“占有工人的剩余價值”，是資本家。

有人說，這是生搬硬套，并非馬克思原意。資本家與小業(yè)主的區(qū)別，雇工數(shù)應(yīng)該大大超過八人。其實馬克思也說過，他的有些數(shù)字是隨意假設(shè)的。

還有人看了那一章，說是一段繁瑣的計算和表述，繞著圈子，沒看明白。

這樣一來，中國形成了“七上八下”的雇工理論：雇了七個工人，還是社會主義；如果雇了八個，是資本家。由此還造出兩個中國人能明白的新詞，一個叫“個體戶”，雇工七個以下；一個叫“私營經(jīng)濟”，雇工八人以上。

“私營經(jīng)濟”這個新詞，替代了“資本主義經(jīng)濟”的舊詞，也替代了幾千年經(jīng)濟變化的民族歷史。

后來我才知道，關(guān)于雇工的事，以及年廣久的事，都比老劉說的復(fù)雜。

上世紀(jì)五十年代，自古以來的私有經(jīng)濟被摧毀，雇工成了剝削，在中國消失。到了七十年代末期，公有制經(jīng)濟大崩盤，按照官方說法，改革開放開始。1979年，廣東農(nóng)民老陳承包了八畝魚塘。1980年，高層官方文件再次重申不準(zhǔn)雇用工人。1981年，老陳魚塘規(guī)模擴大，雇工五人。

這觸動了一根敏感的神經(jīng)：在社會主義國家，可以允許剝削雇工？

老陳的事，北京的報紙討論了三個月，發(fā)表文章二十一篇，還有高層官員去東歐社會主義國家考察雇工，看見雇工現(xiàn)象世界各地都有；問題是要有個合理的解釋。

這次討論和考察的最大收獲，是理論家從馬克思那里推導(dǎo)出“合理的解釋”：八人以下叫作“請幫手”，八人以上就叫“雇工”。八人以下不算剝削，這成為社會主義正統(tǒng)的政治經(jīng)濟學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

此后出現(xiàn)了傻子瓜子雇工十二人，忽然之間成為理論上的資本家。人們開始傳說，安徽出了一個叫年廣久的資本家，年廣久是剝削分子。

年廣久是個文盲，只會寫自己的名字。他七歲在街上撿煙頭掙錢，十幾歲接過父親的水果攤，二十六歲因投機倒把罪判刑一年。那種投機倒把罪是個“口袋罪”，可以裝入許多種商業(yè)活動。當(dāng)年賣水果不賺錢，他去販魚，就犯了投機倒把罪。二十九歲那年又因為販賣板栗被抓。如果這一次年廣久因雇工出了事，也會以投機倒把罪論處。

好在有高層最重要人物為他說話，這一次沒進監(jiān)獄，還被譽為“中國第一商販”。年廣久學(xué)乖了，1984年向工商部門提出聯(lián)合經(jīng)營，蕪湖市傻子瓜子公司掛牌，離資本家的身份也遠了一些。

在官方政策上真正去掉對雇工數(shù)量的限制，還要等到1987年。在那年的高層官方文件中，私營企業(yè)的雇工人數(shù)被徹底放開。但在1989年底，雇工問題又有反復(fù)，私營經(jīng)濟來了真正的麻煩。年廣久又去坐牢，將近半年，那案子拖了兩三年，貪污罪、挪用公款罪證據(jù)不足，判了個流氓罪。有趣的是，再過半年左右，高層最重要人物去南方巡查時，重提傻子瓜子不抓更好的往事，消息傳來，年廣久無罪釋放。

有時候法律并不是法律，但是，人不能免于恐懼。

年廣久的聯(lián)合經(jīng)營，以及許多人把自己出資經(jīng)營的私人企業(yè)掛在公有體制下面，都是為避開“資本家”和“剝削者”身份的做法，通行全國，俗稱為戴“紅帽子”。但他們遇到了更大的麻煩，比如河北老馮。他辦了一個戴“紅帽子”的商店，資金、經(jīng)營權(quán)都是自己的，用掙來的四萬多元還了貸款，被當(dāng)?shù)胤ㄔ阂栽p騙、貪污罪判處死刑；當(dāng)了三年死囚后，才被最高法院無罪釋放。

那幾年，這樣的黑色幽默，也太多了。

有個組織，叫作“打擊經(jīng)濟犯罪工作組”。他們到處巡視，如果見到一座新建的三層樓，看著氣派，馬上會想到經(jīng)濟犯罪：這戶人家不搞資本主義，能蓋這樣的樓嗎？據(jù)說1982年，浙江省某市“供銷大王”李某被抓捕的理由，最初只有一條：“將軍也沒有住上這么好的房子。”

上面說的這些，有的已經(jīng)被遺忘，有的正在被遺忘、終將被遺忘。

那時到現(xiàn)在，還沒過幾十年呢。

雇工、“紅帽子”、流氓罪、“七上八下”、掛靠企業(yè)、私營經(jīng)濟、個體工商戶、投機倒把罪，等等，它們支配社會的時間短，參與歷史的時間也短。

在很多時候，詞語就是歷史。有些詞語沒人打撈就沉了下去，它們只能被人們遺忘。

還有一個詞語，剝削，也會被遺忘的。這個詞語讓人類吃盡了苦頭。有了資本剝削工人的理論以后，社會被分成剝削和被剝削兩大陣營，就有了你死我活的階級斗爭。兩大階級陣營斗了一百多年，喪失了上億人的性命、十?dāng)?shù)億人的幸福。

按理說，剝削是在資方強勢、勞方弱勢時才有的，而雙方互相制約、趨于平衡才是常態(tài)。為了建立一個沒有剝削的社會，那些仁人志士以及流氓無賴，合力建了新型社會，極度壟斷，沒有競爭，就產(chǎn)生了更大的危險和沖突：資方即政府，獲得了絕對強勢；勞方淪陷了，處于絕對劣勢。

方向錯了，離開原定目標(biāo)的距離更遠。

這時候，再討論關(guān)于剝削的概念、判斷和推理，討論它們是否正確，已經(jīng)多余。

但我需要知道，如果將來有一天，中國完全進入市場經(jīng)濟，實現(xiàn)了按要素分配報酬，我能分配多少？在這方面，我讀到一位中國學(xué)者的形象比喻。

他說，在閉合串聯(lián)電路中，如果串聯(lián)有若干電阻，那么根據(jù)阻值不同，每個電阻分得一部分電壓，加起來就是總電壓。假設(shè)我們把從商品或服務(wù)的生產(chǎn)直到滿足人的需求看成一個閉合電路，而勞動、管理、資本、銷售、消費等環(huán)節(jié)都看成是一個個電阻，這些環(huán)節(jié)其實就是要素，每個要素所得的分配就相當(dāng)于電路中分得的電壓。

他還說，就像在電路中電壓分配是自動的，在市場經(jīng)濟中，各要素分配的多少是市場自發(fā)實現(xiàn)的。誰來享用、享用多少，實際上由市場說了算。

我就想起曾經(jīng)是我同事的老張。有一天，他覺得自己被人剝削了，就去自謀生路，當(dāng)了老板。當(dāng)了兩年，效益還好，他又發(fā)現(xiàn)當(dāng)老板沒有休息的時候，下了班都得想著經(jīng)營，賠了錢得自己承擔(dān)一切后果，就覺得他被員工剝削了。于是他又去給別人打工，下了班自由自在，沒有壓力，到月底拿固定的薪水。

聽他講起他的經(jīng)歷時，總躲不開“剝削”這個詞語，但語氣還是很快樂的。

要看秦始皇焚的什么書

大學(xué)生活的第二天，我多了一個壞習(xí)慣。

新教材發(fā)下來了，十多本，在宿舍床上攤開；看完目錄，再翻到后面隨意看看，就覺得那幾本教材太糟啦。

我曾在西長甸廢品收購站里找到一套唯物主義哲學(xué)教材，是前蘇聯(lián)大學(xué)教科書的中譯本。它的敘述簡潔，明確，層層遞進，關(guān)系分明；新出現(xiàn)的概念都用黑體字印刷，還在頁底注釋附上完整定義，以及與相關(guān)概念怎樣區(qū)分。那是一本很想讓人看懂的書。我不是特別喜歡唯物主義，但在那年月，書店里差不多都是毛澤東著作，找一本能讀進去的書挺不容易，于是，那套教材我讀得相當(dāng)認真。

新發(fā)下來的那本唯物主義教材，內(nèi)容陳舊，語言枯燥，沒有重點，想說的事情說不明白。我可以預(yù)料，學(xué)了新教材后，我先前頭腦里明白的東西會糊涂，清澈的東西也會渾濁。

想到這里時，北面的窗子開著，我的手腕稍一用力，新教材就飛起來了，落在窗外看不見的地方。

北窗外是荒草叢，不擔(dān)心砸到人。但課程還沒開始，教材先扔出窗外，這可不是個好習(xí)慣。

接著扔出去的是形式邏輯學(xué)教材。

大約一年前，我讀過一本《故事里的邏輯》，還記得其中很多故事。比如，有個故事說，在古希臘，人們有什么疑問會找到哲人請教。有一個人淹死在水里了，死者家屬要向撈尸人買回遺體，問哲人能不能少花錢。哲人說，撈尸人只能把這具尸體賣給你，你是唯一的買主，盡管壓價。他們走后，撈尸人來了：尊敬的老師，我能不能把撈到的尸體高價賣給死者家屬？哲人說你盡管抬高價格，死者家屬在別處是買不到的，你是唯一的賣主。后來那具尸體賣了多少錢，那本書沒有說，說的是與邏輯相關(guān)的問題，比如一個人對待同一件事物，作判斷時要前后同一，不能矛盾。

我記憶中那本藍色封面的書，與新發(fā)教材相比，章節(jié)大體一致，內(nèi)容更多一些，還包括了詭辯論的常用方式，以及怎樣戳穿它們。我打開新教材讀了一章，眉頭皺了起來，心想還是不讀它更好。它也舉了一些實例，幫人理解各種原理，但是，如果它的實例不夠生動，編寫時的邏輯思路也不明晰，我為什么要受苦遭罪地跟著它重學(xué)一遍？

它很快就飛過開著的窗子，找那本唯物主義哲學(xué)教材作伴去了。

還有一本心理學(xué)教材，也這樣飛走了。

沒有教材也不影響上課。第一學(xué)期就開了心理學(xué)，老師梳著短發(fā)，四十多歲，講課頭也不抬，讀著教材，像是大會發(fā)言。但我還是喜歡這門課程，下課時跟老師說，想去她家里借書看。

老師的家在學(xué)生食堂與學(xué)院衛(wèi)生所之間，從教學(xué)樓出來幾分鐘就到了。她用鑰匙開門，告訴我在門外等幾分鐘。從開著的門里，我看見她拉起書架的布簾，用笤帚掃起一大片灰塵。灰塵飛落之后，我就可以進去了，彎下腰在她的書架上挑書。那是個比較小的書架，即使擺滿了，也只能容納一百多本，與我想象中大學(xué)教師的書架，有著挺大差距。

我想挑的是介紹國外心理學(xué)的書籍，普通心理學(xué)也好，社會心理學(xué)也好，文藝心理學(xué)也好，都會對我的心智有一些啟發(fā)。在我的想象里，那些書籍不會像國內(nèi)教材那樣，空泛，刻板，小心謹慎，大部分用來詮釋革命導(dǎo)師們并非心理學(xué)的觀念。要是有介紹弗洛伊德的就更好了。讀大學(xué)前，我已經(jīng)找到一些論及弗洛伊德學(xué)說的文章，雖然用的是批判性口吻，仍然可以從它們引用的片斷里，看到被批評者的深刻。我是書店里的常客，遺憾的是，在我上大學(xué)那年，弗洛伊德的專著還不能出版。

從老師家里出來，我沒有帶走一本書。

那天中午稍過，我去了心理學(xué)教研室主任的家。有人指給我看，主任五十多歲，穿著白色襯衫，正在一棵樹旁下象棋。本來他們坐在樹蔭下，但日光不停移動，他們已經(jīng)曬在陽光里了，滿臉汗水。我對象棋也有很大興趣，就在旁邊為他支招，我想如果他的那盤棋贏了，就愿意借書給我了。

教研室主任的書多一些，也沒有落著灰塵。

我仍然沒有找到想看的書，但是弄明白了一點，我想看的書，教研室主任在他的大學(xué)時代也沒有讀到。那時候新政權(quán)建立了，不允許舊政權(quán)的任何思想傳播，同時關(guān)閉了國門，與外國的學(xué)術(shù)思想不再往來。

我借走了他大學(xué)時代的課堂筆記，那是他二十多年前一筆一筆寫下的。他的老師講課，一定還留著舊時的影響。

他的老師的老師，上課是不需要教材的，想講什么就講什么，沒有障礙。

在我的回憶里，不止一次地提到西長甸廢品收購站，是因為我對它充滿了感激。我是那家收購站里不占編制、不拿工資的美工，唯一的酬勞是允許我翻揀它收購來的舊書，想看什么就帶回家去。

那些年月，階級斗爭波濤洶涌，大學(xué)關(guān)門了，圖書館關(guān)閉了，出版業(yè)受到嚴格控制，但我找到了一條通道，與先前的時代連接起來。這通道就是廢品收購站里的舊書。

離開中學(xué)校門，再走進大學(xué)校門，這中間有七年時光，可以讀書。

我學(xué)會了怎樣用比較短的時間，從西長甸廢品收購站小山一樣堆積的舊書里，挑出有價值的好書；這是一種經(jīng)驗，要看過很多不該看的書，才能養(yǎng)成。于是，我在1979年跨進大學(xué)校門，首先發(fā)現(xiàn)的不是可以看的好書，而是不該看的壞書。

記得有句名言說，書是人類進步的階梯。

這句話是錯誤的，只有好書才是人類進步的階梯。壞書不是進步的階梯，而是退步的滑梯，能讓人類迅速倒退到愚昧?xí)r期，并且比先前所有的愚昧更甚。我記得這句名言是高爾基說的，這就更不能原諒了，他所處的時代，壞書已經(jīng)開始驅(qū)逐好書，危害他的國家，并且蔓延出去，成為人類退步的滑梯。如果他算得上作家，應(yīng)該是能看清楚的。

在我讀大學(xué)之前和之后的好長時間里，一直不把教材當(dāng)成書，但它確實是書，所以也有好壞之分。簡單一點來說，凡是那種大學(xué)統(tǒng)一教材，規(guī)定整個國家都要使用，并且從講師到教授，講出違反教材觀點就要受到處罰的統(tǒng)一教材，基本上都不是好書，因為它們殺死了眾多的思想，只留下一種思想。

唯一的思想不是思想。

這可能是從秦始皇那個年月開始的，把先前留下的好書燒掉了，只留下自己編寫的東西。

我在先前的回憶里，寫過這樣的觀點：人生都有不幸運的時候，有的人甚至一生都不幸運。他們即使讀了大學(xué)或者讀完碩士博士，也僅僅學(xué)到一些知識的皮毛，沒有形成自己的學(xué)問，甚至沒有從狹隘、偏見、歪曲和有害的知識中掙扎出來的本領(lǐng)。他們沒有走到正確的方向，對人類的進步?jīng)]有益處。

作家關(guān)注的僅僅是人

越戰(zhàn)退伍老兵，甚至越戰(zhàn)還沒有結(jié)束，就成了一個名詞。

他們身心疲憊，厭棄戰(zhàn)爭，懷疑這世界上還有崇高，還有正確，懷疑他們只是時鐘上的指針，指示著別人規(guī)定的時間，而他們自己，不經(jīng)常被人注意，很容易被人忘卻。有時，我寫到忘卻這個詞，忽然覺得中文里的這個詞，可能具有愿意忘記和主動忘記的意思。

在我看過一些越戰(zhàn)電影后，最初的感覺就是這樣，并且以為越戰(zhàn)退伍老兵，是從越南戰(zhàn)場回來的一批美國年輕人的專有名詞。

后來我終于發(fā)現(xiàn)，這個名詞的外延更大一些，還包括了從越南戰(zhàn)場回來的一批中國年輕人。發(fā)現(xiàn)這一點時，已經(jīng)太晚了，他們差不多進入了老年人的行列。

我是在他們散亂的回憶里發(fā)現(xiàn)他們的。按越戰(zhàn)退伍老兵的數(shù)量來說，他們是不愿意回憶戰(zhàn)場的人。如果那場戰(zhàn)爭確實像他們感受的那樣，你讓他們怎么回憶往事？

比如，你怎么讓名叫李健的越戰(zhàn)退伍老兵，回憶他被自己人的槍彈擊中，然后又被戰(zhàn)友們當(dāng)死人埋葬的往事？

他的一名戰(zhàn)友，在回憶中寫到了一場暗夜里的烏龍戰(zhàn)，先寫的不是李健，而是另一名年輕人：“也許是受到戰(zhàn)爭的驚嚇，加上神經(jīng)的高度緊張，不一會他又把身上的四顆手榴彈全部投了出去，不知炸死了多少戰(zhàn)友和民兵。發(fā)現(xiàn)情況不對，睡在我左上方幾米遠的團長聽到是自己人在打自己人后，馬上氣憤地站起來大喝一聲：你們不要打了！都是自己人、趕快?；?！”

“如再打幾分鐘，我們必死無疑?！睉?zhàn)友接著寫道：“停火之后，我們發(fā)現(xiàn)團部的李?。ㄅ偶壐刹浚┦軅麌乐?，子彈從臀部進去，從肩膀出來（當(dāng)時是在睡覺），因流血過多、暈死過去，我們以為他犧牲了，就把他用雨衣包好后（面向中國）就地埋葬了。天亮之后，部隊準(zhǔn)備出發(fā)，繼續(xù)突圍。由于沒有發(fā)現(xiàn)敵情，團長就叫各連和民兵把昨晚傷亡的人員抬走，包括尸體。誰知，李健被挖出來后還沒死，兩個民兵把他抬了回來。至今活著，只是走路有點影響。”

他們那批老兵，有許多故事至今難忘。

某位烈士的眼睛一直不肯閉上，無論戰(zhàn)友怎么用手抹他的眼睛，他總是不肯瞑目，戰(zhàn)友們急得都哭了。后來，烈士的一位老鄉(xiāng)來了，對著烈士遺體說：“兄弟，你放心地去吧，你的老娘就是我的親娘，我會伺候她一輩子的?！睉?zhàn)友再去抹他的眼睛，烈士就閉上了雙眼。

有越戰(zhàn)退伍老兵回憶，他們殺死了一名越軍女兵。

“這個越軍女兵最后坐在一塊石頭上再也跑不動了，我們圍在周圍，先叫翻譯喊話，勸降，可她非但不投降，竟然從衣服里掏出一支手槍放在腿上，既不走也不開槍。她就這么坐著不動，瞪大著眼睛，滿頭大汗又驚恐地看著周圍?！?/p>

他寫道：“走近仔細看清楚了，她有二十五六歲的樣子，相貌一般，腹部隆起，從氣質(zhì)和神態(tài)看，應(yīng)該是越軍部隊里的一個女干部。大概是因為懷孕沒法隨部隊突圍，被留在山上?！?/p>

戰(zhàn)場上什么事情都可能出現(xiàn)，但是誰愿意殺死懷孕女兵？那名老兵說，從她腹部隆起的程度來看，腹中胎兒有五六個月大了。

“勸她要想想肚子里的孩子，還把干糧水壺都扔給她，她也不吃。不管我們?nèi)绾慰嗫谄判?，費盡口舌，把嗓子都喊啞了，她就像聾子一樣，軟硬不吃。大家漸漸都失去了耐心，最后由翻譯向她提出了最后警告，結(jié)果她仍然不肯投降?！?/p>

老兵的回憶錄還說，戰(zhàn)場有戰(zhàn)場的規(guī)則和底線，既然一個有武裝的敵人不肯投降，也就只好擊斃了她。子彈都打在她的頭部，沒有一個人愿意打她的胸腹部位。

作為一個有經(jīng)驗的寫作者，我在這名老兵的文字中看出他的痛苦。許多年后他會懷疑，這樣的戰(zhàn)場規(guī)則和底線是不是對的？

可是在戰(zhàn)場上，你沒有懷疑的時間。

一名退伍老兵回憶說，“當(dāng)我們走到一個院子中間時，一個七八十歲的越南老頭拄著拐杖晃晃悠悠地從室內(nèi)走了出來，用手揮動著向我們示意，可能是叫我們不要打他，他沒有武器。突然，室內(nèi)沖出一個老太婆掏出一顆手榴彈向我們?nèi)觼怼Ｗ咴谧钋懊娴膱F部盧干事當(dāng)場被炸死，幾個戰(zhàn)友受傷。走在前面的戰(zhàn)友沒想更多，端起沖鋒槍，一梭子彈全打在老兩口身上，那老頭和老太婆當(dāng)即斃命。隨后，我們一同前往屋內(nèi)搜查。在搜查中，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，室內(nèi)機槍、六○炮、地雷、手榴彈等常規(guī)武器樣樣都有，大家被嚇壞了。”

還有人回憶，一個只有十三歲的越南少年，扛著蘇聯(lián)人提供的武器，打毀了中國軍隊三輛坦克。隨后，那少年被打死。

讀了這些回憶，我覺得，人類應(yīng)該坐下來討論一下了。

未成年人、懷孕女兵和七八十歲的老者，在某些國家被允許、鼓動和組織起來加入戰(zhàn)爭，這應(yīng)該被禁止，人類的傷亡才會小些。

亞非兩洲的戰(zhàn)爭規(guī)則和底線，與歐美兩洲有什么不同？能不能趨向統(tǒng)一？比如，如何免除士兵當(dāng)俘虜?shù)目謶?，在敵方那里不被嚴酷虐待，回到故國不被嚴厲懲罰？

在一些國家變好之前，千萬不能先變壞了。

關(guān)于1979年的中越戰(zhàn)爭，有兩國之外的媒體報道說，在諒山西北方向，雙方進行了第二次世界大戰(zhàn)之后東方戰(zhàn)場罕見的戰(zhàn)役級交戰(zhàn)。

有位退伍老兵，網(wǎng)名叫“活著的烈士”。在他的回憶里，寫到的一件事好像與網(wǎng)名有關(guān)：臨近前線，找人問路，他看見一個人民公社的廣場上有很多人在做木箱。旁邊完工的木箱，堆了好幾層高。

“你們生產(chǎn)這么多木箱是裝什么用的？他們的回答嚇我一大跳：我們做的是棺材。棺材！我差點沒喊了出來。老鄉(xiāng)見我一臉愕然的樣子，又補充道：這是埋烈士用的，其他幾個公社都在趕做呢?！被钪牧沂繉懙?，這是我平生第一次見到那么多的棺材，心里真的是害怕了，真怕以后有一天把我也裝在其中一個箱子里，戰(zhàn)士變成了烈士。

一名越戰(zhàn)老兵回憶，從他們連抽出十個人去前線，誰都不知道具體會去哪里，這支隊伍就定名為“援柬抗越”，因為越南出兵柬埔寨，并占領(lǐng)了柬埔寨首都金邊。

連隊組織歡送宴會，還喝了不少好酒，副指導(dǎo)員在歡送會上朗誦了一首詩：《一支心中的歌——獻給援柬抗越的十名戰(zhàn)友》：

富饒的柬埔寨早已是彈坑累累，硝煙彌漫，那舉世聞名的吳哥窟會不會被越寇燒光？也許你們在想，不屈的高棉民族正在椰林中頑強地射擊，那復(fù)仇的子彈正穿透敵人的胸膛。當(dāng)看到我們加入了他們的行列，就像久別重逢的戰(zhàn)友啊，熱淚盈眶。前輩們用鮮血和生命染紅的無數(shù)面錦旗，我們要獻身世界革命，為連隊再度爭光。

送別戰(zhàn)友時，那首深情的詩歌感動著許多人，但由于書寫者不知實情，對世界革命的表白用錯了地方。柬埔寨七百萬人左右，在波爾布特統(tǒng)治下大約四年，死去大約四分之一人口?；钕聛淼母呙廾癖?，已經(jīng)把趕走波爾布特的那批越南軍隊，當(dāng)成了解放者。

有一名越戰(zhàn)退伍老兵，很多年后當(dāng)了一家房產(chǎn)集團老總，接受電視欄目邀請時說到了那段時光。

他說起進入陣地第一天的情形，“副連長看見我了，他說我們放假三天第一天你就趕上了，因為敵方也有很多會說漢語的，雙方的電臺兵自己就在電臺里約定過年了放假三天。”

此時，那場戰(zhàn)爭打了幾年，越打越小，快要停下來了。

我們這邊過年吃得很好，一到過年都會把牛肉罐頭還有很多罐頭運到一線，他說，看到那邊發(fā)東西很少，我們這邊一個兵就把罐頭扔過去了，結(jié)果這個罐頭一扔過去，對面那幫兵就嘩一下全沒了，全躲起來，等了半天，這才發(fā)現(xiàn)扔過來的不是手榴彈，扔的是個罐頭，大家又出來了。我們這邊把罐頭扔給他，他們那邊就把木薯和發(fā)的煙葉扔給我們，互相作一些交換。

他的回憶里，意識形態(tài)的色彩已經(jīng)淡去，那片戰(zhàn)場的審美感受很濃。

“站起來后感覺有點像在羅布泊，周邊的景色一點都不真實，但它非常美。就像我后來看的 《阿凡達》。”他說，因為大片的橡膠樹全被炸斷了，枝被炸斷之后，白色的橡膠就流出來了，夕陽西下的時候，溫度很低，陽光發(fā)紅，而天光又很冷，“然后你就聽見風(fēng)聲，聽見鳥叫，但聽不見任何人聲，所以那個時候你覺得很不真實，但是非常美。”

好像一陣大風(fēng)吹過

有一本外國小說，寫的是主人公怎樣當(dāng)上教皇，人物和情節(jié)是虛構(gòu)的，選舉的場面看來并非虛構(gòu)。在梵蒂岡最后投票的日子，人們要等上一兩個星期，眼睛盯著天空，如果大教堂煙囪里飄出黑色煙霧，那表示前一天投票無效；如果飄出一股白色煙霧，就表示新教皇產(chǎn)生。

我的興趣被小說勾起，就找了資料看，想確定那個場面是否真實。我還想知道，到了二十世紀(jì)的后一半，什么樣的人被選出來擔(dān)任教皇？如果再加上一個問題，那就是，他在那個位置能做些什么？

1978年，八十歲的保羅六世去世不久，六十五歲的約翰·保羅一世也去世了，大教堂的煙囪里兩次飄出白色煙霧。那一年底選出的新教皇，是約翰·保羅二世，1920年出生的，五十八歲，比較年輕。

新教皇原名叫卡羅爾，波蘭人，是五百年來第一位非意大利籍教皇。他曾經(jīng)是位學(xué)者，年輕時還是運動員、演員、劇作家和語言學(xué)家，能說十一種語言，都很流暢。

但是，卡羅爾經(jīng)歷中有太多不幸了。一是來自家庭的，母親在他八歲時死去，父親在他二十一歲時死去；他還有一個哥哥，一個姐姐，在他十一歲之前都已死去。一是來自社會的，在他十九歲那年“二戰(zhàn)”爆發(fā)，德國軍隊占領(lǐng)波蘭，他在狂轟濫炸中逃難，總算逃到東部，卻遇到蘇聯(lián)軍隊從東部入侵，只好回到德軍占領(lǐng)區(qū)。德國人關(guān)閉了所有大學(xué)，把教授們關(guān)進集中營，驅(qū)趕大學(xué)生去做重體力勞動。那時他在大學(xué)主修語言學(xué)，同時研究戲劇，不得不中斷學(xué)業(yè)，去野外采石場謀生。

這些不幸，對他的人生發(fā)生了整合作用。有一篇文章說，這使他產(chǎn)生了從事神職的愿望。他瞞過納粹政權(quán)，一邊工作，一邊秘密學(xué)習(xí)神學(xué)課程?！岸?zhàn)”總算結(jié)束了，僥幸躲過納粹最后大屠殺的卡羅爾，先在某大學(xué)教倫理學(xué)，后在天主教大學(xué)里任教，二十六歲立為神父，四十三歲時立為克拉科夫總主教。

“二戰(zhàn)”結(jié)束，波蘭人處于蘇聯(lián)的控制下，新一輪苦難開始。

有一部電影《卡羅爾》，很難找到它的碟片?？催^的人說，其中有卡羅爾“二戰(zhàn)”后與政府情報人員的交鋒。對手陰險，冷酷，當(dāng)然還有些無賴；卡羅爾呢，不懼強權(quán)，用智慧和寬容回擊他們，沒有丟掉他的理性、原則、信仰和人格。

電影沒找到，找到了它的一些臺詞，像是卡羅爾說的：

“我們得哭，痛苦必須被減輕，拿出來讓每個人都看看?！?/p>

“國家不能剝奪人與生俱來的權(quán)利，國家不能用警棍代替正義感，這么做的國家注定要滅亡?！?/p>

“歷史總是會讓事情順著時間表走下去的。”

還有一段話，“你們決不能失去信心。你們得相信希望的力量。你們得相信愛比死亡更偉大。你們決不能膽怯，決不能失去自由的思想，因為基督用它使人類自由。”

1979年，約翰·保羅二世做了許多事情。

人們熟知的兩件事，一是他為伽利略平反，在公開集會上正式承認，三百多年前伽利略受到的教廷審判是不公正的。二是他前往奧斯維辛集中營，在“死亡之墻”前下跪祈禱。奧斯維辛集中營位于波蘭境內(nèi)，死在那里的，有教過他的幾位教授，還有他認識的一些宗教人士。

實際上，對歷史進程更有影響的一件事，是約翰·保羅二世在1979年訪問波蘭。

當(dāng)時的波蘭與一些東歐國家，內(nèi)政外交都歸前蘇聯(lián)控制，像是仆從國。但波蘭與其他東歐國家不完全一樣，它可能是世界上天主教化程度最高的國家，據(jù)估計有90%的人是天主教徒。

讓我們知道這個數(shù)字的，是蘇聯(lián)克格勃的絕密檔案?？烁癫顬閾?dān)心的事情，是波蘭政府不能將天主教置于它的政治控制之下。

他們早已認定卡羅爾是一個危險的反對派，在宗教自由與人權(quán)問題上都不妥協(xié)，還在一次布道中宣稱，“如果政府當(dāng)局不能為民眾接受，教會有權(quán)批評它在各方面的活動和表現(xiàn)。”他們可以根據(jù)波蘭刑法第一百九十四條，認定卡羅爾在宗教禮拜儀式上散布煽動性叛國言論，判處一至十年徒刑。

在上世紀(jì)五十年代，波蘭安全與情報局拘留波蘭大主教長達三年之久。但是，到了七十年代，他們再也不敢逮捕紅衣主教了。這種做法，會引發(fā)波蘭國內(nèi)與西方國家的強烈抗議。

歷史往后退一點，退到斯大林時代，克格勃最頭痛的“意識形態(tài)顛覆活動”，不是各種修正主義，而是有組織的宗教。即使在他們的大本營蘇聯(lián)，不允許其他政黨存在，也只能謊稱尊重宗教自由，暗地里派遣情報人員，逐漸滲入或全部替代宗教界高層人士。

如果這歷史退到“二戰(zhàn)”時期就停下來，人們會看見，納粹德國也有與此相似之處。他們害怕宗教組織民眾的力量，但又不敢完全廢除教會，只能用反抗國家社會主義思想的罪名，將教士們投入集中營或驅(qū)逐出境。

糟糕的是，卡羅爾成為教皇后首先要做的事情，是訪問他的故國波蘭，克格勃又無法阻止他。

他們無法阻止。這就是卡羅爾說的，“歷史總是會讓事情順著時間表走下去的。”

有篇文章說，1979年夏天，當(dāng)教皇約翰·保羅二世訪問波蘭時，沒有人能夠預(yù)測，這次訪問推進了波蘭團結(jié)工會在次年成立；也沒有人能夠預(yù)料，這次訪問引發(fā)了民間社會在東歐和中歐國家的復(fù)蘇，從而導(dǎo)致蘇維埃制度在東歐的瓦解。

1979年夏，新教皇訪問波蘭，抵達華沙機場的第一個舉動，是跪下來親吻故鄉(xiāng)的土地。

在布道中，他反復(fù)勸波蘭人用信仰的力量壯大自己?！皬娜祟悮v史上排除耶穌，是反人類的原罪?！彼f，“領(lǐng)導(dǎo)波蘭明天的是耶穌！”

復(fù)蘇的信仰激情，感染了整個波蘭。據(jù)說在隨后九天內(nèi)，有一千三百萬人參加了教皇主持的彌撒活動，約占波蘭人口的三分之一，余下人口的大多數(shù)在電視中看了他在波蘭巡行的盛況。

其中有一天，新教皇為一百萬人做了彌撒。這天的彌撒主題，是紀(jì)念圣斯坦尼斯拉夫。他本是古代克拉科夫的一位殉道主教，但因為敢于要求皇帝尊重上帝的法律，并提倡自由是每個人不可剝奪的權(quán)利、不允許國家侵犯，后來被教皇約翰·保羅二世賦予了新的意義：波蘭國家道德和社會秩序的守護神，自由的護衛(wèi)者，反對不公正國家的象征。

在大西洋對岸的美國，正在競選總統(tǒng)的里根，看到這些電視畫面時感動流淚，他意識到，這個世界上除了有美國和蘇聯(lián)，還有信仰，這是強大的第三種力量。而另一位美國人，作家伯恩斯坦評價說，對當(dāng)時被蘇維埃主義統(tǒng)治了三十五年的波蘭來說，教皇的來訪，等于是在刀劍和十字架之間，劃出了界線。

后來，一名波蘭政府官員在回憶錄里寫到約翰·保羅二世帶給他的鼓舞力量。他說，我們第一次意識到，“我們”比“他們”強大。

《圣經(jīng)》說，忽然從天上有響聲下來，好像一陣大風(fēng)吹過，充滿了他們所坐的屋子。

約翰·保羅二世訪問波蘭，就做了這樣的事情。

十年之后，波蘭共和國建立。

“二戰(zhàn)”末期，斯大林曾經(jīng)帶著輕蔑的語氣問道：“教皇統(tǒng)率多少個師？”沒人敢當(dāng)面告訴他，教皇一個排的兵力也沒有，但他具有巨大的精神力量。

（責(zé)任編輯：李璐）