■宋 菲

?

發(fā)乎情、立乎史、成于藝
——評(píng)章回小說《大英雄本色》

■宋 菲

章回小說《大英雄本色》，以一百一十回、九十余萬字的鴻篇巨制塑造了毛澤東的光輝形象，展現(xiàn)了毛澤東及老一輩革命家們走過的光輝革命歷程。用傳統(tǒng)文學(xué)的藝術(shù)形式完成這樣一部表現(xiàn)當(dāng)代革命領(lǐng)袖的作品，令人不禁為作者的勇氣和執(zhí)著感嘆。

作者張?jiān)挪皇枪伯a(chǎn)黨員，在文革中他的父親被打成“黑七類”，為此對(duì)文學(xué)創(chuàng)作滿懷激情和憧憬的他曾遭遇創(chuàng)作上的巨大挫折和打擊。文革中他在廢紙反面寫出了31萬字的小說《在廣闊的天地里》，并得到了人民文學(xué)出版社的肯定，但因?yàn)槌錾淼膯栴}，張?jiān)诺膭?chuàng)作之火被無情的澆涼了。為了求生他從事過很多與文學(xué)創(chuàng)作沒有關(guān)系的工作：建筑工地的小工、菜窯的值勤員、饅頭房的負(fù)責(zé)人、煙酒采購站的業(yè)務(wù)員、全聚德連鎖店的掌門人等等。但他沒有放棄自己的文學(xué)夢，一直堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。文革中家庭和自己所遭受的苦難，長期以來為生計(jì)奔波而無法全身心投入到自己心愛的文學(xué)創(chuàng)作上，并沒有讓他自怨自艾，也沒有失去對(duì)歷史、對(duì)歷史人物的客觀判斷。當(dāng)90年代社會(huì)上對(duì)毛澤東出現(xiàn)非議，張?jiān)怕牭健⒖吹胶芏嗳藢?duì)偉人的不實(shí)評(píng)價(jià)時(shí)，他有了創(chuàng)作《大英雄本色》這部作品的最初動(dòng)機(jī)。當(dāng)他給一位從事編輯工作的摯友談起自己的創(chuàng)作計(jì)劃時(shí)，朋友則給予了委婉的告誡，勸他不要碰這樣敏感的課題。但源于對(duì)偉人的真情，本著知識(shí)分子要對(duì)歷史做出公正評(píng)價(jià)的良知，張?jiān)帕x無反顧地投入到了寫作中。張?jiān)艅?chuàng)作這部小說時(shí)，并非專業(yè)作家，可以說作者完全是憑著對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度、對(duì)領(lǐng)袖的真摯情感投入到創(chuàng)作中去的。他曾說：“人，不能僅僅以個(gè)人得失而為。一個(gè)作家，不能無視歷史，無視民族大英雄的豐功偉績。”

而要撰寫歷史人物，又是共和國的開國領(lǐng)袖，僅有強(qiáng)烈的創(chuàng)作情感內(nèi)驅(qū)力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。作者深知，歷史真實(shí)性、可信性是創(chuàng)作之根。張?jiān)艦榱送瓿蛇@部作品，花大工夫、下大力氣進(jìn)行了采風(fēng)和學(xué)習(xí)。文革中作者曾反復(fù)學(xué)習(xí)《毛澤東選集》，對(duì)毛澤東思想有著自己的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，偉人的意志思想幫助他走過了艱難的文革時(shí)期，當(dāng)90年代有了創(chuàng)作動(dòng)機(jī)后，作者幾下江南，訪革命搖籃井岡山，拜訪偉人故鄉(xiāng)韶山，收藏閱讀了有關(guān)毛澤東的幾乎所有書籍。除此，《大英雄本色》一書涉獵到多方面的史料，書中描寫了20世紀(jì)初中國社會(huì)的動(dòng)蕩，五四先驅(qū)及進(jìn)步青年們所進(jìn)行的斗爭反抗，中國共產(chǎn)黨的成立和發(fā)展，大大小小不同時(shí)期不同性質(zhì)的戰(zhàn)爭，老一輩革命家們的奮斗與犧牲……全書跨度半個(gè)多世紀(jì)，既以毛澤東為中心，以偉人走出韶山?jīng)_、接受馬克思主義、井岡山斗爭、二萬五千里長征、西安事變、抗日戰(zhàn)爭、重慶談判、解放戰(zhàn)爭、建立新中國、抗美援朝為主要線索，又能把毛澤東放到時(shí)代、事件以及與其他人物的關(guān)系之中，呈現(xiàn)為一種立體效果的歷史。而做到這一點(diǎn)，張?jiān)旁谑穼?shí)上所下的功夫可見一斑。在本書出版送審之際，獲得中央文獻(xiàn)研究室的肯定：“不違背中央文獻(xiàn)有關(guān)毛澤東主席的文獻(xiàn)資料，作品藝術(shù)質(zhì)量好，可以放行出版”，這是對(duì)作者嚴(yán)肅、客觀歷史態(tài)度及背后所下搜集、整理、運(yùn)籌資料之功的褒揚(yáng)。

《大英雄本色》首開之功在于用中國傳統(tǒng)章回體小說的形式去呈現(xiàn)毛澤東和老一輩革命家們走過的光輝歷程。這是這部作品不同于一般毛澤東傳記的最突出特點(diǎn)，從某種程度上說，藝術(shù)上的成敗將決定作品的最終成敗得失。

首先，作者選擇章回體的形式，是獨(dú)具慧眼和膽識(shí)的。中國古代章回體小說，是在宋元話本基礎(chǔ)上發(fā)展來的，到明清發(fā)展為成熟的章回體形式，成為中國古典小說的主要形態(tài)。到20世紀(jì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)興起之后，這種文體形式漸漸退出了主流文學(xué)創(chuàng)作。張?jiān)胚x擇這樣的文體形式，有挑戰(zhàn)有機(jī)遇。作者曾表示此番他選擇章回體進(jìn)行創(chuàng)作是經(jīng)過反復(fù)考慮的，他認(rèn)為章回體小說是受中國人民喜愛的，歷史上也誕生了至今仍被看做我國文學(xué)瑰寶的四大名著。在張?jiān)趴磥?，傳統(tǒng)、民族的東西是有生命力的，他有意采取這樣一種現(xiàn)代文壇并不常見的文體樣式，試圖讓章回體小說在當(dāng)下獲得其新的生命。而作者的慧眼正在于他看到了寫作對(duì)象與創(chuàng)作方式之間的契合。習(xí)近平主席曾在紀(jì)念毛澤東同志誕辰120周年座談會(huì)上指出：“毛澤東同志等老一輩革命家，都是從近代以來中國歷史發(fā)展的時(shí)勢中產(chǎn)生的偉大人物，都是從近代以來中國人民抵御外敵入侵、反抗民族壓迫和階級(jí)壓迫的艱苦卓絕斗爭中產(chǎn)生的偉大人物，都是走在中華民族和世界進(jìn)步潮流前列的偉大人物?！边@些偉大人物所面對(duì)的緊迫時(shí)代問題，所經(jīng)歷的艱苦卓絕的斗爭，所取得的民族獨(dú)立、創(chuàng)建新中國的偉大功績……本身就極具不平凡性，從文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)角度看，這一題材具有非凡的歷史傳奇色彩。張?jiān)耪业搅擞梦膶W(xué)形式去表現(xiàn)毛澤東及其戰(zhàn)友豐功偉績的契合點(diǎn)——章回體小說。章回體小說在表現(xiàn)傳奇色彩濃厚的歷史故事這類題材時(shí)，是有其優(yōu)勢的。還有一點(diǎn)是，章回小說常常會(huì)在每一回的回前、回末，有時(shí)也在行文中加入詩詞，而小說的主人公毛澤東又是一位創(chuàng)作頗豐的大詩人，所以我們?cè)谛≌f中經(jīng)常可以看到作者非常自然地引入毛澤東詩詞，這樣不僅契合了章回體這種形式，也很自然地展現(xiàn)了主人公的詩詞造詣。所以說，張?jiān)挪捎谜禄伢w小說這一形式，既是對(duì)民族形式的繼承，又符合創(chuàng)作題材傳奇性的特點(diǎn)，還能凸顯毛澤東的詩詞成就，可謂一舉三得。

其次，從完成情況來看，《大英雄本色》取得了較高的藝術(shù)成就。在章回體已然不是文壇主流的今天，選擇這種形式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作是有風(fēng)險(xiǎn)的。書中作者很好地處理了藝術(shù)上的繼承和創(chuàng)新，做到了文學(xué)與史實(shí)的精妙融合。

作者較好地處理了傳統(tǒng)形式與現(xiàn)代創(chuàng)新之間的關(guān)系。小說的整體構(gòu)架和形式采用了傳統(tǒng)章回體的典型形態(tài)，開篇楔子虛設(shè)人物、交代背景、暗藏成書之旨，一百一十回回目工整對(duì)仗，各回回末多以詩詞結(jié)束等等，這些很好地繼承了傳統(tǒng)章回小說的形式特征。而在具體行文中則摒棄了一些累贅，如“且聽下回分解”的套話，故弄玄虛的情節(jié)設(shè)置，同時(shí)大量運(yùn)用現(xiàn)代小說塑造人物的方法，文章讀起來流暢自如，并沒有傳統(tǒng)章回小說和現(xiàn)代白話小說不相兼容的違和感。正如作者在后記中所說，小說“‘白描’和‘渲染’并舉，故事為之骨，語言為之肉，人物為之魂，節(jié)奏為之魄，骨、肉、魂、魄諧而味于韻，創(chuàng)作之綱也。”

歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)做到了兩相兼顧。如果要以歷史文獻(xiàn)的準(zhǔn)確性、真實(shí)性為標(biāo)準(zhǔn)，中央文獻(xiàn)出版社的《毛澤東傳》最具權(quán)威性，但文學(xué)創(chuàng)作畢竟不同于歷史。書中作者借龍兆庭之口表達(dá)了自己這一創(chuàng)作初衷：文學(xué)創(chuàng)作“不是干巴巴的傳記，不是所謂‘素材’的羅列，也不是歷史的‘克隆’”，“要尊重歷史，萬勿戲說，大事不虛假，人物不拘泥。要清楚是歷史小說，不是通訊也不是報(bào)告文學(xué)，切記只有藝術(shù)性才是小說的生命”。小說中涉及到的大的時(shí)代背景、年代坐標(biāo)、歷史事件、人物命運(yùn)均以史實(shí)為依據(jù)，在此基礎(chǔ)上，作者進(jìn)行了藝術(shù)加工。小說中，大量的語言描寫，都不可能是當(dāng)時(shí)語境的完全再現(xiàn)，有些是以相關(guān)人員的回憶為基礎(chǔ)，有些則是出于作者的想象。如毛澤東與楊開慧之間的對(duì)話，是很難有第三個(gè)人聽到的，類似比較私人化的場景想象虛構(gòu)的成份較多。就如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中霸王別姬部分項(xiàng)羽和虞姬的對(duì)話，鴻門宴部分樊噲勸劉邦“大行不顧細(xì)謹(jǐn)，大禮不辭小讓。如今人方為刀俎，我為魚肉，何辭為”之句，不也不可能有第三者在場嗎？但這并不影響《史記》的史學(xué)價(jià)值，同時(shí)也贏得了“無韻之離騷”的美譽(yù)。但這些想象虛構(gòu)，不是無根之萍，毛澤東與楊開慧之間的愛情，楊開慧為支持丈夫事業(yè)所作出的犧牲，毛澤東對(duì)楊開慧所懷有的感激和愧疚是真真切切存在的，一首《蝶戀花·答李淑一》就是最好的注腳。小說作者正是在這個(gè)基礎(chǔ)上展開的想象，因此現(xiàn)實(shí)中的不合邏輯就變?yōu)榱怂囆g(shù)上的合情合理。再有，作品中還虛構(gòu)了兩個(gè)歷史上不存在的人物：龍兆庭和司馬龍珠。龍兆庭是貫穿整部小說的一個(gè)人物，楔子中他是懷才不遇的書生，后來在國民黨混了官職，曾經(jīng)對(duì)共產(chǎn)黨謾罵敵對(duì)，抗戰(zhàn)中背離蔣家王朝，發(fā)生了思想轉(zhuǎn)變，投奔延安，建國后被政府器重，參與全國政協(xié)工作，還是后記中樓主的老師。他的出現(xiàn)好像一面鏡子，是作者的一雙眼睛，雖然不是主要人物，但貫穿整部作品，借龍兆庭之口，實(shí)發(fā)作者之意。書中龍兆庭是一位文人墨客，其早年像中國很多古代知識(shí)分子一樣寄希望于仕途，從國民黨向共產(chǎn)黨陣營的由衷轉(zhuǎn)變，讓他可以同時(shí)擁有兩個(gè)視角，借他之筆、之口，表達(dá)的是作者的情感評(píng)價(jià)。

整部作品剪裁適當(dāng)，渾然一體。從結(jié)構(gòu)安排，內(nèi)容設(shè)置上來看，繁簡得當(dāng)。如對(duì)重慶談判的記述用了五回的篇幅，第六十回寫蔣介石的蓄謀、毛澤東的韜略；第六十一、六十二兩回寫毛澤東在重慶的風(fēng)云際會(huì)，具體描繪了其與文化名流的詩詞應(yīng)對(duì)、拜訪張瀾等在渝知名人士、談判爭議等，描寫細(xì)致入微；第六十三回寫談判擱置，毛澤東返程；第六十四回寫蔣介石不守信用，《雙十協(xié)定》成為一紙空文。作者用大篇幅完整記敘了重慶談判的起因、過程、結(jié)果，花費(fèi)了大量筆墨，這是和事件本身的重要程度、有利于突出主人公形象成正比的。此外，在全書中，作者穿插了不少的公告、電文、請(qǐng)?jiān)笗⒃娫~，甚至還有相聲、歌詞等，這些內(nèi)容的加入不僅沒有和其他部分產(chǎn)生割裂感，相反起到了控制記敘節(jié)奏的作用，還增強(qiáng)了小說的真實(shí)性。最后，從語言藝術(shù)來看，作者的古典文學(xué)造詣?lì)H深，回目設(shè)計(jì)工整對(duì)仗，回末詩句平易巧妙，創(chuàng)作了大量的詩詞作品。

上述藝術(shù)上的成功，是《大英雄本色》在眾多毛澤東傳記、追憶文章中得以脫穎而出、占據(jù)一席之地的關(guān)鍵。

宋菲，河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)人文學(xué)院副教授。

作者簡介：