■葉 李 宋雨蔚

?

一切終將過去，一切又都不會(huì)輕易過去
——關(guān)于《軟埋》

■葉 李 宋雨蔚

在歷史長河的滌蕩中，沒有人不會(huì)褪色，但記憶卻總是鮮活。面對(duì)它，有些人選擇遺忘：或拒絕回想、保持沉默，或逃避找尋、拼命埋葬。有些人選擇記錄：與逐漸模糊的往事建立某種聯(lián)系，迎面而上或秉筆直書。

刊登于《人民文學(xué)》2016年第2期上的長篇小說《軟埋》就像是一種對(duì)歷史的記錄，它回顧、尋訪甚至反思那些逐漸逝去的記憶。作者方方以客觀、冷靜的態(tài)度描述了歷史大背景中，幾個(gè)大家族的命運(yùn)變遷、小人物的生活沉浮，思考著“作為歷史與命運(yùn)負(fù)債累累的‘曾在’和對(duì)之‘釋然’兩者間的取舍”。

遺忘或者記錄，小說仿佛是一塊記憶的跳板，提醒我們不論是時(shí)空還是精神意義上的歷史或往事，其實(shí)離我們并不遙遠(yuǎn)。

一、故事與結(jié)構(gòu)

初看小說名字讓人感到陌生——“軟埋”，何謂“軟埋”？《四川方言詞典》的解釋簡潔明了：“不用棺材，直接埋葬。”“軟埋”似乎只是一種喪葬方式，與歷史無關(guān)；但如果將這種毫無禮儀可言的喪葬形式安排在一個(gè)對(duì)革命有功、卻選擇用自殺來維護(hù)尊嚴(yán)的開明地主家中，就注定了故事的悲劇性色彩。

小說雙線并置，層層鋪墊，猶如本格推理，給出謎團(tuán)與線索，引領(lǐng)讀者一步步走向真相；又像是一道數(shù)學(xué)方程式，閱讀即是解題。

故事有兩位主要人物：丁子桃和她的兒子吳青林。早年丁子桃落水被救，卻失去了記憶；幾經(jīng)波折之后與和她有相似經(jīng)歷的軍醫(yī)吳家名結(jié)了婚。后來丈夫去世，丁子桃隨兒子一起生活，她無意間的只言片語讓兒子覺得母親的身世藏有巨大秘密。之后兒子翻閱父親生前的日記，驚異地發(fā)現(xiàn)父親原是川東董姓地主家子弟，并非姓吳；而自己老板的父親劉晉源竟是他的上級(jí)。心懷震驚與疑惑，青林隨老同學(xué)龍忠勇前往川東考察古宅，他無意間發(fā)現(xiàn)的一處荒蕪莊園居然是母親的婆家——陸氏家族的“三知堂”，而母親可能是當(dāng)年陸家集體自殺事件的幸存者。不斷地找尋讓青林發(fā)現(xiàn)了更多他無法承受的往事，面對(duì)復(fù)雜沉重的歷史，他最終選擇了逃避和遺忘。

小說另一條敘事線索，則在丁子桃的回憶中鋪開。當(dāng)丁子桃受到刺激陷入癡呆實(shí)則是回憶狀態(tài)中時(shí)，多年來一直記不起和不愿記起的事情被激活。原來丁子桃原名胡黛云，是萬州胡家的大小姐，當(dāng)年嫁到川東陸姓大戶人家做兒媳。因?yàn)橥粮?，陸家人害怕在批斗中活不下來，選擇以“軟埋”的方式來維護(hù)生命最后的尊嚴(yán)。為了年幼的孩子，她奉命活下來并親手埋葬家人，不料在乘船逃跑的途中落水失憶。然而這一切悲劇的根源，竟是她一番沖動(dòng)的話語。小說的最后，丁子桃在“我不要軟埋！”的呼告中與世長辭，一切秘密和真相也隨之封存。

情節(jié)梳理至此，故事呈現(xiàn)出了悲劇性色彩。在錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史浪潮中，川東兩大地主家族由勝至衰；隨著迷霧漸散，那悲愴和蒼涼的歷史沉重感，直壓讀者心頭，令人驚懼和震動(dòng)。但我們不能簡單地以悲劇二字將其定義，要看到方方是站在當(dāng)下冷靜地?fù)荛_往事的陰霾。她采用倒敘和插敘的手法，引入“土改”事件，用客觀的筆觸描寫歷史中個(gè)人與家族命運(yùn)的跌宕變遷。

在平靜表象的掩飾下，往事的暗潮洶涌澎湃?；貞浐蛯ぴL、歷史和現(xiàn)實(shí)相互交織、相互糾纏。作為兩代人，丁子桃深陷記憶的泥潭，掙扎著想尋回自己的歷史位置；吳青林出于好奇和疑惑，試圖去探尋不曾了解的往事。找回已知和探索未知，兩條線索隨著記憶傷疤慢慢地揭開，融匯一起。雙線并置的結(jié)構(gòu)并未囿于單一視角的理解和闡發(fā)，它能自然地將人物的行為動(dòng)因闡釋清楚，從而使得人物行為的前因后果在歷史發(fā)展的線性序列中合乎情理。具體而言，設(shè)置丁子桃記憶回溯的線索，不僅呈現(xiàn)了被遮蔽的歷史殘酷性，也從側(cè)面交代了后輩人尋找往事的原因。當(dāng)親歷者缺席，無法敘述不被后輩所經(jīng)歷的往事時(shí)，就需要有人去記錄和發(fā)掘，于是青林探尋過往的這條線才能自然發(fā)生。

一方面雙線相互補(bǔ)充，相互觀照，人物的行動(dòng)有據(jù)可循。另一方面雙線交錯(cuò)更迭，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣、懸念叢生，讀者在一條線索中的不理解之處，可在另一條線索中找到答案。正如前面所說，方方像是設(shè)置了一個(gè)方程式，讓讀者在閱讀中不斷地思考、解惑。在這里，形式并未掩蓋內(nèi)容，反而增加了它的意味，為小說增添厚重感的同時(shí)，也為讀者營造出一種精致巧妙、言有盡意無窮的閱讀感受。

二、身份與態(tài)度

除特殊的結(jié)構(gòu)外，方方在小說中用冷靜的筆觸直擊我們不曾看到的歷史背面，反思?xì)v史，表現(xiàn)出那一代人的生命尊嚴(yán)。更重要的是，她細(xì)膩地剖析了每個(gè)人物面對(duì)歷史的不同態(tài)度和立場(chǎng)，不論他們是否是同一代人，不論他們是否是歷史的親歷者。

面對(duì)歷史，是屏蔽和遺忘，還是追尋與記錄，每個(gè)人的選擇可能都是他們?cè)诋?dāng)時(shí)能做的最好決定。丁子桃、吳家名他們是歷史的親歷者，前者下意識(shí)地拒絕回憶，卻在潛意識(shí)中找到了痛苦的根源；后者隱藏身份、保持沉默，在生活的瑣碎中小心翼翼地過活。他們盡力掩埋過往的殘酷，讓其深藏地下，任歲月腐蝕干凈。同樣是親歷者，劉晉源則因革命者的身份，將信仰時(shí)時(shí)放在首位，認(rèn)為以國家利益為目的革命舉措縱然有所犧牲，也可以被理解。

而對(duì)后輩來說，他們是那段歷史的旁觀者，面對(duì)往事，他們的態(tài)度各不相同。吳青林選擇不再追尋，因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)的。龍忠勇則選擇直面歷史，認(rèn)真記錄。劉晉源的兒孫卻對(duì)此表示不關(guān)心，他們僅僅想簡單輕松地生活。

不同人物交匯于小說之中，他們的立場(chǎng)和態(tài)度反映出歷史的復(fù)雜性。當(dāng)竭力去尋求真相，或者盡力去解釋過往的時(shí)候，時(shí)空與身份的局限讓他們無法客觀地看待每件事，而僅能站在自己的角度來解讀。這是人物的困境，每個(gè)人都不可能認(rèn)識(shí)完整和全面的歷史。但他們的敘述又有其合理性，方方并沒有將人對(duì)于歷史的態(tài)度簡單化，她盡己所能只求客觀地呈現(xiàn)。

（一）親歷者

作為故事的主人公，丁子桃當(dāng)年落水后失憶，從胡黛云變成丁子桃，從胡家小姐變成劉家保姆，從一個(gè)孩子的母親變成另一個(gè)孩子的母親；新生的一切讓她感到陌生和不安。雖然不知究竟為何恐懼，但她下意識(shí)地抗拒回憶；因?yàn)檫x擇遺忘，是本能的自我保護(hù)。

而在現(xiàn)實(shí)中將丁子桃推向罪惡深淵的，卻是她自己。當(dāng)她受到刺激、陷入回憶時(shí)，那“不在現(xiàn)世”的魂靈便引領(lǐng)她回溯過往。當(dāng)往事的迷霧散盡，順著線索來到地獄之門，丁子桃驀然發(fā)現(xiàn)一切痛苦的源頭竟是自己，正是自己的一句話，導(dǎo)致了整個(gè)家族的悲劇命運(yùn)。遺忘的圍墻轟然坍塌，惡魔從四周兇猛襲來；內(nèi)心的自我變成縹緲的虛像，粉飾下的人生竟面目可憎。丁子桃一生都在試圖遺忘，但這罪惡像毒刺一般時(shí)時(shí)提醒她，往事千瘡百孔，而自己正是地獄之門的開啟人。

丁子桃是原罪者嗎？她最后的死亡就意味著贖罪嗎？吳家名曾在丁子桃感到恐懼時(shí)安撫她說：“在這個(gè)世界，我們都是無染原罪者”， 試圖讓她的靈魂獲得救贖。但加繆在《反叛者》里提到：“人最終不能是完全無罪的，他并沒有開創(chuàng)歷史；他也不能是完全無辜的，因?yàn)樗谘永m(xù)歷史。超出這個(gè)界限并且肯定自己完全無罪的人們最后陷入最終罪惡的瘋狂之中?！?如果說我們生而背負(fù)罪惡，那么生活正如牢籠，自己就是自己的囚犯。即使想平淡過一生，也會(huì)偶爾卷入風(fēng)波，在自己編織的網(wǎng)中掙扎，卻無法掙脫。而我們所能做的只有等待，把所有苦難與罪惡留給時(shí)間善后。

與丁子桃不同的是，吳家名記得一切。為了生活，他背井離鄉(xiāng)、隱姓埋名，在新的環(huán)境中拒絕回想，保持緘默。青林知道父母的經(jīng)歷后也感嘆：“他們把自己的前半生都隱藏在日?，嵤轮?，這種隱藏，暗示著他們對(duì)一切外人，懷有何其深刻的恐懼?！?因?yàn)闅埧嵊洃浀谋澈笫撬麄儫o法承受的苦痛，在斗爭中無論生死，結(jié)局都是慘烈的。所以吳家名才不斷安撫妻子：“忘記不見得都是背叛，忘記經(jīng)常是為了活著?！?他怕兒子無法承受往事殘酷的一面，于是在日記中囑咐：“忘記，能減輕你的負(fù)擔(dān)，讓你輕松面對(duì)未來?！?對(duì)于普通人，與其在痛苦中煎熬，不如選擇遺忘；或在臨近真相之門時(shí)，轉(zhuǎn)身決絕而去，也許才是最好的選擇。

另一位重要的歷史親歷人劉晉源，代表的是革命者。一生戎馬的他在晚年回顧那場(chǎng)土改運(yùn)動(dòng)時(shí)，雖然承認(rèn)代價(jià)是慘痛的，但也堅(jiān)持認(rèn)為為了維護(hù)穩(wěn)定而采取非常手段無可厚非。他是國家利益的維護(hù)者和發(fā)聲者，對(duì)歷史的解讀一定程度上表現(xiàn)了他的家國主義氣概。他的觀點(diǎn)雖然言之有據(jù)、擲地有聲，但后輩卻對(duì)他所敘述的歷史充滿了隔膜。

的確如此，因?yàn)榱?chǎng)和觀點(diǎn)的不同，每個(gè)人對(duì)歷史的解讀就會(huì)有所不同。就像吳青林他們探訪陸曉村，與村民們聊天后的感概：“這段歷史要怎么說呢？好像站在各自角度，各有各的道理?！?歷史像一面多棱鏡，不同角度呈現(xiàn)的光芒不一樣，但每個(gè)人身上又都有歷史的影子，逃不出歷史的框架。

（二）旁觀者

對(duì)旁觀者來說，他們只在遠(yuǎn)處瞭望歷史的脊背，卻從未迎面而上探詢細(xì)處，究其緣由，只因他們未曾親身經(jīng)歷。

比如吳青林，他是不幸的。不知道自己血脈來源的他，只能試圖在細(xì)微處去了解當(dāng)年的情形。同時(shí)他又是幸運(yùn)的，在閱讀父親留下的日記后，他體會(huì)到父親的良苦用心，從而面對(duì)可能揭開的傷口，選擇不再追尋。他認(rèn)為自己“不是那種敢于直面真實(shí)的人，更不是那種能扛得起歷史重負(fù)的人。平庸者不對(duì)抗。我要學(xué)會(huì)自然而然地記住，自然而然地忘卻”。 作為一名看重現(xiàn)實(shí)的人，逃避往事不再探究到底，才是生活之道。我們需要追尋自己的來處嗎？若是知道了來處，我們又能怎么辦？青林也說過：“生活有它天然的拋棄規(guī)則。那些不想讓你知道的東西，它會(huì)通過某種方式就是不讓你知道。所以干脆不知道算了”，“何況我們費(fèi)勁知道的那些，也未見得就是當(dāng)年的真實(shí)”。確實(shí)如此，時(shí)光塵封了往事，軟埋了一切，就算費(fèi)盡勞苦找到了真相，它就一定是真實(shí)的嗎？另一個(gè)看重現(xiàn)實(shí)功利的劉小安也說：“這世上很多的事，都不可能有真相的。所以?；钪鴪D個(gè)簡單省事，經(jīng)常就是人生的真諦。” 這正是“平庸者不對(duì)抗”。

我們能站在道德的制高點(diǎn)去批判這樣的選擇嗎？不能。如果說青林最初的找尋是出于好奇和探究的心理，那么之后的放棄則是不愿破壞當(dāng)下生活的平衡，并且可以預(yù)見的痛苦也磨蝕著他的熱情和信念。過于執(zhí)著，只會(huì)使自己沉溺于痛苦而無法自拔，破除“我執(zhí)”，才能斬?cái)嗤纯嗟母?。方方也認(rèn)為：“那些對(duì)于個(gè)人十分慘痛的往事，普通人選擇忘記是對(duì)的。這個(gè)社會(huì)本就是由平庸者組成的。不必讓他們沉溺在舊事中，讓自己一直懷有痛?！?/p>

但放下就如此簡單嗎？時(shí)間就如一張網(wǎng)，過去與現(xiàn)在是它的經(jīng)緯線，二者相互穿梭交織在一起，緊密相連，沒有界限。過去終止于何處，現(xiàn)在又起于何時(shí)？每個(gè)人都是歷史的一部分，就像是青林，他本身就處于歷史之中，是往事牽連至今的羈絆。因?yàn)樗諈牵残斩?，這是血脈中不可磨滅的記號(hào)，也是隱刻于肉體中的烙印。

值得注意的是，雖然吳青林選擇遺忘過去，但他并沒有否定過去。當(dāng)劉晉源與他講述老一輩的革命史時(shí)，即使不能感同身受，他也保有尊敬之情。青林不愿去直面歷史的殘酷，他僅僅是現(xiàn)實(shí)的功利主義者。

另一個(gè)旁觀者龍忠勇，他與青林的選擇不同。作為同類人，他不以平庸者自稱而回避歷史，他尋訪與記錄一切。對(duì)于陸家大宅變成鬼大屋，龍忠勇堅(jiān)持認(rèn)為這其中必定有一段殘酷的經(jīng)歷，“無論是什么，我覺得都必須面對(duì)。這恐怕就是歷史的真相”。當(dāng)青林放棄追尋后，他依舊在川東尋找著有關(guān)大宅的歷史痕跡。他和青林都是按自己的意愿選擇生活，只是青林選擇忘記，而他選擇記錄罷了。正如他自己所說：“沒有哪一種選擇是百分之百正確，只有哪一種更適合自己?！?/p>

三、遺忘與記錄

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中說：“小說審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。” 可以說小說的使命，不是描述已經(jīng)發(fā)生的事情，而是揭示存在中不為人所知的一面。在生活中，存在的意義可能經(jīng)常被遮蔽或割裂，這時(shí)，小說家便承擔(dān)起“去蔽”的責(zé)任，因?yàn)樗恰按嬖诘奶骄空摺薄?/p>

《軟埋》就是方方對(duì)存在的探究，她說：“我的這部小說，只是想通過人的命運(yùn)或那些導(dǎo)致命運(yùn)轉(zhuǎn)折的細(xì)微事件，來提醒人們，我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過什么?！?在今天高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)中，存在漸漸被拋卻或遺忘，歷史的細(xì)節(jié)逐漸被時(shí)間掩埋，而此時(shí)文學(xué)成為作家展開追尋的方式，他們不愿讓某段歷史成為過眼云煙，于是盡己所能填補(bǔ)空白。正如奧地利作家赫爾曼·布洛赫所說：“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一存在的理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說?！?/p>

于方方而言，屏蔽歷史事件就是在軟埋自己，于是寫作便成為她記錄被刻意埋葬的歷史的方式。面對(duì)歷史事件，人們往往習(xí)慣在理解之前就加以評(píng)判。方方并沒有囿于社會(huì)批判的窠臼，而是以冷靜、客觀的態(tài)度描述歷史的復(fù)雜、現(xiàn)實(shí)生存與道德之間的矛盾以及人性的幽暗。正如昆德拉所說：“小說不是作者的懺悔，而是對(duì)于陷入塵世陷阱的人生的探索?！?在她的故事中，歷史卸下概念化的面具，突破時(shí)空與文化的阻隔，以更加具體和生動(dòng)的方式被展現(xiàn)。而人物的一切軌跡活動(dòng)都是最真實(shí)的人性反映。

一方面，對(duì)土改時(shí)期的貧苦農(nóng)民來說，窮富的差別似乎就是人與人之間仇恨的緣由。在他們心中，窮人和富人絕不平等，只有消滅地主階級(jí)，自己的不幸才會(huì)終結(jié)。譬如陸三爸，他感謝土改給生活帶來的轉(zhuǎn)機(jī)，痛恨陸子樵家的富有。但是當(dāng)狂熱的浪潮退卻，他們的觀點(diǎn)是否能經(jīng)得起人性的拷問？

同樣，關(guān)于地主陸家，小說沒有回避其販賣鴉片、侵占土地的發(fā)家過程；同時(shí)也肯定了他們勸降土匪、貢獻(xiàn)自家糧食的功勞。小說中陸子樵是為了家族尊嚴(yán)而犧牲的平凡卻又剛烈的知識(shí)分子，有血有肉，并不是被刻板化的周扒皮、黃世仁。于是方方借青林之口提出疑問：“那時(shí)候你們是不是覺得凡是地主都應(yīng)該斗？地主真的都那么壞嗎？”

此外，關(guān)于革命者，當(dāng)回顧土改時(shí)，他們除了肯定其有穩(wěn)定社會(huì)的作用外，也認(rèn)識(shí)運(yùn)動(dòng)的嚴(yán)重后果是執(zhí)行政策的基層管理者冒失與草率的決策造成的。

方方談《軟埋》的創(chuàng)作時(shí)說：“我希望人們能夠更客觀地，去看歷史過程中發(fā)生的一些事。這也是我對(duì)自己的要求。我要求自己在寫作時(shí)，站在每一個(gè)人物的角度說話，而不是站在寫作者自己的角度去說一廂情愿的話?！?的確，小說要傳達(dá)出的思想并不是在批判或頌揚(yáng)中二者取一，昆德拉說過，這兩種闡釋都把小說的基礎(chǔ)看作是一種道德態(tài)度，而不是一種探詢。方方并未給出道德評(píng)判，而是冷靜地呈現(xiàn)為其所知的歷史面貌。她的文字是自言其義，而非代某一方發(fā)聲。

方方的客觀也表現(xiàn)在小說的“未完成”上。小說結(jié)尾處，青林得知了陸家兒子曾回國祭祖，又從龍忠勇那里了解到小茶的下落。陸仲文、富童、小茶、吳青林……那些經(jīng)歷過往事的人和千方百計(jì)想追尋往事的人，他們?cè)跁r(shí)間的縱軸上相匯，卻未曾交集。帶有身世秘密的丁子桃也悄然離世，留給世界無言的答案。這樣的結(jié)局也許并不是廣泛意義上的結(jié)局，但方方卻認(rèn)為：“沒有結(jié)局或許才是我們更真實(shí)的生活”，“更多的人事，是終生都對(duì)接不上的。錯(cuò)過，或是消失，其實(shí)是我們?nèi)松凶钪匾膬?nèi)容?！?是的，作家不是全能全知的上帝，她并非歷史學(xué)家，又非預(yù)言家；小說的“未完成”可能才是最真實(shí)的表現(xiàn)。就像這永遠(yuǎn)埋葬的秘密、彼此找尋卻又擦肩而過的你我，都是生活的常態(tài)；而這樣的生活，其實(shí)沒有一個(gè)所謂的結(jié)局。

整部小說從回憶和尋訪出發(fā)，通過每個(gè)參與者的講述，讓我們看到人性的復(fù)雜、生命的尊嚴(yán)以及提醒我們這輩人要時(shí)刻省思。同時(shí)小說還提出了一個(gè)問題，我們應(yīng)該怎樣面對(duì)歷史，是遺忘還是記錄？

黃永玉先生曾提到自己在巴黎圣母院旁二戰(zhàn)紀(jì)念館門上看到阿拉貢的詩：“可以原諒，不能忘記”；這兩句話讓他吞咽不下：“原諒的時(shí)候，就已經(jīng)忘記了。所以，我不原諒，也不忘記?！蓖浘偷扔诒撑?，這是我們一直被灌輸?shù)膶?duì)待歷史應(yīng)有的態(tài)度。但方方筆下的人物似乎與此相左，丁子桃本能地抗拒回想，吳家名無奈地放棄身份，吳青林因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而逃避尋找，歷史的傷疤最終沒有完全被揭開，而是隨時(shí)間繼續(xù)結(jié)痂，直至遺忘。方方對(duì)此表示可以理解：“無數(shù)人在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中有著慘烈的傷痛，不愿意記憶，或是不想述說，幾乎成為經(jīng)歷者的共性。其實(shí)我們?nèi)缌私饣救诵?，便能理解到這種不想。”

經(jīng)歷者可以遺忘，而方方則秉筆直書選擇記錄。這種記錄不是批判，而是對(duì)非整全的歷史的一種抗?fàn)?。我們所接觸的歷史本就不是完全的，還有可能是被簡單化的。其實(shí)土改運(yùn)動(dòng)有其殘酷的一面，地主鄉(xiāng)紳有其講求尊嚴(yán)的一面，革命者有他們重情義的一面，這些歷史的側(cè)面是無論如何也難以“軟埋”的。于是方方主動(dòng)挑起擔(dān)子：“總歸會(huì)有一些人，他們不想忘卻。我這部小說，也算是一個(gè)記錄吧?！?對(duì)作家來說，記錄并不希求能解決一切，但它至少已能正視一切。

宋雨蔚，武漢大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。

作者簡介：