文/戴濰娜

靄理士一生的情愛(ài)實(shí)驗(yàn)

文/戴濰娜

戴濰娜畢業(yè)于英國(guó)牛津大學(xué)?，F(xiàn)任美國(guó)杜克大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。詩(shī)刊30屆青春詩(shī)會(huì)成員。榮獲2014中國(guó)·星星詩(shī)歌獎(jiǎng)年度大學(xué)生詩(shī)人。出版詩(shī)文集《面盾》、《瘦江南》；童話小說(shuō)集《仙草姑娘》。翻譯有米克洛什論文集《天鵝絨監(jiān)獄》、伊塔洛·卡爾維諾小說(shuō)《組合與反組合》、《格諾二題》、《烏力波簡(jiǎn)史》等。

1923年，幾乎每個(gè)美國(guó)人都在讀《命之舞》，并為它的語(yǔ)言、深度和智慧深深著迷［1］。就在這本小書(shū)一開(kāi)篇，靄理士寫(xiě)道：“人們一直難以認(rèn)清這樣一個(gè)事實(shí)：即他們的生活完全是一種藝術(shù)?！?/p>

作者創(chuàng)造作品，作品反過(guò)來(lái)也在塑造作者本人。信奉藝術(shù)創(chuàng)世說(shuō)的靄理士，選擇的是如俄羅斯芭蕾舞那樣一種美妙而困難的技術(shù)傳統(tǒng)。他一生都配合著一種風(fēng)和日麗的優(yōu)雅曲調(diào)在寫(xiě)作、生活。然而其內(nèi)在的危險(xiǎn)性不可估量。那些“最美麗最緊要的思想”，也有著可怕的美。

如同故宮的屋檐下集中著中國(guó)最優(yōu)秀的男人和最優(yōu)秀的女人，二十世紀(jì)初的女性解放運(yùn)動(dòng)聚合了最僭越的頭腦與最勇敢的身體。在靄理士八十年的漫長(zhǎng)人生里，他奇跡般地與奧利文、伊迪絲、瑪格麗特·桑格、弗朗克斯等一干女權(quán)主義先驅(qū)，建立起幾近無(wú)可摧毀的深刻的精神聯(lián)系。一群天才人物以身試法，宣泄了一個(gè)時(shí)代的荷爾蒙。他們波瀾壯闊的人生，以及他們?yōu)榕畽?quán)運(yùn)動(dòng)作出的努力，統(tǒng)統(tǒng)匯入到這場(chǎng)人類(lèi)歷史上最漫長(zhǎng)的革命。

他們和她們，是科學(xué)家、是革命者；是狂人、情人、詩(shī)人；是以人生為作品，用行動(dòng)做夢(mèng)的藝術(shù)家。他們嚴(yán)肅的討論色情，在情愛(ài)里做了審美家。他們的激情，是莎樂(lè)美“腳步的閃爍”，是對(duì)世界之愛(ài)在異性身上的投射，世界由此顯露出撒旦之愛(ài)與撒旦之美。

靄理士寫(xiě)作的性學(xué)百科全書(shū)和他不同凡響的人生，共同筑成了他“性的藝術(shù)”。在“性的現(xiàn)代化”上，他所作的貢獻(xiàn)，可以匹敵馬克思·韋伯之于現(xiàn)代社會(huì)學(xué)，或阿爾伯特·愛(ài)因斯坦之于現(xiàn)代物理學(xué)。［2］所謂“現(xiàn)代化”，原是羅馬公教中偏離正統(tǒng)的神學(xué)異議者的標(biāo)簽。大師們漂亮的偏見(jiàn)與謬論，完美建構(gòu)了這個(gè)世界，并給后人提供至為真誠(chéng)的指引。

此文僅以靄理士一生的情愛(ài)實(shí)驗(yàn)為線索，為其立下小傳。說(shuō)到底——“將世界看作美人，才是生活的終極全部”。

同伴之愛(ài)與同工之愛(ài)

大師生命中都會(huì)有天使出現(xiàn)，奧利文是靄理士生命中出現(xiàn)的第一盞啟明女神，她是那種“血管里閃光”的女孩，集合了智力的挑釁、中性的美貌、嚴(yán)苛的戒律與永不安寧的靈魂，她成為了靄理士智慧和情感的雙重供養(yǎng)者。

1884年一月靄理士無(wú)意間在《雙周評(píng)論》（The Fortnight ly Review）上讀到了一則關(guān)于《非洲莊園故事》的評(píng)論，受到激發(fā)，竟毫不猶豫地給小說(shuō)作者寫(xiě)去一封長(zhǎng)信，不久就收到了這個(gè)名叫羅爾夫鐵（Rolph Iron）的作者的掏心窩子話，故事的反轉(zhuǎn)在于，這個(gè)羅爾夫鐵的男子名字背后驚現(xiàn)一位智力超群的美女。在一個(gè)時(shí)間、情感、萬(wàn)事萬(wàn)物都緩慢流淌的舊世界，奇跡有足夠的時(shí)間成長(zhǎng)，有足夠的空間隱蔽。

靄理士隨后開(kāi)始了與這位“筆友”的傾心互談，她真名奧利文（Olive Schreiner ），是一名德國(guó)傳教士之女。在1881年三月三十日漂洋過(guò)海來(lái)到英國(guó)之前，奧利文一直生活在廣袤的南非天地，曾經(jīng)懷有成為一名醫(yī)生的理想，如今準(zhǔn)備嫁給文學(xué)事業(yè)。她和靄理士有太多的共同點(diǎn)，簡(jiǎn)直如平行宇宙中的另一個(gè)異性自我，如若各自運(yùn)行，都是閃光的恒星，如若交叉碰撞，則必電光火石。

靄理士本是極端溫柔的男子，而奧利文顯然身上有來(lái)自南非的堅(jiān)毅狂野，如一顆閃閃發(fā)光的頑石，在女性解放的早年，她體現(xiàn)出一種毫不造作且完全無(wú)損于她曼妙淑女形象的中性氣質(zhì)?！澳汶y道不想念那些獨(dú)自在荒野游蕩的星光之夜嗎？”奧利文挑逗著靄理士最內(nèi)心的渴望和憐憫。靄理士從來(lái)不輸于睿智的安慰：“我同情你期冀回到舊生活的渴望。我也會(huì)自我思忖，一個(gè)人生活的任何部分都絕不可能重新來(lái)過(guò)，新的元素進(jìn)入生命，將其塑造成一件新物，這差別成為了一種折磨?！保║niversity of Texas收藏的Letters，信下無(wú)日期標(biāo)注。）他們?cè)诖撕蟮男偶姓務(wù)撘撞飞⒑Ｄ?、雪萊、社會(huì)主義、女性解放以及關(guān)于婚姻的種種自由前衛(wèi)的觀念。他們深入探討了“性溝”的存在。性溝可能是比代溝更令人絕望的難以逾越的存在。“為什么男人與女人不能真正靠近彼此，且對(duì)彼此的生活有助益呢？”［3］當(dāng)奧利文發(fā)出絕望之聲時(shí)，靄理士總能用他感同身受的真誠(chéng)和溫厚博學(xué)的辯才接住球?？上н@些無(wú)障礙交流的通信在1917年被奧利文含淚懇求銷(xiāo)毀，幸而當(dāng)時(shí)五迷三道的靄理士偷偷私藏了一部分沒(méi)有燒毀，我們?nèi)缃癫拍艿靡?jiàn)這段傳奇愛(ài)情的始末。

舊世界的愛(ài)戀之火流淌得緩慢，卻絕不笨拙，相反它是無(wú)比精妙無(wú)比精密。

在回憶他們對(duì)彼此的感覺(jué)時(shí)，靄理士曾引用Emerson靈魂法“（Spiritual Laws）”中的段落：“當(dāng)一個(gè)擁有相似頭腦的人，一個(gè)天然的兄弟或姐妹如此溫柔自然地，親密無(wú)間地來(lái)到我們面前，就如同我們自身的血脈一般，我們感到的是一個(gè)個(gè)體的消失，而不是另一個(gè)人的到來(lái)；我們?nèi)坏亟饷撊坏馗?；這是一份愉悅的孤獨(dú)?！彼麄兒芸彀l(fā)現(xiàn)他們認(rèn)識(shí)前曾共同聽(tīng)過(guò)水晶宮的音樂(lè)會(huì)；他們都對(duì)新近出版的書(shū)籍感興趣，特別狂熱于那些被認(rèn)為“不道德”的書(shū)；他們充滿無(wú)私的反叛，共赴危險(xiǎn)的事業(yè)。靄理士觸碰的從來(lái)不是這個(gè)年僅28歲的青春美姑娘的曼妙身體，事實(shí)上他們之間的肢體接觸一直被控制在一個(gè)極端誨暗的雷區(qū)之外。他更多地是與大他四歲的奧利文建立起某種矢志不渝的靈魂契約。

這對(duì)靈魂戀人戀情的真正開(kāi)始并不像想象中那么浪漫，幾乎是筆友的“見(jiàn)光死”。靄理士甜蜜地回憶起奧利文給他的第一印象：“嬌小健壯生機(jī)勃勃的身體套在寬松的衣服里，她在沙發(fā)上坐著，雙手?jǐn)[在腿上，美麗頭顱上的那雙又大又黑的眼睛，如此豐富如此敏銳?！保?］可惜女方對(duì)他可謂失望至極，當(dāng)奧利文第一次見(jiàn)到這個(gè)聲音尖細(xì)的日后的“大個(gè)子天使”時(shí)，她通過(guò)書(shū)信建立起來(lái)的化學(xué)作用瞬間化為烏有。后來(lái)她對(duì)靄理士坦白，自己當(dāng)天回屋取帽子時(shí)忍不住連眼淚都掉出來(lái)了。不過(guò)，人間有一見(jiàn)鐘情，也有二見(jiàn)鐘情。

他們?cè)趥惗匾?jiàn)面以后，很快在彼此身上迷失了自己。真愛(ài)是全然的臣服，靄理士一直將奧利文描述成他一生唯一見(jiàn)識(shí)的女性天才，多年以后在自傳中他也不惜對(duì)奧利文使用了一切最高級(jí)別的修辭——“某種意義上說(shuō)，她是她那個(gè)時(shí)代最杰出的女性，最重要的女性語(yǔ)言藝術(shù)家。不用說(shuō)，這樣的女性理當(dāng)是世上我有親密關(guān)系的第一人。我理智的平衡也許一時(shí)被她打亂，有一段時(shí)間，我?guī)捉亲砹恕！保?］

他感到自己從奧利文那里得到的是一種非常本質(zhì)的東西，遠(yuǎn)不止是情感，亦不是新鮮的思想，而是比思想更為龐大更為稀罕的性靈。這種時(shí)候，他總感到自己無(wú)以為報(bào)。他帶奧利文面見(jiàn)了他母親和姐姐。作為同性，她們都瞬間為她的光輝所著迷。靄理士也將她引薦給倫敦的文化圈名人們，這位《非洲農(nóng)場(chǎng)》的作者一出道就風(fēng)華絕代、風(fēng)靡霧都。比她小四歲的靄理士在當(dāng)時(shí)是十足的屌絲文藝青年。在奧利文由于體質(zhì)原因搬離倫敦后，靄理士一遍遍在信中表示如果他能賺到足夠多的錢(qián)他就要搬來(lái)照顧她。這也是靄理士除了在暮年遭遇財(cái)政危機(jī)以外，唯一一次認(rèn)真想要努力賺錢(qián)。

當(dāng)然，我們不必懷疑，奧利文這樣的女子有絕對(duì)的魅力讓男人為她奉獻(xiàn)。她和靄理士在一起讀書(shū)、念法文、辯論、寫(xiě)作。他們之間有徹底的放松和信任。有一回奧利文隔著墻壁與隔壁的靄理士爭(zhēng)論一個(gè)學(xué)術(shù)話題，兩人全情投入到這場(chǎng)討論。針?shù)h相對(duì)時(shí)，她急不可耐沖到隔壁去闡明觀點(diǎn)，完然忘記了自己一絲不掛……

真正的愛(ài)人會(huì)塑造一個(gè)人一生關(guān)于“愛(ài)”的審美。奧利文改變了靄理士關(guān)于愛(ài)的全部觀念，幫他找到了自身在愛(ài)中的最舒適的角色，靄理士從此開(kāi)始了他在兩性關(guān)系中“小媽媽”、“姐妹”、“嬰兒”的角色扮演——這些都是他終生渴望成為的角色，也是他探索“性心理學(xué)”所必須擁有的超越常理的雌雄同體、長(zhǎng)幼無(wú)序?！鞍参俊笔菢?gòu)成他兩性中最核心最甜蜜的“知覺(jué)”。他和奧利文在一塊兒就像兩個(gè)幼童在一起，奧利文也喜歡這樣。奧利文會(huì)是那個(gè)被寵壞的孩子嗎？她會(huì)不會(huì)是一個(gè)如同莎樂(lè)美一般強(qiáng)勢(shì)、風(fēng)流的雅典娜，或者是那個(gè)整個(gè)二十世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)都需從她裙下爬過(guò)的驕縱的貴婦？如果我們將這些特質(zhì)加諸于奧利文，那顯然是符合想象的，換句話說(shuō)那毫無(wú)新意可言。然而戲劇性的是，這樣一個(gè)美貌的女才子終身受著幾近病態(tài)的“無(wú)私心”的困擾，一種苦行圣人的自律與自縛，幾乎無(wú)法輕松安寧地度過(guò)平靜的一日。她太難快樂(lè)了，因其快樂(lè)的源泉早已超越了平常女子需求的“取悅”。靄理士說(shuō)她有一種有點(diǎn)變態(tài)的渴望——從天道的角度看待萬(wàn)事萬(wàn)物，極端無(wú)私。在奧利文給靄理士的信件中她一再憂慮靄理士太過(guò)愛(ài)她，這比較起現(xiàn)代愛(ài)情中的一味索求是多么殊異。奧利文中世紀(jì)的審慎的內(nèi)向性的世界終于對(duì)靄理士全部敞開(kāi)。她一直對(duì)自己早年的一段情事懷有自虐式的愧疚，她也向靄理士坦言自己自慰時(shí)的快感如何強(qiáng)烈。難以置信的是，她一直在私自服用一種能減少性欲的藥物，為了從肉體牢籠中掙扎出來(lái)，讓自身和他者觸碰的不再是女性肉體而是女性發(fā)達(dá)的頭腦及豐饒的創(chuàng)造力。至于她所服用的藥物，在后世考察中被證明是一種難以從身體中清除的“溴化物”，而她異常敏感脆弱的神經(jīng)，情緒低落、抑郁、皮膚瘙癢、精神混亂，以現(xiàn)代觀念看都是溴化物慢性中毒的病癥。她騷動(dòng)不息，沒(méi)法享受片刻安寧。奧利文是一個(gè)搬家狂。她剛到倫敦不久，就頭疼哮喘情緒低落，6月初她搬到了郊區(qū)歐本（Woburn）的一所房子。僅僅兩天時(shí)間她又感不適，決定搬去德百世（Derbyshire），那里的空氣更為新鮮。7月7日她打包前往德百世，然而好景不長(zhǎng)，剛一落腳她就感到這里的環(huán)境跟倫敦一樣差，很快她住進(jìn)了臨近威克斯沃斯（Wirksworth）的伯樂(lè)山（Bole Hill）。她的工作也一直折磨著她，寫(xiě)作喂養(yǎng)著她的野心和激情，然而她脆弱的體質(zhì)又妨礙著她完成自己的鴻圖。至8月11日，對(duì)她魂?duì)繅?mèng)縈的靄理士終于獲得假期直奔威克斯沃斯與奧利文約會(huì)。當(dāng)著鄰人阿威靈（Aveling）夫婦的面，二人一連上演了為期半個(gè)月的“幕間戲劇”［6］，有時(shí)他們動(dòng)作過(guò)分親密，引來(lái)阿威靈犀利的瞥視。

這朝夕相處的半個(gè)月里，他們一起讀法文，靄理士準(zhǔn)備著他要為《今日》雜志寫(xiě)的關(guān)于社會(huì)主義和女性的文章，奧利文則繼續(xù)著她的小說(shuō)寫(xiě)作。他們?cè)绯抗ぷ?，下午一起閱讀，晚上談心說(shuō)話。傍晚的時(shí)候去風(fēng)景怡人處溜達(dá)，說(shuō)說(shuō)情話，順道從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)采購(gòu)一些梅子、鯡魚(yú)、墨水、新鮮奶酪、生姜啤酒。知識(shí)分子間的浪漫相處莫過(guò)于此了。這對(duì)熱戀中的知識(shí)分子建立起了極端親密的肉體聯(lián)系，奧利文提供給靄理士的偉大的性愛(ài)，不只是肉體之歡愉，而有遠(yuǎn)比快感更為深刻的痛苦，尷尬，無(wú)能為力——其間包含了靄理士畢生探求的生命意志的掙扎。靄理士和奧利文的初次見(jiàn)面，讓奧利文一時(shí)幻滅了浪漫的想象；他們的初次肉體碰撞則讓彼此幻滅了對(duì)婚姻的期許。靄理士在多年后的自傳中隱晦地記述了他們?cè)谝黄鸬哪ズ?，兩人似乎都毫無(wú)怨言，生命的局限性反倒令他們愈發(fā)親密理解相互同情。靄理士寫(xiě)道：“我們所建立的親密友誼，較之于常人的技術(shù)上的所謂‘愛(ài)侶’，要更親密更意味深長(zhǎng)?！保?］就在這種親密與折磨中，靄理士更清晰地定義自我——“一半道德，一半藝術(shù)”［8］。奧利文則給出了更銳利的剖析：“有一種強(qiáng)烈的反常存在于靄理士身上。從遇見(jiàn)他的第一天我就感覺(jué)到了這一點(diǎn)，他自己從不否認(rèn)，我們常聊起這個(gè)。他只對(duì)那些反常的——不是特別的，而是病態(tài)的東西感興趣。一定程度上他是個(gè)真正的頹廢分子?！苯酉聛?lái)一段時(shí)間，這位“純潔、美麗、無(wú)私的兄長(zhǎng)”給奧利文的去信常以“吻遍你的全身”結(jié)尾。九月時(shí)，奧利文動(dòng)念意欲回倫敦與他重聚，靄理士便開(kāi)始跑遍全城看房子。這對(duì)智力匹配、生理不匹配的情侶逐步建立起一種無(wú)損于愛(ài)情的“健康的冷淡”。十一月份靄理士去圣萊奧納多（St.Leonards）約會(huì)奧利文，有一回奧利文讓他取來(lái)顯微鏡，這個(gè)同樣有博物學(xué)家氣質(zhì)的姑娘調(diào)皮好奇地在顯微鏡下觀察戀人的精子。但這饒有情調(diào)的行為背后也隱藏著深刻的無(wú)能為力。

在接下來(lái)的長(zhǎng)久歲月，靄理士和奧利文持續(xù)懷著燃燒的激情一道探索情感的深度及性的黑洞，而這一切探索都圍繞著一種本質(zhì)性的痛苦所進(jìn)行。“性是生命中真正的圣餐”［9］，然而他們無(wú)法酣吃暢飲。

純粹理論的實(shí)驗(yàn)性婚姻

靄理士晚年寫(xiě)了許多關(guān)于“生活的藝術(shù)”的文章，最著名的就是那部堪稱杰作的“命之舞”，書(shū)中他尊舞蹈為至高的自由藝術(shù)形式，他自己的人生也是一出不折不扣的藝術(shù)作品，不斷地實(shí)驗(yàn)著愛(ài)的可能形式。當(dāng)然作為一個(gè)藝術(shù)家，為了一睹生活之悲劇面目，他必須一試婚姻，且一般的婚姻悲劇滿足不了他。

維多利亞時(shí)期的大量浪漫小說(shuō)都是圍繞著條件婚姻的悲劇展開(kāi)，以財(cái)產(chǎn)鞏固及血統(tǒng)維系為核心條件的舊式婚姻作為支撐穩(wěn)定社會(huì)環(huán)境和虛偽節(jié)制社會(huì)風(fēng)尚的重要基石，在維多利亞晚期已風(fēng)雨飄搖、狂瀾既倒。當(dāng)社會(huì)制度面臨轉(zhuǎn)型，社會(huì)風(fēng)潮即將轉(zhuǎn)向時(shí)，傳統(tǒng)婚姻形式的瓦解常常是爆破前的第一彈，新式男女們?cè)谧顬橥偈挚傻玫那楦蓄I(lǐng)域釋放其革命熱情。也是在這社會(huì)思潮蜂擁的轉(zhuǎn)型期，婚姻成為各種理論思潮的跑馬場(chǎng)，年輕人熱衷于以身試法。如果說(shuō)在社會(huì)穩(wěn)定期，婚姻家庭被用來(lái)負(fù)責(zé)社會(huì)最小單位的維穩(wěn)，那么在轉(zhuǎn)型期，婚姻家庭則用來(lái)負(fù)責(zé)社會(huì)最小單位的變革和試驗(yàn)。奧利文早就給靄理士下了定論，他絕不會(huì)走上十字街頭，但他的革命熱情空前絕后。在婚姻這場(chǎng)最耗人的拔河比賽中，他需要一個(gè)好對(duì)手。而伊迪絲就是一個(gè)絕對(duì)的好對(duì)手。

1887年，靄理士在“新生活會(huì)”（The New life）結(jié)識(shí)了當(dāng)秘書(shū)的身高僅5英尺的26歲的伊迪絲。那時(shí)靄理士已在奧利文那里受到重創(chuàng)，盡管他們?nèi)跃S持著二天一封，有時(shí)一天二封的通信。靄理士的個(gè)頭高得有點(diǎn)尷尬，他也一直欣賞高挑的女性形體，諷刺的是他一生建立起來(lái)最親密關(guān)系的幾個(gè)女性都矮得出奇。［10］

伊迪絲和奧利文一樣，頭一回見(jiàn)到沉悶寡言，像是總錯(cuò)穿了別人衣服的靄理士時(shí)，根本也燃不起里比多。至1890年，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)靄理士不久后即將來(lái)訪時(shí)，恨不能回避不及。不巧的是她的傭人腿腳不靈，無(wú)法跟她出行，才勉強(qiáng)留下迎來(lái)了一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。

靄理士在多年后的自傳《我的人生》中不惜花費(fèi)近一半的篇幅，詳細(xì)描述他與伊迪絲不同尋常的婚姻。在一開(kāi)篇的序言中他寫(xiě)道；丈夫公然談?wù)撈拮油惺w面，對(duì)于逝者保持沉默也許是最好的表達(dá)尊敬的方式，但基于他們這段婚姻標(biāo)本對(duì)于性心理學(xué)的研究可能是最為詳盡的一個(gè)示例，他請(qǐng)求妻子泉下之靈的諒解。當(dāng)我們追求這段奇異婚姻的諸多細(xì)節(jié)和本質(zhì)基礎(chǔ)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)靄理士的這段鋪陳絕非夸大的無(wú)稽之談。他回憶起與伊迪絲的初識(shí)時(shí)寫(xiě)道：“她讓我想起了那種危險(xiǎn)的新女性物種。我作為一個(gè)頹敗的維多利亞男人有理由害怕?！保?1］他的確有理由也應(yīng)當(dāng)感到害怕。斯圖爾特（John Stewart Collis）說(shuō)，“伊迪絲是那種在文字中比生活中矮小的人”［12］，換句話說(shuō)，生活中的伊迪絲比她著作中，或者他人回憶著述中要更光芒四射有魅力得多，她風(fēng)暴般的亢奮激情和熱情健談，總在剛見(jiàn)面不到幾分鐘后就能贏得朋友的欣賞歡喜，盡管她的長(zhǎng)相不過(guò)中人之姿（靄理士從來(lái)不承認(rèn)這一點(diǎn)），她極端嬌小的身材讓她乍一看還未成年。有一回她與靄理士手挽手走在路上，一個(gè)陌生人挑釁地說(shuō)把她當(dāng)成了靄理士的孫女，靄理士則喜歡她“表情豐富的唇，袖珍的小手小腳，高傲的卷發(fā)的頭顱，以及最關(guān)鍵的她那低沉的嗓音”［13］，不僅如此，他還將對(duì)老婆相貌的贊賞強(qiáng)加給身邊的朋友們。一般來(lái)說(shuō)，他是個(gè)對(duì)人無(wú)所要求的平和人，且對(duì)所有人敞開(kāi)他沒(méi)邊沒(méi)際的友誼大門(mén)，可自從結(jié)婚以后，他就很在意周邊人對(duì)伊迪絲的態(tài)度。朋友們暗地里也有不道破的共識(shí)：靄理士擇友的唯一門(mén)檻，就是看朋友待伊迪絲夠不夠好。如果說(shuō)靄理士對(duì)奧利文是因?yàn)殡y愛(ài)，所以更愛(ài)。那么伊迪絲則是他接下來(lái)25年要面臨的更大的難題，只是在開(kāi)始階段他似乎低估了問(wèn)題的嚴(yán)重性，一心相信自己是掌控局面的理性主義者。

與伊迪絲交往不久后，靄理士就去信向靈魂伴侶奧利文匯報(bào)了戀愛(ài)的進(jìn)度。那時(shí)候奧利文已搬家搬到了千里之外，而靄理士的情敵卡爾（Karl Pearson）彼時(shí)也早已結(jié)婚，奧利文與卡爾間始終是無(wú)果的曖昧。很快，奧利文就回信給靄理士，鼓勵(lì)他與伊迪絲的關(guān)系更進(jìn)一步。她毫不吝嗇對(duì)伊迪絲的贊賞：“我覺(jué)得她一定特別好，特別高貴，異常真誠(chéng)直白。早先我在哪兒還讀到過(guò)她的好文章。”［14］不過(guò)寫(xiě)完這封信，這高貴的靈魂馬上任性了，“親愛(ài)的，如果我會(huì)嫉妒起任何人，那么一定是你。你太屬于我了，你怎么可以愛(ài)上別人。然而，我還是希望你結(jié)婚，親愛(ài)的，你若遇到良人，沒(méi)人會(huì)比我更為此感到快樂(lè)。”接下來(lái)的話，任性得有才，“如果你有了孩子，你要?jiǎng)穹闫拮?，用我的名字給寶貝命名?！保?5］歐洲傳統(tǒng)中常有用家族成員名字給新生兒命名的習(xí)慣?？梢?jiàn)，奧利文已自詡為靄理士的家人。他們的曠世戀情也擔(dān)得起這一稱謂。在他們各自結(jié)婚十五年以后，有一回遠(yuǎn)在非洲的奧利文聽(tīng)說(shuō)靄理士身體抱恙，她寫(xiě)信道：“如果我聽(tīng)說(shuō)你得了嚴(yán)重疾病，我會(huì)即刻啟程趕往英格蘭，即便我要借錢(qián)湊差旅費(fèi)，抑或即便我可能死在途中。”

這些通信以及和對(duì)奧利文的舊情，靄理士亦無(wú)意向伊迪絲隱瞞。坦誠(chéng)是他們婚姻內(nèi)部最重要的條約。靄理士認(rèn)為在婚姻中至關(guān)重要的是溫柔、智慧和毫無(wú)束縛的理解。在很多方面，他倆的觀點(diǎn)都一拍即合，用靄理士的話說(shuō)，那是一種“直覺(jué)性的理解”，他們的婚姻由此摒除了激情，建立在一些抽象純粹的原則之上。靄理士婚前給伊迪絲的一封長(zhǎng)信中透露出雙方對(duì)彼此都少有激情，這是一對(duì)曾經(jīng)受傷的心靈不再相信一時(shí)的化學(xué)反應(yīng)，他們相信共同的理念比激情死得更慢。沒(méi)有海誓山盟，只有雙方死守的原則。靄理士和伊迪絲都渴望一種永久的聯(lián)盟關(guān)系，也是伊迪絲率先簽下了“你的親密戰(zhàn)友伊迪絲”的落款。而他們?nèi)蘸笠鎸?duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，突破了生理底線、道德底線，以及人類(lèi)智力極限。

他們?cè)缭鐓f(xié)議不要孩子，事實(shí)上他們結(jié)婚的這二十五年時(shí)間，也是靄理士最為多產(chǎn)的寫(xiě)作黃金時(shí)期。伊迪絲的確信守了諾言，沒(méi)有如凡俗女子般，用生計(jì)和一窩孩子來(lái)打擾靄理士完成使命。這對(duì)看似對(duì)彼此無(wú)所欲求的摩登夫妻，同時(shí)要求著絕對(duì)的坦誠(chéng)、絕對(duì)的自由以及絕對(duì)的安全感，這三樣絕對(duì)不可能相融合的東西。

當(dāng)靄理士向伊迪絲坦誠(chéng)了自己對(duì)奧利文的感情后，伊迪絲以令人吃驚的真誠(chéng)回報(bào)給他一個(gè)大秘密——她向靄理士坦白了自己學(xué)生時(shí)代與女同學(xué)玩過(guò)的性游戲。奧利文早就總結(jié)出了靄理士理解并且熱衷于一切的反常。他只覺(jué)得少年時(shí)代同性之間的好奇探索無(wú)可厚非［16］，卻似乎沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的艱巨程度。關(guān)于靄理士婚前是否確切認(rèn)識(shí)到未婚妻是同性戀這一點(diǎn)學(xué)界一直有爭(zhēng)論。1892年7月份伊迪絲在《種子時(shí)間》（Seed—Time）上發(fā)表的一篇文章似乎給出了答案；這篇伊迪絲首次以夫姓署名的文章標(biāo)題赫然入目——“誠(chéng)實(shí)婚姻”。這無(wú)疑暗示著他們是在全然了解彼此私密的情況下邁入的婚姻殿堂。靄理士的一些只言片語(yǔ)同時(shí)也佐證了這一暗示。他宣稱，“我支持婚姻，同時(shí)堅(jiān)決地反對(duì)現(xiàn)行的法定婚姻形式。然而身體力行地堅(jiān)持這一立場(chǎng)意味著消耗大量能量，而這些能量可以用在更有價(jià)值的事業(yè)上。我如今結(jié)婚可以讓雙方從單身生活中退役……我結(jié)婚的對(duì)象全心全意支持我這些觀點(diǎn)。在實(shí)踐中放棄一個(gè)人的原則立場(chǎng)是惱人的，但至少有助于我解決一直盤(pán)桓我心的關(guān)于性的問(wèn)題?！保?7］最后一句話道出了靄理士步入婚姻的最深刻的心理動(dòng)機(jī)。筆者相信，靄理士是在全然知道真相的情況下主動(dòng)選擇的伊迪絲，他理想主義者的浪漫可能讓他對(duì)形勢(shì)的嚴(yán)峻性估計(jì)不足，但他內(nèi)心深處是樂(lè)意接受這一極限挑戰(zhàn)的，甚至是非?？簥^的。

偉大的作家都是為自己的使命而活。靄理士滿懷深情地描述起他和新婚妻子在查特雷塔（Chatelet）戲院一起聽(tīng)貝多芬交響曲的殊勝時(shí)刻，在贊美詩(shī)的圣樂(lè)中，他狂喜往返，深刻感到自己的新生活與自己在世上的使命和諧地融合在一起。伊迪絲婚后還常?；貞浧鹉且豢趟?jiàn)到的他迷醉的臉龐［18］，靄理士全部的狂喜并不來(lái)自于他對(duì)婚后生活的向往，而是他一手創(chuàng)造的極端節(jié)制的婚姻同時(shí)開(kāi)始為他的使命服務(wù)。他以絕對(duì)的理性，選擇了一個(gè)絕對(duì)非理性的家庭。很難說(shuō)，一個(gè)同性戀妻子對(duì)于丈夫靄理士而言是一場(chǎng)災(zāi)難，抑或，這個(gè)獨(dú)特的女性對(duì)于畢生探索“性心理學(xué)”的靄理士恰是一把打開(kāi)黑洞的鑰匙。“性心理學(xué)”，作為一門(mén)如入永夜的被長(zhǎng)久壓抑的最古老又最新鮮的學(xué)問(wèn)，一方面它集合了祖先身上早已有之的原始問(wèn)題，另一方面又需要符合不斷新陳代謝的新時(shí)代精神及與之相匹配的新人類(lèi)的感觀比例。如此一門(mén)包囊萬(wàn)象，同時(shí)又滯本塞源的學(xué)問(wèn)的更新，需要不止是多年的艱苦探索（靄理士耗盡一生精力完成了七卷本的《性心理學(xué)》），它的錘煉也如同干將莫邪劍的鍛造，還需要甘心跳入火中犧牲的活生生的人肉藥引。靄理士肉身獻(xiàn)祭，供奉他一生唯一的一次婚姻，成為了文學(xué)使命的殉道者。

婚姻常常是天才的行刑場(chǎng)，所幸的是，在這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)婚姻里，雙方的才華和獨(dú)立性完全沒(méi)有被日常生活摧毀打敗。伊迪絲對(duì)此是深以為豪的。她是一個(gè)自視甚高的女人，對(duì)于感情婚姻也有一番自己的見(jiàn)解。1861年出生的伊迪絲，從未見(jiàn)過(guò)自己的生母，卻終身崇拜母親，走到哪里床頭都擺放著鑲有母親年輕時(shí)照片的小相框。母親生完她不久就去世了。她被父親和祖父撫養(yǎng)長(zhǎng)大，她沒(méi)有像多數(shù)單親女孩般產(chǎn)生戀父情結(jié)，反而走上了與此相反的另一個(gè)極端：她一直憎恨她的父親。而她的祖父則符合那個(gè)年代歐洲流行的惡毒玩笑中“斯拉夫好丈夫”的標(biāo)準(zhǔn)：一喝醉就帶著大刀滿屋子追老婆。拔樹(shù)尋根下來(lái)，這些童年記憶可能是導(dǎo)致伊迪絲日后性取向的根源。父親和祖父的形象塑造了她世界觀中“男性”的原型，讓她對(duì)于異性有了先入為主的負(fù)面印象，且這印象猶如先天記憶般植入了她感觀深處，改造了她的身心結(jié)構(gòu)。母愛(ài)的缺失，使得她在幻想中將母親無(wú)限美化拔高，這種陌生化的永難滿足的情感渴求，她日后只能在同性身上不斷找尋。她的身體受到這股強(qiáng)烈渴求的牽引，在青春期開(kāi)始了有別于普通女孩的逆旅。

布馳（Birch）醫(yī)生曾給伊迪絲下過(guò)診斷書(shū)，強(qiáng)烈建議她不要孩子，反對(duì)她結(jié)婚。關(guān)于她性倒錯(cuò)的嚴(yán)重程度，布馳醫(yī)生幽默地暗示道，他相信伊迪絲永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)精神病院，不過(guò)一旦她被送進(jìn)去，這輩子就別想著能再出來(lái)了。［19］

在她和靄理士一手打造的，建立在純粹理論基礎(chǔ)上的純粹婚姻形式里，沒(méi)有摻雜任何經(jīng)濟(jì)因素，他們?cè)诨楹蟊３至薃A制（在一些特殊情況下，她會(huì)向靄理士“借”一些錢(qián)）。至于二人的身體瓜葛，靄理士在他極端赤裸的自傳中卻隱去了一筆。倒是伊迪絲在早期寫(xiě)給靄理士的信中曾熱烈地表示——你讓我明白了男人可以何等美麗［20］。從外人的角度看來(lái)，這對(duì)在理論中燃燒的激進(jìn)夫妻并不是分床而睡或干脆分居而眠——他們一直保持了分別獨(dú)立的居所。幾乎成為了一條婚姻內(nèi)部不成文的規(guī)定：冬天他們一般在考沃爾（Cornwall）一起度過(guò)，夏天他們則會(huì)去哈斯勒密爾（Haslemere）。一年中的其余時(shí)候兩人各住各家?；楹蟮谝荒?，他們同住一個(gè)屋檐下的時(shí)間大約有半年，盡管隨著時(shí)間流逝，同居時(shí)間逐年遞減，直至徹底有名無(wú)實(shí)。［21］

精力豐沛的伊迪絲置辦起了林間小屋，一度還打造了自己的農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)馬、豬、驢、鴨、狗、貓。靄理士也由此養(yǎng)成了終身在戶外寫(xiě)作的習(xí)慣。大不列顛潮濕且浸透海水氣味的空氣滲入他的文字中，他格外喜歡曬著太陽(yáng)寫(xiě)字，視野開(kāi)闊，博洽多聞，不拒絕任何自然元素進(jìn)入到自己的寫(xiě)作中?！帮L(fēng)和日麗”大約是后世對(duì)他文學(xué)風(fēng)格的最精準(zhǔn)的概括。伊迪絲也在這期間聲望日起，熱衷于四處演講布道。他們的相處模式不像夫妻，倒更像家長(zhǎng)和孩子。至于究竟誰(shuí)扮演家長(zhǎng)誰(shuí)扮演孩子，則視情況變化隨時(shí)進(jìn)行角色交換。在過(guò)去的近一百年里，歐洲的靄理士研究者們鍥而不餒孜孜探求，到底在多大程度上伊迪絲盡了人妻之責(zé)。研究者們認(rèn)為，這對(duì)夫妻的床幃之秘，對(duì)于性心理學(xué)大師的人生歷程和思想根源是尤為重要的。靄理士專(zhuān)家伯納德（Bernard De Voto）作過(guò)較為合理的推斷分析：“他們只能以孩子的方式相處……他們的性愛(ài)就是孩童游戲，他們的溫柔是兩個(gè)孩子對(duì)彼此挽留了彼得潘的互相感激，他們中任何一個(gè)能達(dá)到的最高成熟，就是幻想扮成另一個(gè)母親。他們結(jié)成聯(lián)盟，拒絕可怖的長(zhǎng)大?！保?2］他們共同為二人世界立法，嘗試制定各種新鮮的規(guī)則。溫柔的哄騙、甜蜜的鬧劇都灌注進(jìn)這場(chǎng)婚姻幻象。伊迪絲一遍遍請(qǐng)求靄理士“愛(ài)我的缺點(diǎn)”而不是愛(ài)我的優(yōu)點(diǎn)［23］，她野馬般的暴脾氣時(shí)不時(shí)要發(fā)作一番，事后二人充滿安慰的和解，則像苦難過(guò)后的福報(bào)，一點(diǎn)甜蜜足夠刻骨銘心。深刻的壓抑與刺激的冒險(xiǎn)不斷交替，對(duì)于庸碌人生而言，確是迷人的毒藥。

婚后不久，伊迪絲向靄理士坦白愛(ài)上了克萊爾姑娘?？巳R爾得知后，忍俊不禁道：“你倆還真是一對(duì)奇葩！”［24］靄理士傳記作家菲利斯（Phyllis Grosskurth）對(duì)這位極限寬容的丈夫曾有過(guò)精辟的評(píng)價(jià)：“靄理士雖說(shuō)從未以神人自居，卻也從沒(méi)自視為一個(gè)普普通通的丈夫”。［25］他相信他與伊迪絲之間的愛(ài)是獨(dú)特且深邃的，他們共赴的險(xiǎn)旅，無(wú)疑是對(duì)平庸的大膽挑釁和對(duì)日常的極端反叛。盡管開(kāi)頭時(shí)平淡且缺乏激情，但隨著恩愛(ài)漸深情義日篤，靄理士對(duì)伊迪絲超越世俗界限的無(wú)比包容，令伊迪絲自己都感慨“超越了她的理解”［26］。他可能將妻子作為了自己探索性心理學(xué)最好的活體標(biāo)本和通往捷徑的密鑰，然而從情感上，他似乎一天都沒(méi)有真正將妻子定義為女同——伊迪絲在他那里永遠(yuǎn)只是“女人”、“男孩”、“幼兒”。他研究性倒錯(cuò)，給予那個(gè)時(shí)代同性戀爭(zhēng)取合法權(quán)益提供了最有力的理論支持和最悲憫的理解同情，可他一刻也沒(méi)有勇氣直接承認(rèn)自己的屋內(nèi)人是貨真價(jià)實(shí)的同性戀。大概他認(rèn)為那對(duì)于她太過(guò)苛刻了，她只不過(guò)是一個(gè)“男孩”。噢，男孩！靄理士能理解“男孩”伊迪絲對(duì)美女克萊爾的愛(ài)慕，卻也忍不住會(huì)因?yàn)椤芭恕币恋辖z對(duì)自己愛(ài)的減少而生悶氣，可是他又能和一個(gè)“幼兒”計(jì)較什么呢！吃醋過(guò)后，他又寫(xiě)信懺悔自己的量小，這種時(shí)候，他自己又變成了那個(gè)急于抓住乳房在母親懷中求得安慰的小兒。他一手打造了這極端殘酷的情感煉獄，也正是這煉獄鑄造了透徹世間奇情虐戀和復(fù)雜情感肌質(zhì)的豐富心靈，最終鍛造出一個(gè)“理解的天才”，據(jù)說(shuō)比較起各種數(shù)學(xué)天才、語(yǔ)言天才、運(yùn)動(dòng)天才……那隸屬于世上最罕見(jiàn)的天才類(lèi)別。

面對(duì)異性情敵克萊爾，靄理士只能自嘲“愛(ài)是滑稽的，我是滑稽的”，最后落款“你的討厭的不理智的然而荒唐地愛(ài)著你的丈夫?！保?7］

羽毛床替補(bǔ)

在科學(xué)領(lǐng)域，一個(gè)偉大的定律從來(lái)都不是靈光一閃。它需要科學(xué)家耗盡畢生精力觀測(cè)、實(shí)驗(yàn)，提出理論，再檢驗(yàn)復(fù)核、修改、放棄，之后又以新鮮理論轉(zhuǎn)而代之，那真是“魔鬼干的活兒”。在愛(ài)情領(lǐng)域，同樣別無(wú)二致。靄理士以一種邪教熱情般奮不顧身投入他的婚姻實(shí)驗(yàn)，在最狹小的亦最復(fù)雜的帳幃之中，追求其“立憲理想”——在婚姻肇始之際為兩人世界立法，婚后如同尊重憲法般，嚴(yán)格恪行他們之間的原則條例。這場(chǎng)婚戀實(shí)驗(yàn)中的種種變故、復(fù)合、矯正、拆離，成為耗盡他心血的魔鬼考驗(yàn)。

在克萊爾之后，伊迪絲瘋狂地愛(ài)慕上了小美人兒莉莉。伊迪絲對(duì)她簡(jiǎn)直是崇拜加溺愛(ài)，靄理士對(duì)此只能冷眼相看，他不再暴怒，不再無(wú)助，用他自己的話說(shuō)，他的嫉妒已被克萊爾花光了。小可憐兒莉莉不幸早夭，然而死亡并不能讓這個(gè)情敵退場(chǎng)，她曇花一現(xiàn)的記憶從此占據(jù)了伊迪絲最隱秘深情的精神家園。靄理士過(guò)去不能阻擋她瘋狂愛(ài)上莉莉的肉體，現(xiàn)在更無(wú)法阻止她癲狂愛(ài)著與莉莉一起的回憶了。她開(kāi)始相信神秘主義的通靈傳遞，試著通過(guò)“降靈會(huì)”與另一個(gè)世界的莉莉取得通訊。她為她寫(xiě)下天真熾烈又纏綿悱惻的情詩(shī)；她在她死后仍多年如祥林嫂般絮叨關(guān)于她的往事；她臨終前最后的嗓音用來(lái)呼喚她的名字……

多年以后，靄理士在《我的人生》刻意回避了這臨死的一幕，大概他內(nèi)心永難接受這一現(xiàn)實(shí)，他跳過(guò)了伊迪絲對(duì)莉莉的呼喊，沉溺于伊迪絲留給他的最后的紀(jì)念品：他整理愛(ài)妻遺物時(shí)偶然翻到了一張小字條，研究者認(rèn)為那可能是伊迪絲最后的筆跡。這張題為《閱讀靄理士》的小紙片上，伊迪絲寫(xiě)到：“許多年前——大約二十八年吧——當(dāng)我第一次閱讀到《新精神》時(shí)，我就知道我愛(ài)這本書(shū)的作者……今天，讀著《隨想錄》，我意識(shí)到，寫(xiě)下這兩本書(shū)的這個(gè)男人值得愛(ài)，值得原諒，值得永恒的同志情誼。不論路途如何漫長(zhǎng)，這個(gè)精致的靈魂一直鍛造著美，我們當(dāng)中不是個(gè)把，而是許多人，都是以血代墨”。［28］

至此我們看到，這場(chǎng)驚世駭俗的婚戀實(shí)驗(yàn)雖然摩登，卻并非追求新鮮刺激的狂歡糜爛，相反，它拷打著愛(ài)欲的節(jié)制與寬容的邊界。它是兩個(gè)超高智商的知識(shí)分子的超人實(shí)驗(yàn)——在婚戀中成圣成仁。為此，他們必須隱修苦行，不僅僅克服身體不滿，人之大欲，更要忍耐憤怒、嫉妒、仇恨、冷漠、疏離。在經(jīng)過(guò)了雙方無(wú)數(shù)次背叛之后，決不可背叛的是當(dāng)初立下的“憲法”，這是他們不同凡響的愛(ài)。如果以一套陳腐道德來(lái)對(duì)他們的生活方式妄加裁決，嗤之以鼻，只能說(shuō)明，視野的寬度決定了道德的度量衡。凡人有凡人的紀(jì)律，超人有超人的法度，最重要的是恪守其責(zé)，依法行事。道德法令也如肉體一般，隨著時(shí)空推移，新陳代謝。

只是，比較起這個(gè)溫順的丈夫，這法則的嚴(yán)苛和實(shí)驗(yàn)的苦果，對(duì)于伊迪絲而言更難吞咽。她對(duì)于寂寞有著極端的過(guò)敏。和奧利文不同，她喜歡被人群包圍（隨著她事業(yè)走紅，她漸漸有了大量擁躉），她又格外害怕一個(gè)人度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。當(dāng)她搬到哈勒米爾（Haslemere）的平房以后，她發(fā)現(xiàn)身邊一個(gè)朋友都不在。按照他倆的協(xié)約，靄理士與她各自保留足夠的獨(dú)立空間：她喜歡在家接待訪客，靄理士則每周規(guī)律性地要在大英圖書(shū)館閱覽室里消磨兩三天，晚間聽(tīng)聽(tīng)講座或音樂(lè)會(huì)。丈夫不能與她長(zhǎng)相廝守。這時(shí)靄理士提出來(lái)一個(gè)折衷的解決方案：他建議邀請(qǐng)他多年知交布萊克（Barker Smith）的女兒梅梅搬來(lái)哈勒米爾陪伴伊迪絲一小段時(shí)間。這個(gè)時(shí)值二十四歲的溫柔淑女無(wú)意間攪進(jìn)了這局規(guī)則詭異的夫妻棋局，她與靄理士的一個(gè)吻，險(xiǎn)些引發(fā)伊迪絲破戒出局。當(dāng)靄理士本著他們永遠(yuǎn)透明的約定向妻子坦誠(chéng)招供時(shí)，伊迪絲橫眉怒目不能自持，她沒(méi)有靄理士的忍耐與氣度。她暴烈的舉止反過(guò)來(lái)刺激了靄理士，他想到神圣協(xié)議雙方并未同等公平的遵循原則，當(dāng)伊迪絲出軌時(shí)，他總是反求諸己，檢討自己的狹隘荒唐，如今伊迪絲卻揪住一個(gè)吻不放。他在回憶文章中說(shuō)，假使當(dāng)初伊迪絲表現(xiàn)得稍加克制，他對(duì)梅梅的感覺(jué)可能迅速消弭。然而伊迪絲嫉妒的火焰大大地助長(zhǎng)了丈夫?qū)γ访返挠H密行徑，一個(gè)單純的吻最終演變?yōu)槌掷m(xù)十五年的地下幽會(huì)。梅梅的父親，也即靄理士的老哥們兒布萊克（Barker Smith）擔(dān)心丑聞外揚(yáng)，不得不將女兒送去遙遠(yuǎn)的比利時(shí)?？擅访房偰芟敕皆O(shè)法回到英國(guó)，住到靄理士目力所及之處。即便在梅梅嫁人以后，他們的親熱也未曾冷卻。靄理士動(dòng)筆撰寫(xiě)回憶錄之時(shí)，梅梅和她的丈夫尚在人間，他因此隱去了名字和諸多細(xì)節(jié)。靄理士去世之后，梅梅作為其文學(xué)代理，又擅自焚毀了他們之間的所有通信。如今留存下來(lái)的為數(shù)稀少的關(guān)于梅梅的記載，多來(lái)自間接材料，呈現(xiàn)出相互矛盾的模糊面目。這些相悖相反的描述，多半是記述者自身情愫的反射。至于梅梅究竟何許人也，似乎已不再重要。研究者們發(fā)現(xiàn)，“靄理士形容她是甜蜜、溫和、柔韌的。伊迪絲卻指她太過(guò)膚淺，無(wú)法融入他們的知識(shí)分子生活，靄理士最后一位伴侶佛朗克絲（Francoise Latitte）則將她刻畫(huà)得兇惡且占有欲強(qiáng)。”菲利普斯最后總結(jié)道，不管怎樣，有一點(diǎn)是不可質(zhì)疑的，在靄理士與伊迪絲夫妻生活不和諧的那些年里，梅梅起碼給大師奉上了一張安慰的溫柔羽毛床［29］。伊迪絲畢竟不是悍婦俗女，發(fā)飆以后還是決定恪守她發(fā)下的誓言，試著回報(bào)給靄理士同等的自由。在即將動(dòng)身去倫敦前夕，伊迪絲聞悉梅梅即將搬來(lái)與自己丈夫同住，這一次她死守自由契約，敞開(kāi)門(mén)戶：“所有活著并思考的人，都會(huì)在愛(ài)情里要求彼此的真心：要的越多，會(huì)招致越多的欺瞞、疏離和不幸。我是在被梅梅沉重打擊之后才得到的這一結(jié)論，以后我不再會(huì)被打擊了。做你想做的事情——隨心所欲，不要覺(jué)得你非得獲得我的理解。我什么都不會(huì)問(wèn)，我們都有真正意義上的自由——自由地去尊重和愛(ài)對(duì)方的愛(ài)，自由地信任我們自己的愛(ài)，無(wú)論發(fā)生任何事……這是我們所擁有的最好的一面，作為一個(gè)愛(ài)你的女人，我將其當(dāng)做一件禮物送給你?！保?0］作為回禮，靄理士答應(yīng)在梅梅跟前絕不提伊迪絲一個(gè)字，十五年間，他確實(shí)用緘口不語(yǔ)表達(dá)了她對(duì)妻子的忠誠(chéng)與尊重。然而，更為深重的打擊正在命運(yùn)盡頭等著伊迪絲。

伊迪絲漸漸倦怠于突破自身的性取向，這對(duì)夫妻已有經(jīng)年未行夫妻之事了。梅梅事件從一次惡作劇的報(bào)復(fù)，逐漸發(fā)展為超穩(wěn)定的伴侶關(guān)系。梅梅的追求者甚至雇傭了私家偵探公司對(duì)靄理士進(jìn)行跟蹤。伊迪絲此時(shí)已接受了梅梅的登堂入戶，且時(shí)常在來(lái)信中寫(xiě)上幾句祝福關(guān)心的客套話。這段從最開(kāi)始就毫無(wú)激情，缺乏化學(xué)基礎(chǔ)的婚姻，至此走上一條鮮有前人到達(dá)的荒山野徑——他們間的夫妻之情非但沒(méi)有減少，反倒逐步生出了先前未有的激情。靄理士論述道：“我知道這幾乎是個(gè)鐵律——通常情形下，婚后數(shù)年，夫妻之間的激情會(huì)逐步死滅，轉(zhuǎn)化為平靜的友誼，或冷酷的漠然，或者更糟的東西。然而在我們這里，真愛(ài)（而非激情）從未對(duì)這些事物妥協(xié)。相反，它還在生長(zhǎng)；它生長(zhǎng)成了激情——更多程度上是一種靈魂的激情（雖說(shuō)對(duì)肉體親密的渴望也涵蓋其中）……與伊迪絲的生活給我的最大啟發(fā)是，即使狹義的肉體歡愉結(jié)束了，最深刻的愛(ài)的激情（不僅僅是喜歡）仍然可以存在，且持續(xù)生長(zhǎng)……”［31］

這個(gè)溫純?nèi)缫恢淮篪澴拥闹心昴腥?，在他永遠(yuǎn)平和、緩慢、誠(chéng)實(shí)、風(fēng)和日麗缺乏熱力的外表之下，卻蘊(yùn)藏著熾烈的激情，南非作家?guī)烨兴浴胺凑?shī)歌并不是用熱情寫(xiě)出來(lái)的，蘭波并不熱情，波德萊爾并不熱情，不錯(cuò)，確實(shí)，當(dāng)需要的時(shí)候需要的是熾熱，熾熱的生活熾熱的愛(ài)情?！蹦峭瑫r(shí)是高度智力化的一種激情，在不疾不徐的文字之下，屏息凝神，收斂住自己淺表的感情，然而暗流涌動(dòng)，風(fēng)平浪靜的海面之下孕育著至為反叛的摧毀現(xiàn)有價(jià)值體系和道德堤壩的洪水猛獸。

這對(duì)足以加入“高智商俱樂(lè)部”和“冒險(xiǎn)者樂(lè)園”的夫婦時(shí)常約會(huì)的地點(diǎn)有大英博物館、音樂(lè)廳、國(guó)王十字地鐵站，他們彼此獨(dú)立的同時(shí)，密切協(xié)作著共同的事業(yè)——?jiǎng)?chuàng)造通向高尚自由生活的種種可能。那些年里，伊迪絲專(zhuān)心寫(xiě)她的小說(shuō)集《不朽的翅膀》，她日漸成為當(dāng)時(shí)頗具影響力的公眾知識(shí)分子，年輕人奉她為“未來(lái)文明的明燈”，她在各個(gè)沙龍講壇講述由詹姆斯·欣頓，奧利文，愛(ài)德華·卡朋特以及她的丈夫靄理士這群知識(shí)分子構(gòu)建起來(lái)的在當(dāng)時(shí)極為活躍的知識(shí)圈，他們的思想、著述以及戲劇性的、風(fēng)暴般的人生。她同時(shí)也公然以朝圣者的姿態(tài)，談?wù)撏詰賳?wèn)題，并大膽地陳述同性之愛(ài)，引向的可能是更為高貴、智性及自由的生活，這些言論即便對(duì)于那些“優(yōu)生協(xié)會(huì)”里最前衛(wèi)的年輕人，都仍顯得過(guò)于激進(jìn)。所以在一次激進(jìn)的講演之后，“優(yōu)生協(xié)會(huì)”再未向她發(fā)出過(guò)邀請(qǐng)［32］。然而，她激進(jìn)的觀點(diǎn)和坦蕩的言辭，在大洋彼岸的美利堅(jiān)卻受到了熱情追捧。1914年初伊迪絲收到了來(lái)自美國(guó)的數(shù)場(chǎng)演說(shuō)邀請(qǐng)。她原本生性喜歡被人群簇?fù)?，加上那段時(shí)間她債務(wù)累累——她與靄理士在1912年8月一同搬入伍德佩克（Wood Pecker）莊園。伊迪絲喜歡打造家居裝潢，她居家的精致一直是靄理士所欣賞的。伍德佩克莊園在她的一手打造下儼然優(yōu)雅貴氣，靄理士可以坐在花園里一棵可愛(ài)的核桃樹(shù)下看書(shū)寫(xiě)作，伊迪絲則在他們漂亮的會(huì)客廳里呼朋喚友。然而這一切實(shí)在大大超出了他們的實(shí)際財(cái)力，到后來(lái)他們不得不招攬租客出租莊園里的房間，再到后來(lái)傭人們被一一遣散，最后他們不得不把房產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)賣(mài)掉，各自搬回廉價(jià)的小公寓。事實(shí)上，伊迪絲買(mǎi)下莊園之前就已債務(wù)纏身，她向來(lái)擅長(zhǎng)在負(fù)資產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)狀況下保持她慷慨的風(fēng)度和對(duì)生活格調(diào)的追求。她先后在科沃（Cornwall）和摩爾（Moor）倒騰房產(chǎn)。早在幾年前，靄理士遷入博頓（Birxton）的一間公寓時(shí)，伊迪絲的遺產(chǎn)就已被耗盡，但她倒房的熱情仍未消弭。至1909 年，她的財(cái)政狀況已瀕臨崩盤(pán)，她寫(xiě)信懇求靄理士將博頓公寓的一間房間以每月十英鎊的價(jià)格出租給她，并令人啞然地寫(xiě)道“如果你覺(jué)得15磅更為公平的話，我覺(jué)得我可以出每月十二英鎊……”后來(lái)靄理士當(dāng)真以每月十英鎊的價(jià)格把房間出租給她，然而終難忍受同居對(duì)彼此私人空間的過(guò)多干擾，回歸到大家更為舒服的分居狀態(tài)。1914年，伊迪絲遠(yuǎn)渡重洋赴美國(guó)演說(shuō)，口袋里僅揣著區(qū)區(qū)十英鎊，她幻想著這一趟跨洋演講收獲名聲與金錢(qián)的雙重厚利。她遠(yuǎn)超常人的旺盛精力和對(duì)虛榮的熱烈渴慕，支撐起了她迅速衰朽風(fēng)雨飄搖的身體。就在前一年的秋季，在他們時(shí)常約會(huì)的街道，地鐵站邊的林蔭道上，她告訴了靄理士自己被診斷患有糖尿病，適逢丹麥學(xué)者W.L.約翰森十年前首次提出了“基因”這一名詞，胰島素當(dāng)年尚未被發(fā)現(xiàn)，被認(rèn)為屬遺傳疾病的糖尿病尚在絕癥行列，患者只能寄希望于遙不可及的基因破譯。伊迪絲決心毫不節(jié)約，揮霍盡她剩余的所有光熱。知道去日苦多，她更為兇猛地使用自己。在美利堅(jiān)，她“達(dá)到了自己的全盛”［33］。

伊迪絲前腳剛離開(kāi)英國(guó)，禍不旋踵，梅梅后腳就趕赴東安格利亞與靄理士約會(huì)。此時(shí)他們已紛紛邁入日趨敗落的中年，幽會(huì)不再如年輕時(shí)那樣充滿冒險(xiǎn)與犯忌的情色意味。他們?cè)谫e館訂下兩間單間，如老夫老妻般度過(guò)溫煦的重聚時(shí)光。然而“嫉妒”不用吃飯、睡覺(jué)，更不會(huì)變老。梅梅與伊迪絲兩人表面上和平相處、互致問(wèn)候，作為最忠實(shí)的“同盟”的伊迪絲，甚至不時(shí)寫(xiě)信囑咐靄理士照顧好梅梅，然而內(nèi)里已斗得腸穿肚爛。至伊迪絲抱著病軀回到英國(guó)時(shí)，這戲劇性的事件發(fā)展到了極端的一幕。

當(dāng)伊迪絲幾近臥床不起之時(shí)，梅梅欣然造訪，靄理士對(duì)其寵愛(ài)有加，且并不避諱伊迪絲怒而不發(fā)的怨忿。梅梅則如新女主人般，雍然自得地享受著勝利和溫柔的款待。有那么一回，伊迪絲無(wú)助地躺在病榻之上，梅梅與靄理士明目張膽地在門(mén)后約會(huì)。瘋狂的伊迪絲吞下一把嗎啡。及至靄理士回到房間，她向他坦白了自己的自殺行為，最后不得不以洗胃收?qǐng)??？删驮谝恋辖z自殺未遂不久，靄理士與梅梅一同打包出發(fā)去往薩姆賽特（Somerset），那也是他們?nèi)松淖詈笠淮斡臅?huì)，梅梅彼時(shí)已經(jīng)答應(yīng)嫁給一個(gè)追求她多時(shí)的蘇格蘭鰥夫。在浮萍浪影四下飄零年華盡失之后，這個(gè)侍奉了靄理士半生的曾經(jīng)的美人，終于痛下決心從這段暗無(wú)天日的感情中出走，認(rèn)真在世上尋找一個(gè)落腳點(diǎn)。

伊迪絲則漸漸病至瘋狂，像一個(gè)失去了母親的嬰兒，叉著手臂無(wú)助地大聲嚎哭，她刺耳的哭嚎最終令所有朋友失去了同情與耐心。誠(chéng)如她從美國(guó)給丈夫寄來(lái)的一封信中引用的王爾德的句子“每個(gè)男人都會(huì)殺掉他的心愛(ài)之人”。這位女權(quán)悍將，最終被心中的愛(ài)所殺害。

女叛軍

靄理士醫(yī)生傾心于羅素式的自我拷打，奧古斯汀式的自我泯滅，Casanova式的道德冒險(xiǎn)。他在自傳《我的人生》中坦誠(chéng)記錄了自己一生的“內(nèi)心生活”，并將此作為他“最重要的工作”。某種意義上，他的妻子，他的婚姻，他一生的情愛(ài)糾葛都是他自己的研究樣品和文學(xué)作品。在自傳《我的人生》中，靄理士汲取先賢的勇氣與坦蕩，極盡其能地不加粉飾敷衍，然而有一個(gè)女人的名字卻從他的自傳中被徹底抹去了，可能她火線般的出現(xiàn)與撤退徹底打亂了這位精密的性心理學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)可控的研究計(jì)劃與實(shí)驗(yàn)流程。

1914年初冬，靄理士收到一封來(lái)自美國(guó)的陌生女人的來(lái)信，這一次，寫(xiě)信的不是向他傾訴苦悶、尋求人生指引，或袒露心聲請(qǐng)求他解釋夢(mèng)境的女性崇拜者。事實(shí)上，靄理士從中年起就受到女性閱讀者的異常追捧，至晚年已擁有了數(shù)目嚇人的女性擁躉，“女人們無(wú)法抗拒來(lái)自于這一圣父與肉欲農(nóng)牧神結(jié)合體的誘惑?！比欢@一回，伊迪絲的警覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)——和丈夫筆談?wù)ǖ目刹皇窍衩访纺菢拥臒o(wú)名之輩?，敻覃愄亍ど８瘢粋€(gè)在“丑聞、危險(xiǎn)、牢獄之災(zāi)中冒險(xiǎn)闖蕩的女人”，周身裹挾著流言、官司以及有如魔鬼驅(qū)動(dòng)的永不止歇的激情。她在靄理士的自傳中被徹底刪除，這并不妨礙她的大名赫然出現(xiàn)在任何一冊(cè)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)史的教科書(shū)上。我們今日所熟見(jiàn)的“計(jì)劃生育”（family planning）和“避孕”（birth control）二詞就是由她所創(chuàng)。如今，去民政局領(lǐng)證登記的小夫妻們，會(huì)在婚姻注冊(cè)柜臺(tái)面無(wú)羞怯、老練不屑地接過(guò)工作人員遞來(lái)的“大禮包”：里面包含全套孕育健康指南、新婚性健康指南、完全避孕寶典以及免費(fèi)發(fā)放的避孕藥具，大禮包的包裝袋上還時(shí)不時(shí)出現(xiàn)“見(jiàn)義勇為、文明社區(qū)”的官方字樣。然而，僅僅不到一百年前，“避孕”與“節(jié)育”還是違反國(guó)家法律的“猥褻犯罪”與違悖神圣宗教的“異端邪說(shuō)”。1873年3月2日，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《康斯托克法》，明令禁止向美國(guó)母親們傳授避孕知識(shí)，并將一切避孕信息定位為“淫穢材料”。直至1960年口服避孕藥在美國(guó)獲得批準(zhǔn)，女性才第一次對(duì)自己的身體獲得基本投票權(quán)。這場(chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)女性自己身體的收復(fù)戰(zhàn)役中，瑪格麗特·桑格是當(dāng)之無(wú)愧的先驅(qū)。她提出，文明的進(jìn)步包括了人對(duì)自己身體的了解，并用宗教本身來(lái)駁斥社會(huì)對(duì)女性自主性的不信任。

剛過(guò)完三十歲生日的瑪格麗特，已身負(fù)9條罪狀，且面臨高達(dá)四十五年的監(jiān)禁。在此之前，她就因“用公共郵政傳遞關(guān)于避孕和墮胎的資料”的罪名被強(qiáng)制勞教30天，她在紐約布魯克林開(kāi)辦的全美第一家計(jì)劃生育診所開(kāi)業(yè)十天即遭查封。在面臨更嚴(yán)峻的指控之際，她不顧律師的勸解說(shuō)項(xiàng)，拋夫棄子干革命，一路越過(guò)國(guó)界線逃竄到加拿大。沒(méi)有護(hù)照，沒(méi)有身份，化名貝爾薩（Bertha Watson）的瑪格麗特用她傳教士般的不懈信仰和她自身充滿熱力的人格魅力，迅速在倫敦贏得了朋友和聲援。想想那些順理成章接過(guò)“大禮包”的小夫妻們，今日女性們所享受的這些“順理成章”背后都蘊(yùn)含著近乎荒謬的歷史代價(jià)?，敻覃愄匾獮檫@場(chǎng)生育圣戰(zhàn)付出的遠(yuǎn)不止牢獄之災(zāi)，她不久以后甚至為此失去了自己的孩子。靄理士在給她的第一封回信中就毫不隱晦自己對(duì)愚蠢同類(lèi)的失望，人類(lèi)對(duì)于各種簡(jiǎn)單人道、且必要的新觀念的兇狠敵意令他困惑，而年輕高雅的瑪格麗特卻令他燃起了激情之火。在他們第一次見(jiàn)面不久，向來(lái)節(jié)制的靄理士嗑下了愛(ài)情的迷藥，他去信中貌似理性的陳述就已無(wú)法掩飾一顆在愛(ài)的征程上屢戰(zhàn)屢敗的破敗之心的垂死迷狂。他寫(xiě)道：“激情很可能屬于一種毀滅性的事物，激情對(duì)工作絕對(duì)有損害，它讓所有工作看起來(lái)都不值一提。不僅于此，激情往往被賦予了錯(cuò)誤的對(duì)象……”瑪格麗特會(huì)是一個(gè)錯(cuò)誤的對(duì)象嗎？起碼，對(duì)于當(dāng)時(shí)身患絕癥遠(yuǎn)在美利堅(jiān)的伊迪絲而言，她的出現(xiàn)具有毀滅性的影響。焦躁絕望的伊迪絲多番來(lái)信懇求丈夫來(lái)探望她，然而彼時(shí)的靄理士卻同樣焦躁地等待著瑪格麗特與她的新歡（一個(gè)西班牙無(wú)政府主義者）從巴塞羅那歸來(lái)。他不能離開(kāi)倫敦去與妻子團(tuán)聚，他得守在與瑪格麗特時(shí)常約會(huì)的維多利亞火車(chē)站，他想要“整個(gè)吃掉她”［34］。他的整個(gè)1914年交織在“蒼白的憂郁與春風(fēng)洋溢的光環(huán)之中”［35］，對(duì)伊迪絲的歉疚并不能阻止或敗壞他興致高昂的激情。他終身批判激情，然而大部分人甚至終身不知激情為何物。他與伊迪絲在婚禮之日發(fā)下了唯一的誓言，伊迪絲形容那是屬于“明日戀人”的誓言：他們承諾永遠(yuǎn)不會(huì)探測(cè)對(duì)方的生活。當(dāng)伊迪絲在遙遠(yuǎn)的美利堅(jiān)為三人（她，她的丈夫以及瑪格麗特）孱弱地舉起酒杯之際，靄理士正狼吞虎咽新的戀情。

1915年的新年午夜，靄理士與瑪格麗特以一個(gè)“午夜之吻”開(kāi)始了新的一年，開(kāi)啟了絕望旅程中的希望之旅。不久，瑪格麗特就頻頻邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)已德高望重的靄理士支援她傾注一生的計(jì)劃生育事業(yè)。她的母親一輩子孕育了十八個(gè)孩子，那副不斷隆起又癟下，進(jìn)進(jìn)又出出的用壞了的破皮囊最終被拖垮倒下，她被疲憊孕育所殺害的身軀，變成了糾纏驅(qū)動(dòng)女兒奮斗一生的陰魂?，敻覃愄夭粫?huì)在一個(gè)男人身上長(zhǎng)久地停留，她熱烈絕望地活在自己的使命里，“像被放逐到了一個(gè)迄今從未被夢(mèng)到過(guò)的新世界?！保?6］

早在1914年3月，瑪格麗特就創(chuàng)辦了《女叛軍》雜志，向女性傳授避孕知識(shí)，此后她又創(chuàng)辦《計(jì)劃生育評(píng)論》，教育大眾“孩子可是個(gè)珍貴的奢侈品”，不是每個(gè)人都能夠支付得起。曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一本《歐洲的天才》探討人科學(xué)的靄理士，對(duì)于“優(yōu)生學(xué)”向來(lái)有著青睞，他為《計(jì)劃生育評(píng)論》撰寫(xiě)長(zhǎng)文，闡述計(jì)劃生育不僅僅是抑制人口的過(guò)度增長(zhǎng)，更重要的是它有助于培育出更為健全的民族人種。不過(guò)，對(duì)于“計(jì)劃生育”這一話題，靄理士的話很快說(shuō)盡，此后瑪格麗特多次邀約靄理士發(fā)表看法，均遭婉拒。似乎沒(méi)有人能夠逼迫他做任何他不情愿的事。瑪格麗特不行，伊迪絲也不行。伊迪絲回到英國(guó)后數(shù)番勸說(shuō)丈夫與自己同行前往?？怂梗ˋix），1902年時(shí)伊迪絲曾在那里恢復(fù)了健康，因此她迷信重回埃克斯會(huì)使她枯木煥春，然而靄理士無(wú)動(dòng)于衷。在無(wú)計(jì)可施之時(shí)，伊迪絲求助于奧利文，請(qǐng)奧利文出面說(shuō)勸，然而這個(gè)自由的靈魂冷靜地回話道：“他不應(yīng)當(dāng)被強(qiáng)迫做任何他不情愿的事情?！?/p>

伊迪絲的情緒與胸襟貌似跟隨著她病情的反復(fù)而不斷變換。不久之前，她還衷心歡迎瑪格麗特前來(lái)同住，并聲稱自己將“退至一角”［37］。她誓與瑪格麗特結(jié)成莫逆，為了與瑪格麗特會(huì)面，她重金定下了一間豪華餐廳，然而留給瑪格麗特的印象卻是一個(gè)“極端自私、無(wú)比苛求的女人”。及至她神經(jīng)衰弱幻象四起，她開(kāi)始惡作劇地在朋友們面前公然談?wù)撿\理士那些難為情的隱私，醫(yī)生建議靄理士將她送進(jìn)精神病院，這讓她產(chǎn)生了更可怕的受害癥臆想。靄理士一度對(duì)瑪格麗特傾訴道“我有一種感覺(jué)，伊迪絲就像是我的孩子。想到要失去她，我不知道會(huì)發(fā)生什么……”［38］短暫的照顧之后，靄理士再度放棄了作為丈夫的責(zé)任。尊嚴(yán)喪盡的伊迪絲這一次收拾起了她無(wú)助的哭嚎，撿起她最后的驕傲，她要求徹底的剝離——離婚。多數(shù)研究者將伊迪絲最終的反抗認(rèn)定為一場(chǎng)無(wú)謂的報(bào)復(fù)。對(duì)此，筆者并不認(rèn)同。在他們的離婚約定中，伊迪絲堅(jiān)持加上一條：“靄理士對(duì)她的債務(wù)概不負(fù)責(zé)?！彪x婚，是為了讓丈夫在她死后擺脫高額的債務(wù)糾纏。他們二十五年的婚姻平靜完結(jié)，然而一切都沒(méi)有改變，伊迪絲離婚后仍佩戴著結(jié)婚戒指，他們?nèi)韵窨諝庖粯訜o(wú)時(shí)無(wú)刻不存在于彼此的生命里?！懊篮玫膼?ài)情不是愛(ài)情，而是智慧和道德?！保拘恼Z(yǔ)）

伊迪絲在邁達(dá)山谷（Maida Vale）租下了一間公寓，其中有一間臥室空著，永遠(yuǎn)為靄理士存留。她竭力抓住生命火焰的最后一縷，為此她瘋狂地工作。?？怂构⒌目蛷d已被她改造成了演講報(bào)告廳，她多次邀約靄理士來(lái)做講演，盡管她明白他不會(huì)答應(yīng)。就在這間不大的公寓里，她成立了自己的“三葉草出版社”（Shamrock Press），其最主要的印刷產(chǎn)品是她自己的短篇小說(shuō)集《我的康沃爾郡鄰居》（My Cornish Neighbours）。她的求生意志是如此之強(qiáng)，她甚至雇傭了一批演藝人員，決心開(kāi)辦自己的電影工廠。然而，她終究火燼燈熄，熱力燃盡。

九月的一個(gè)星期天上午，靄理士去探望病中的伊迪絲，她還興致勃勃談?wù)撝厝ッ览麍?jiān)的計(jì)劃。臨別時(shí)，她怕傳染不讓靄理士吻她的嘴唇，靄理士拉過(guò)她蒼白的手背親了一親。待他周二接到病危通知，再次趕到邁達(dá)山谷時(shí)，伊迪絲已陷入了深度昏迷。手背上的那一吻，成為了他們的最后一吻，他們一生的情愛(ài)實(shí)驗(yàn)最終定格在了這個(gè)“同志之吻”上。

在親眼送走生命中第一個(gè)重要的女人——母親之后，靄理士人生中第二次，也是最后一次哄一個(gè)女人入死。

早在伊迪絲駛往美利堅(jiān)的大船之錨斬?cái)嘁郧?，她已備好了?shù)封信件留給郵差。這些提前寫(xiě)好的信件左上方一一備注了不同的寄送日期，郵差將按照指定順序妥善無(wú)誤地依次寄出，以確保她在海上航行的短暫失聯(lián)期間，丈夫可以每隔兩日收到來(lái)自妻子的問(wèn)候，不至獨(dú)飲孤獨(dú)。沒(méi)有了物理性的身體吸引，他們的化學(xué)作用卻并未失效。她的愛(ài)馬不停蹄。多年以后，她早已不在人間，靄理士才有勇氣揭下那些陳年郵票，郵票之下標(biāo)注日期的熟悉筆跡仍依稀可辨。他涕淚交縱。伊迪絲戲劇化的人生直至她死后多年也仍在她的預(yù)演中推進(jìn)——誠(chéng)如那些預(yù)先巧妙編注日期的短箋，在她離世之后，一封封掘開(kāi)愛(ài)人的心墳。

被分享的暮年

希臘悲劇的天才在于，它從一開(kāi)始就接受且樂(lè)于呈現(xiàn)矛盾與沖突，并欣然領(lǐng)會(huì)人生絕沒(méi)有出路。伊迪絲去世以后，靄理士度過(guò)了被眾多女性分享的晚年。他拒絕為任何人寫(xiě)序，拒絕出任公職，拒絕參與公共政治，卻從不曾拒絕任何一封來(lái)自歐洲或遙遠(yuǎn)美洲的婦女來(lái)信。每天都有數(shù)量龐大的新鮮的痛苦向他涌來(lái)，等他施以援手。女人們苦悶的獨(dú)白、隱秘的夢(mèng)境、私藏的裸照、哭泣的靈魂，紛紛撲向他廣闊的胸襟——在那片開(kāi)放的墓地，男人和女人間永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)被自然所擁抱，獲得片刻安寧。

女人是靄理士一生鉆研的科目。他至死熱愛(ài)女性，尤其是“困難的”女性。他晚年曾在情書(shū)中，如一個(gè)愛(ài)情里的唐吉坷德般表白：“正是你提供的難題，讓你完美。我從未愛(ài)上過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的女性?！保?9］弗朗克斯，一個(gè)將自己的全部夢(mèng)境貢獻(xiàn)給靄理士的女人，成為了他的最后一樁事業(yè)和標(biāo)本。靄理士那些叫板佛洛依德的有關(guān)夢(mèng)境的著述，很多素材都來(lái)自于這一位他人生中最后的守護(hù)者。他們毫不遜色的故事，又是另一番話題，本文不再涉及。1929年初，瑪格麗特·桑格寫(xiě)信給弗朗克斯道：“我希望把你作為生日禮物送給親愛(ài)的靄理士?！彼ㄗh弗朗克斯辭掉自己的工作，而她將擔(dān)負(fù)起她損失的全部薪資，這樣弗朗克斯便可全情投入照顧年事已高的靄理士。

弗朗克斯欣然接受了這份贈(zèng)禮。暮年的靄理士，在這位帶著兩個(gè)兒子的法國(guó)女人的陪伴下，不輟地進(jìn)行人類(lèi)情感內(nèi)在構(gòu)成及其本質(zhì)的探索。最終靄理士也沒(méi)能給予她婚姻。如同懷特博士（Dr. Wright）觀察到的那樣，他眼中的冷酷正是他人格中真正的天使。他去世以后的聲名湮滅，與二戰(zhàn)后“優(yōu)生學(xué)”被集體驅(qū)逐出學(xué)術(shù)圣殿有莫大的關(guān)聯(lián)。作為鼓吹“優(yōu)生學(xué)”的悍將旗手，靄理士信仰“創(chuàng)造最好的個(gè)體，以創(chuàng)造最好的文明”。他晚年對(duì)種族慘案置若罔聞，并不反對(duì)將藝術(shù)審美與政治生活結(jié)合在一起，于納粹有某種意義上的默許。靄理士于1939年走完自己的旅程，結(jié)束了一種美學(xué)生命，抑或輝煌人生的強(qiáng)烈的嘗試，并未親眼看到法西斯制造的人間慘劇。

“每一條路都可以深入世界的神圣神秘”，同樣，每一條罪行亦是通往秘境的幽深巷道。當(dāng)審美情緒集體噤聲，我們首先應(yīng)當(dāng)討論的是藝術(shù)的終結(jié)。

“世界并非圍繞著新的喧鬧的創(chuàng)造者旋轉(zhuǎn)，而是圍繞著新的價(jià)值的創(chuàng)造者旋轉(zhuǎn)，它悄無(wú)聲息地旋轉(zhuǎn)。”在靄理士身后的一百年里，我們對(duì)于性的道德、性的評(píng)判、性的審美以及情感、婚姻、家庭、男性、女性的看法，已如日晷上的光線，在不知不覺(jué)之中發(fā)生了巨大的位移。更多更為敏感、更難撼動(dòng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，亦已發(fā)生了難于察覺(jué)的重大旋轉(zhuǎn)——只是這旋轉(zhuǎn)更為遲緩。

注 釋

［1］ ［美］安格夫·查爾斯：《海福洛克·靄理士》，美國(guó)水銀，1935年1月。

［2］ PanlRobinson.the M odernization of sex. London，paul Elek，1976，P3.

［3］ The Letters o f O live Sch reiner，ed. S.C.C ronw righ t-Sch reiner. London:T.Fisher Unw in，1924，P18.

［4］ Havelock Ellis. M y life.London: Heinemann，1940，P183.

［5］ Havelock Ellis. M y life.London: Heinemann，1940，P184.

［6］ Phy llis G rossku rth.H ave lock Ellis：Abiography. Alfred A. Knopf，New York，1980，P81-83.

［7］ Havelock Ellis. M y life.London: Heinemann，1940，P185.

［8］ Havelock Ellis. M y life.London: Heinemann，1940，P185.

［9］ O live Schreiner. Little Essays of love and Virtue. London:AandC ，Black， 1922，P69.

［10］ Phy llis G rossku rth.H ave lock Ellis：Abiography. Alfred A. Knopf，New York，1980，P155.

［11］ Ernest Rhys. Everyman Remembers.London: J.M.Dent，1931，P47.

［12］ John Stewart Collis. Havelock Elkis：Artist of Life—Astudy of H islife and W ork.W illiam Sloane Associates，New York，1959，P67.

［13］ Phyllis G rosskurth. Have lock Ellis：Abiography.Alfred A. Knopf，New York，1980，P155.

［14］ Ed.S. C.Cronw right—Schreiner. The Letters of O live Schreiner.London:T.Fisher Unw in，1924，P197.

［15］ Havelock Ellis. M y life.London: Heinemann，1940，P200.

［16］ Havelock Ellis. M y life.London: Heinemann，1940，P263.

［17］ Havelock Ellis. M y life.London: Heinemann，1940， P264.

［18］ Havelock Ellis. M y life.London: Heinemann，1940，P252.

［19］ Phyllis G rosskurth. Have lock Ellis：Abiography.Alfred A. Knopf，New York，1980，P144.

［20］ Havelock Ellis. M y life.London: Heinemann，1940，P256.

［21］ Phyllis G rosskurth. Have lock Ellis：Abiography.Alfred A. Knopf，New York，1980，P149.

［22］ Bernard De Voto. W idower's House.The Saturday Review of Literature， 4Nov，1939，P12.

［23］ Havelock Ellis. M y life.London: Heinemann，1940，P257.

［24］ Havelock Ellis. M y life.London: Heinemann， 1940，P265.

［25］ Phy llis G rossku rth.H ave lock Ellis：Abiography.Alfred A. Knopf，New York，1980，P154.

［26］ Havelock Ellis. M y life.London: Heinemann，1940，P265.

［27］ Havelock Ellis. M y life.London: Heinemann，1940，P267.

［28］ Phyllis G rossku rth. Have lock Ellis：Abiography.Alfred A. Knopf，New York，1980， P271.

［29］ Phy llis G rossku rth.H ave lock Ellis：Abiography.Alfred A. Knopf，New York，1980，P212.

［30］ Havelock Ellis. M y life.London: Heinemann，1940，P289.

［31］ Havelock Ellis. M y life.London: Heinemann，1940，P292.

［32］ Phyllis G rosskurth."H ave lock Ellis：Abiography"，Alfred A. Knopf，New York，1980，P238.

［33］ Havelock Ellis. M y life.London: Heinemann，1940，P433. 21

［34］ April 1921， Margaret Sanger Papers， Library of Congress.

［35］ Havelock Ellis.Fountain o f Life， Boston，Houghton M ifflin， 1930，P205.

［36］ M argaret Sanger.AnAutobiography.London: Victor Gollancz，1939，P132.

［37］ Havelock Ellis. M y life.London: Heinemann，1940，P411.

［38］ 2 April 1916， Margaret Sanger papers， Library of Congress.

［39］ First printed by The Hours Press in Paris，1931； reprinted in M ore Essays of Love and Virtue. London:Constable，1931， 21June 1928.

（責(zé)編：楊克）