最初的相識(shí)

走向伊迪絲·梅斯菲爾德的屋子令我感到緊張，那是我干監(jiān)理工作的第一天。有關(guān)此事我已經(jīng)有了不少耳聞——開發(fā)商已經(jīng)將華盛頓州西雅圖市這一街區(qū)的絕大部分地塊購買下來，以建造一座購物中心。這一地產(chǎn)的幾乎每一吋（英寸）土地都已到手，唯獨(dú)差一座小小的舊民宅所占據(jù)的地盤。他們?cè)敢庖?00萬美元買下它（此屋建于1900年，據(jù)說有關(guān)機(jī)構(gòu)的評(píng)估價(jià)只有8000美元，而且這塊地皮也只值12萬美元），卻遭到房主的拒絕。因此他們只得圍繞著它來建購物中心的五層綜合樓。要是有人試圖上門與作為主人的老太太說點(diǎn)什么，立刻會(huì)被其驅(qū)離。

當(dāng)我進(jìn)入伊迪絲的屋子小小的前院做自我介紹時(shí)，這位老婦人正在那里打理花草?！懊匪狗茽柕滦〗?，”我遞給她電話號(hào)碼并恭謹(jǐn)?shù)卣f道，“我來通知你，我們?cè)诟浇┕?huì)發(fā)出一些噪音，工地上會(huì)有一些凌亂。如果需要獲得幫助或者遇到麻煩，請(qǐng)打我的電話?！?/p>

“你真是不錯(cuò)，”她拿著我的名片靠近一只視力尚好的眼睛，說道，“有個(gè)伴是一件好事?！?/p>

伊迪絲家的大門距離我們建筑工地的拖車辦公室只有40英尺，所以每當(dāng)我目睹她走出屋外，就想過去與她聊聊天。一天上午，她打我的手機(jī)，問我是否介意開車送她去做頭發(fā)。我對(duì)于這一要求感到驚訝：這位老婦人似乎在任何事情上都很重視自己的獨(dú)立性。每當(dāng)我過去探視她是否安好時(shí)，我都要裝得像是偶然路過那里，否則她會(huì)感到氣惱的。

到了約定的時(shí)間，我走到伊迪絲那輛老舊的藍(lán)色1989款雪佛蘭Cavalier轎車旁。她的小車的駕駛員座位上安放了增高墊，以便她開車時(shí)視野能開闊一點(diǎn)。當(dāng)我坐進(jìn)去后，頭就幾乎觸到了頂棚。

“我想你要比我高大一點(diǎn)，”她笑著說道。

“是啊，而且每年還胖了一點(diǎn)?！?/p>

伊迪絲做完頭發(fā)，我開車將她送到家，她對(duì)我說了聲謝謝。

“沒什么問題，”我直言道，“我說伊迪絲，你的頭發(fā)現(xiàn)在真好看?！?/p>

隨著幾個(gè)星期的時(shí)光流逝，我發(fā)現(xiàn)與伊迪絲相處變得愈來愈容易。不過6個(gè)星期之后，當(dāng)我再次帶她去做頭發(fā)時(shí)，她卻對(duì)我發(fā)了火?！拔?， 想讓你知道，我對(duì)今天上午打來的電話感到很不愉快。你們的人多次催促我搬家——我說，別白費(fèi)口舌了！”

我并不了解她說的事情。“你在建筑公司的同事想把話說得婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)，但是我懂他的用意?！?/p>

“我解釋一下，”我回答道，“我是拿小時(shí)工資的。對(duì)我而言，無論你是搬家還是堅(jiān)持留下來都無所謂。不過我想提一個(gè)問題：你為什么不愿意搬走？”

伊迪絲凝視著窗外?！拔夷苋ナ裁吹胤剑课夜律硪蝗?。這就是我的家。我的母親正是死在這個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)上的。我當(dāng)年從英格蘭回到美國來照顧她。她要我保證要讓她在家里去世，而不是在其他什么地方。我做出了承諾。這里也是我希望的安息之地。我就想躺在這個(gè)沙發(fā)上去見上帝?！?/p>

伊迪絲既如此脆弱，又如此獨(dú)立的性格在她身上同時(shí)展現(xiàn)出來。我感到對(duì)她產(chǎn)生了一種異樣的保護(hù)欲望。它就是一種如此簡(jiǎn)單的需要。

開發(fā)商在某一次與她的約談時(shí)讓人給她的屋子照了幾張照片，打算在某個(gè)地點(diǎn)給她建造一座一模一樣的復(fù)制品。他們又一次提出給她100萬美元，并說給她買座新住宅。

“我確定不了我為何需要100萬，”伊迪絲說道，“如果我生了病，這100萬也仍然不夠支付我的醫(yī)療賬單。如果我沒有生病，我根本就不需要錢。如果你們打算給我建造一座一模一樣的房子，我為何要領(lǐng)這個(gè)情？”

施以援手

不久之后，除了開車送她去燙頭發(fā)，我又帶她去看醫(yī)生，而且她與醫(yī)生的預(yù)約也是我安排的。 一次，在我開車送她回到家中時(shí)，伊迪絲聽到外面有人的聲響，便問今天中午吃什么。我告訴她我們有個(gè)員工要出去買漢堡包，于是她表示也要一份?！暗遣灰I油炸土豆條，”她聲稱，“它們太油膩了?！?p>

于是，我讓那個(gè)員工除了給老太太帶一份漢堡包，再帶一杯香草混合飲料。正是在這一天，我發(fā)現(xiàn)伊迪絲有著對(duì)甜食的愛好。她總是用吸管來喝飲料，并且一口氣喝光。從此以后，她每個(gè)星期都會(huì)打來電話，要求“一個(gè)漢堡包和一杯香草之類的飲料”。

還是在此之前不久的某一天，我就每天晚上為伊迪絲做晚飯。我會(huì)將冷凍餐盒飯放在微波爐中，然后去食品店給她買一些食品，一圈轉(zhuǎn)下來，回到家中，將食品放好之后，晚飯也就準(zhǔn)備好了。

一天傍晚，我注意到在伊迪絲的客廳里沾滿灰塵的書櫥上放著一個(gè)相片架，里面的人物正是伊迪絲。只見她戴著一副鑲邊眼鏡，手持一根單簧管，看上去很像是在模仿美國著名的爵士音樂人本尼·古德曼（Benny Goodman，單簧管演奏家，生于1909年，逝世于1986年，號(hào)稱美國搖滾樂之王）。

“伊迪絲，你開始玩單簧管時(shí)多大年齡？”我問。

“我的表哥本尼送我一支他用過的單簧管，我就是從那個(gè)時(shí)候開始玩這種樂器的。”

她已經(jīng)是第二次提到她的表兄了。這使我浮想聯(lián)翩。它到底是真實(shí)的故事還僅僅是一個(gè)老太太的想入非非？于是，我翻了翻伊迪絲擁有的本尼·古德曼的影集。終于得出了確定的結(jié)論。其中一頁上有一個(gè)簽名：“致我的表妹伊迪絲，愛你的本尼?！?

隨著購物中心建筑物的奠基以及開工，負(fù)責(zé)與伊迪絲打交道的社工們有一天給我打來電話，說是他們認(rèn)為她已經(jīng)不適合一個(gè)人繼續(xù)住在自己的屋子里，問我能否勸勸她盡快搬離？萬一發(fā)生什么事怎么辦？而我的觀點(diǎn)是，有些事情在任何地方都會(huì)發(fā)生。我的工作地點(diǎn)距離她的家只需走30秒，我隨時(shí)都會(huì)去察看一下?！澳敲春冒?。如果出了問題，你將可能要負(fù)責(zé)任的?！彼麄冞@樣告訴我。

正是在這一時(shí)間點(diǎn)，我的腦海里涌出一絲思緒：我第一次真正領(lǐng)悟到伊迪絲正在日益老去。“我怎么負(fù)責(zé)？我會(huì)常去關(guān)照她，然而她是一個(gè)成年人。她完全有認(rèn)知能力知道什么是能做的，什么是無法勝任的。如果說她想要冒險(xiǎn)的話，只能是因?yàn)樗粼谧约杭抑芯鸵馕吨L(fēng)險(xiǎn)，可是這恰恰是她固有的權(quán)利。”

我開始理解我們應(yīng)該怎樣為老年人做事而使事物的發(fā)展更有利于我們自己。我們往往并沒有聽懂老年人試圖要告訴我們的意思。伊迪絲在我試圖幫助她系鞋帶時(shí)拍打我的手，大聲說道：“我自己可以做這件事?！闭鐚?duì)待孩子們時(shí)那樣，當(dāng)你告訴孩子們讓大人來幫他們一把時(shí)，并非是因?yàn)楹⒆觽兊木壒剩悄阕约旱囊蛩亍皇窍Ｍ麑⑹虑榭禳c(diǎn)做完，以“熬過”帶孩子的一天。人的尊嚴(yán)是難以隨意放棄的，尤其是像伊迪絲這樣的老人，曾經(jīng)擁有過那樣令人振奮的生活。

最后的情誼

秋季降臨，隨著日光愈來愈短，我與伊迪絲之間生活中所有的客套也漸漸淡去。周末我并沒有與她在一起度過，但是在工作日期間，我從早到晚都會(huì)不時(shí)地進(jìn)進(jìn)出出，為她準(zhǔn)備餐食，處理日常事務(wù)，諸如一些水電、銀行的賬單以及購物、洗衣之類的雜務(wù)，甚至還與她一起看看電視。在這些日子里，當(dāng)我回到自己家中后，時(shí)常會(huì)接到伊迪絲打來的電話，說是發(fā)生了什么問題，或者找點(diǎn)借口要我?guī)兔?，于是，我又得開車返回她家。例如，她會(huì)說我走之前忘了給她在桌子上留一杯水。而我敢發(fā)誓，我并沒有忘記給她倒好一大杯飲用水，并放在桌子上。反而是她顫顫巍巍地將水端到水池邊倒掉，之所以這樣做只是想讓我回來與她多待一會(huì)兒。

當(dāng)回眸這些往事時(shí)，我對(duì)我的妻子埃維應(yīng)付日常家務(wù)的能力表示贊賞。她在家照料兩個(gè)孩子的生活，常常獨(dú)自一人應(yīng)對(duì)過重的負(fù)擔(dān)。當(dāng)我詢問這些事時(shí)，她總是對(duì)我為伊迪絲做的事情而感到自豪?！斑@些繁瑣小事是需要一個(gè)有特別素養(yǎng)的人才能干好的……”

伊迪絲在去世前的那年冬季多次摔倒。我曾經(jīng)好幾次在上門時(shí)發(fā)現(xiàn)她躺在地板上。然而她依然不讓我給予她任何她沒有提出的幫助。其實(shí)，她的狀況已經(jīng)愈來愈需要有一個(gè)人在身旁護(hù)理。最明顯的情況是，每次當(dāng)我準(zhǔn)備離開她家時(shí)，她都似乎呈現(xiàn)出某種危機(jī)感。

一天夜晚，伊迪絲把電話打到我家，說她又摔倒了。我拿起埃維遞給我的一杯熱巧克力飲料，與她吻別后，就驅(qū)車趕了過去……

“你不知道，”伊迪絲在一次我處理好此類“危機(jī)”，準(zhǔn)備離開時(shí)說道，“有些時(shí)候，當(dāng)我醒著躺在那里時(shí)，我是多么渴望聽到你拿鑰匙開門的聲音啊?！?p>

這番話可能是伊迪絲首次最真心地對(duì)我表達(dá)感激之情。我彎下腰，輕輕在她的額頭上親吻了一下。“我愛你，老太太?，F(xiàn)在睡一下吧?！?/p>

伊迪絲似乎一天天地虛弱下去，體重也一點(diǎn)點(diǎn)地減少。終于有一天，她同意去醫(yī)院做一些體檢，傳回來的消息很不妙——她患了胰腺癌。

伊迪絲是如此堅(jiān)強(qiáng)，如此地掌控著自己，哪怕是在86歲的高齡。我認(rèn)為我從未對(duì)這一特定的人生困境產(chǎn)生猶豫，或者說我只是不愿這樣來考慮問題，因?yàn)槲冶仨氁詫?duì)自己家庭的熱愛的方式來照顧伊迪絲?，F(xiàn)在則到了我們做出選擇的時(shí)候了：是化療還是開刀，或者是兩者都進(jìn)行。結(jié)果是伊迪絲根本不愿做任何此類治療。她對(duì)此似乎變得釋懷了，甚至變得輕松了。

伊迪絲出了院。還是回到了她小小的屋子里。2008年6月15日，在我第一次來到建筑工地的兩年之后，她在家中去世，而安息的地方正是在她母親死去的那條長(zhǎng)沙發(fā)上。

后記

伊迪絲·梅斯菲爾德將她的住宅留給了巴里·馬?。ū疚淖髡撸?dāng)年該建筑工地的施工監(jiān)理）。2009年，巴里·馬丁在對(duì)它進(jìn)行清理，準(zhǔn)備出售給一家建筑事務(wù)所時(shí)（后來此屋以31萬美元出售），發(fā)現(xiàn)了多張美國電影界、音樂界著名人物寫給伊迪絲的短箋，其中包括凱瑟琳·赫本、克拉克·蓋博、斯賓塞·屈塞、莫里斯·切瓦力亞……有一張短箋上的簽名是：“你的表兄歐文·古德曼。”（本尼的兄弟，他們?yōu)橥粯逢?duì)的成員）

這座小小屋子的產(chǎn)權(quán)最終轉(zhuǎn)到了圍繞它的那家購物中心的擁有人手中。不過曾經(jīng)代理伊迪絲房屋事務(wù)多年的房地產(chǎn)中介商保爾·托馬斯告訴《西雅圖時(shí)報(bào)》的記者，這座小屋的命運(yùn)依然未定?！拔也⒉黄谕魈炀捅煌频梗蚁Ｍ聜€(gè)月，甚至明年，它也依舊坐落在這里。”