韓浩月

在剛剛結(jié)束不久的第八屆北京國(guó)際電影節(jié)天壇獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，有一個(gè)人沒(méi)有獲獎(jiǎng)、沒(méi)有發(fā)言，卻贏得了全體起立鼓掌的待遇，成為整場(chǎng)活動(dòng)最受矚目的人，他的名字叫李雪健。

當(dāng)天的情況是這樣的：演員胡軍在為本屆天壇獎(jiǎng)最佳男主角開獎(jiǎng)時(shí)，重點(diǎn)沒(méi)有放在獲獎(jiǎng)?wù)呱砩?，而是放在了頒獎(jiǎng)人李雪健那里。盡管在場(chǎng)的人對(duì)李雪健都很熟悉，但胡軍充滿感情的發(fā)言，還是感染到了大家。于是，人們用通常給予“終身成就獎(jiǎng)”獲得者的待遇，起立鼓掌，向李雪健致敬。

而李雪健，這位很酷的老頭，只是低調(diào)地完成了他的頒獎(jiǎng)任務(wù)，并沒(méi)有就此多言。在那刻，他遵循了以前說(shuō)過(guò)的一句話，“我想講的話，都在我演過(guò)的那些角色上”。

熟悉李雪健的觀眾，了解他的風(fēng)格。在公眾場(chǎng)合，包括在采訪鏡頭面前，極少見(jiàn)他侃侃而談。而到了作品里，卻每每能看到他大放異彩。李雪健的演技總是令人忍不住拍案叫絕，他為什么能夠如此真切地把角色形象呈現(xiàn)出來(lái)？這仿佛是一個(gè)不解之謎。

李雪健不會(huì)像有的演員那樣，吐露表演的秘密，或許在他看來(lái)，表演并無(wú)秘密可言。作為一位在現(xiàn)實(shí)生活里嘗遍酸甜苦辣的人，角色或是他對(duì)外傾訴的最好通道。2000年，李雪健曾被查出患有嚴(yán)重疾病，就在所有人認(rèn)為他將要離開演員這個(gè)行當(dāng)時(shí)，他奇跡般地康復(fù)，而他認(rèn)為活著最有幸福感的事情，就是吃上劇組的盒飯。他曾說(shuō)：“只要我不死，我就要一直演下去，希望今后的觀眾把我忘記，只記住我演繹的那個(gè)角色?！?/p>

李雪健希望觀眾忘記他本人，他自己也努力地想要藏在角色的后面。就連采訪他的記者，也隱隱地能感覺(jué)到這位老人的不安，但你永遠(yuǎn)無(wú)法開口，向他問(wèn)詢經(jīng)歷。也許正如他自己所說(shuō)——想要知道李雪健的故事，通過(guò)感受他飾演的角色就足夠了。每一個(gè)角色的惶恐、緊張、憤怒、悲憫……都是真實(shí)的李雪健。

胡軍在介紹李雪健時(shí)，使用了這樣的形容，“他正在維護(hù)演員的尊嚴(yán)”，他是“榜樣的力量”。李雪健的確是在用演員的職業(yè)尊嚴(yán)、老藝術(shù)家的嚴(yán)格自律來(lái)要求自己，但是，在主觀上，李雪健并不見(jiàn)得將此當(dāng)成自己追求的目標(biāo)。演戲，是他尋求與自己交流、滿足自己的一種方式，這也是所有偉大演員都具備的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。如果沒(méi)有這股驅(qū)動(dòng)力在，只是為了達(dá)到外界要求的某種標(biāo)準(zhǔn)，演員就不會(huì)真正實(shí)現(xiàn)“物我兩忘”的最高表演境界。

在列中國(guó)演員的“老戲骨”名單時(shí)，會(huì)有一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名字，但把李雪健放在他們中間，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)——他之所以成為中國(guó)唯一一位獲得主流影視獎(jiǎng)項(xiàng)“大滿貫”的演員，不是因?yàn)樗非蟾?，志在必得，恰恰相反，而是他姿態(tài)低、生活與觀念皆簡(jiǎn)樸，獎(jiǎng)項(xiàng)是表演這份事業(yè)額外的饋贈(zèng)。如此，李雪健才能成為無(wú)可替代的藝術(shù)家。