王勉
在松江人眼中,程十發(fā)先生之所以是大師,不僅在畫(huà)上,更在畫(huà)外。
很多年前,我有位朋友以不菲之價(jià)買了十發(fā)先生的一幅畫(huà),如獲至寶。但經(jīng)識(shí)家看后,認(rèn)為是假畫(huà),是有人仿十發(fā)先生之作。朋友大驚。趁十發(fā)先生回松江小憩之際,托關(guān)系帶此畫(huà)登門拜訪,要十發(fā)先生親辨真?zhèn)?。把?huà)緩緩展開(kāi)后,十發(fā)先生笑瞇瞇端詳。許久,才自言自語(yǔ): 畫(huà)得好,畫(huà)得好!見(jiàn)那位朋友有些激動(dòng),十發(fā)先生輕輕嘆氣說(shuō): 可惜,還是露了馬腳。朋友滿臉沮喪,脫口而出: 這下虧大了,虧大了!十發(fā)先生帶著笑意看了他一眼,轉(zhuǎn)身到桌前,拿起畫(huà)筆俯身在那幅畫(huà)上走筆起來(lái)。片刻,十發(fā)先生把畫(huà)遞給那位朋友。朋友一看,原來(lái)十發(fā)先生在畫(huà)上題了兩行字,并落了自己的款。這時(shí),只聽(tīng)十發(fā)先生以他慣有的幽默語(yǔ)調(diào)說(shuō): 我六十年代的畫(huà)還有人仿得那么真,這是下了工夫的,是看得起我。我題上幾個(gè)字,這幅畫(huà)就有我的真跡了。哈哈,你也不虧了吧。朋友大喜,道謝不迭。據(jù)說(shuō),那位仿畫(huà)者知道此事后,被十發(fā)先生的大氣所折服,發(fā)誓從此再也不仿十發(fā)先生的畫(huà)兜售了。年輕人做點(diǎn)荒唐事,可理解,可原諒。事后,十發(fā)先生如是說(shuō)。
成了名畫(huà)家、擔(dān)任了上海中國(guó)畫(huà)院院長(zhǎng)后,十發(fā)先生仍然每年要回家鄉(xiāng)走走。一次,他率領(lǐng)畫(huà)院的畫(huà)家們來(lái)松江為農(nóng)民獻(xiàn)畫(huà)。在歡迎會(huì)上,領(lǐng)導(dǎo)想請(qǐng)他講幾句,但十發(fā)先生倒想多聽(tīng)聽(tīng)故土父老鄉(xiāng)親的意見(jiàn),又不便生硬拒絕,于是,便微微一笑道:“本來(lái)我是要講許多話的,可是這話今天卻不太好講了,因?yàn)槲医裉焓请p重身份。如果我站在畫(huà)院的角度講,萬(wàn)一講錯(cuò)了,那不是要對(duì)不起家鄉(xiāng)的父老兄弟們嗎?如果我站在家鄉(xiāng)的角度講,萬(wàn)一失了言,回到畫(huà)院后,我的日子就難過(guò)了。所以,我想來(lái)想去,覺(jué)得還是不講的好。來(lái),要講,還是用畫(huà)筆講吧!”大家起先一愣,繼而捧腹,再而感到似乎沉浸在一種輕松的享受之中,回味無(wú)窮。
那年元宵節(jié),正是細(xì)雨蒙蒙。十發(fā)先生和上海幾位著名畫(huà)家來(lái)到松江某鄉(xiāng)與農(nóng)民兄弟一起參加聯(lián)歡會(huì)。不知是什么原因,聯(lián)歡會(huì)會(huì)標(biāo)上的“歡度元宵節(jié)”的“宵”字寫成了別字“霄”。有人竊笑起來(lái),有人尖刻地挖苦,弄得會(huì)議主持有點(diǎn)難堪。十發(fā)先生一進(jìn)門就注意到了這個(gè)觸目的別字,但他卻毫無(wú)嘲笑之意,故意和身旁的人打趣說(shuō):“怪不得這個(gè)元宵節(jié)會(huì)下雨,原來(lái)是這個(gè)字上多了個(gè)‘雨字頭。哈哈,這里有高人,能預(yù)測(cè)氣象!”眾人頓時(shí)會(huì)意大笑。一席話,既婉轉(zhuǎn)地指出了這個(gè)別字,又使氣氛輕松自如。
十發(fā)先生的畫(huà)從上世紀(jì)七八十年代開(kāi)始,在拍賣市場(chǎng)上畫(huà)價(jià)一路飆升,十發(fā)先生的經(jīng)濟(jì)環(huán)境也日益寬松。老家松江新城的建設(shè)也日新月異,許多人都以為他在松江新城肯定有像樣的別墅,也有地方領(lǐng)導(dǎo)和朋友慫恿他在松江購(gòu)置別墅。但不知怎的,能言善辯的他,在這個(gè)問(wèn)題上總是笑而不答,顯得有些木訥??捎行﹦?dòng)作卻敏捷得很: 一會(huì)兒十發(fā)先生把收藏的畫(huà)捐獻(xiàn)給上海有關(guān)文化部門,一會(huì)兒又把自己一輩子珍藏的畫(huà)送給松江博物館,還有些畫(huà)無(wú)償?shù)厮徒o金山的楓涇鎮(zhèn)程十發(fā)紀(jì)念館……一直到仙逝,十發(fā)先生在松江新城也沒(méi)有半平方米的房子。
(馮忠方摘自《新民晚報(bào)》2016年8月7日)