張長燕
李清照用心靈關(guān)照世界,用妙筆書寫心靈,將生命個性、生活情趣、身世之感、家國之恨都融入詞中,或清秀婉柔,或意境深遠(yuǎn)。她或嫣然輕笑,或淺黛凝愁都帶給我們一種豐富的美:年少的明麗之美,婚姻的甜蜜之美,相思的憂傷之美,生活的志趣之美,憂國的剛烈之美,落魄的悲戚之美……她的作品不僅有豐富的美學(xué),更有她自己獨特的人生。
下面從《聲聲慢》來解讀李清照的“詞里人生”。
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵它、晚來風(fēng)急。雁過也,最傷心,卻是舊時相識。滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘。守著窗兒,獨自怎生得黑?梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個、愁字了得。
《聲聲慢》的創(chuàng)作時間,向來有兩種說法。一種認(rèn)為是李清照中年抒發(fā)被丈夫趙明誠疏離冷落及膝下無嗣的愁苦情懷之作;一種說法是追隨皇帝南度之后,歷經(jīng)國家動蕩,顛沛流離,夫死再嫁,孤苦無依之后所作。筆者以為后一種說法比較準(zhǔn)確。
曾經(jīng)的李清照是流水照花的美神,才情絕,愛情美,胸有塊壘,大筆如虹,而今竟然“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,有恍恍惚惚、失魂落魄之感。這千百年被涵詠咀嚼過無數(shù)次的句子里,究竟包含了怎樣的人生際遇?
是的。
曾經(jīng)的李清照“常記溪亭日暮,沉醉不知歸路”(《如夢令·常記西亭日暮》),有過最無憂無慮的年輕時光。
而今,國破流離,醉不成歡,歸家無路。
曾經(jīng)的李清照,“余性偶強(qiáng)記,每飯罷,坐歸來堂烹茶,指堆積書史,言某事在某書某卷第幾頁第幾行,以中否角勝負(fù),為飲茶先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣!”夫婦相得,夫唱婦隨,猜書賭茶,樂之如斯,她所擁有的,是尋常卻唯美的愛情生活。
納蘭容若的“被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香。當(dāng)時只到是尋?!保ā朵较场ふl念西風(fēng)獨自涼》,用的正是是李清照夫婦的典故。
而今,丈夫趙明誠病逝;后自己為辯通敵之冤,奔波于越州、臺州、黃巖、溫州之間;后來寄居會稽,又逢盜賊,重病纏身,幾欲喪命;再后來嫁張汝州,又遇人不淑,不足百日便訴訟離婚。
曾經(jīng)的李清照居青州十年,與一幫情投意合的好姐妹,喝酒行令,踏青斗草,撲蝶尋花,蕩舟采蓮,惹得市民爭睹。她是那樣的倜儻瀟灑,有男兒之風(fēng),有名士之度。
而今“日晚倦梳頭”,人生已然了無生趣。
曾經(jīng)的李清照說:“生當(dāng)做人杰,死亦為鬼雄。至今死項羽,不肯過江東?!保ā断娜战^句》)
“木蘭橫戈好女子,老矣不復(fù)志千里。但愿相將過淮水!”(《打馬賦》)
曾經(jīng)的李清照與丈夫趙明誠研究金石,且引以為傲。而今,丈夫去世,大批金石遺落被奪……
國破、家亡、夫死、流離、再婚、離婚、孀居、無子、年老,這是《聲聲慢》中李清照當(dāng)時的處境。
“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,李清照所尋覓的正是她所失落的。曾經(jīng)的青春無忌,曾經(jīng)的琴瑟和鳴……只這一句,就把她由于敵人的侵略、政權(quán)的崩潰、流離的經(jīng)歷、索漠的生涯而不得不擔(dān)承的、感受的、經(jīng)過長期消磨而仍然留在心底的悲哀,充分地顯示出來了。
那些應(yīng)該成為親切懷念的東西如今成了無法言說的沉痛、哀愁、悲戚,十四個字里,豈止是如傅庚生先生所說的三層深意——妙在迭字,一也,妙在有層次;二也,妙在曲盡思婦之情;三也,良人既已行矣,而心似有未信其即去者——這是作者一生所有酸甜苦辣的融合摻雜,而今嘗盡愁滋味已不知其味了,“這次第,怎一個愁字了得!”
那么多沉重的愁,作者不說有多少、有多沉痛,只是說“天氣變幻難將息,淡酒不敵晚來風(fēng)急,來雁又是舊相識,滿地黃花無心摘取,黃昏梧桐雨點點滴滴”……
但這些意象在她其他詩詞里也有,可是沒有這么沉重,反而可能是優(yōu)美甚至優(yōu)雅的。
同是黃花,《醉花陰》中的黃花“有暗香盈袖”,有孤芳自賞的情調(diào)。而《聲聲慢》里“滿地堆積的黃花”任其零落,不去憐惜,其實是作者晚年孤苦飄零的處境,又隱含著對生命將逝的悲哀。花插在瓶里明艷不了枯竭的心,花簪在頭上無法取悅逝去的人,那么,摘花何用?
你看曾經(jīng)的李清照:“賣花擔(dān)上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看?!保ā稖p字木蘭花》)
那時,敢拿來比拼的是青春活力、眼眸里的明艷、骨子里的自信。而今,花已頹,人已老,心已冷。
再看《蝶戀花》:“永夜懨懨歡意少,空夢長安,認(rèn)取長安道。為報今年春色好,花光月影宜相照。隨意杯盤雖草草,酒美梅酸,恰稱人懷抱。醉里插花花莫笑,可憐春似人將老。”
那曾經(jīng)屬于人生適意的灑脫、肆意、率性,而今有心如死灰的枯寂。
一樣的飲酒,“東籬把酒黃昏后”(《醉花陰》)中的酒是相思的載體,借酒澆愁,愁里有可以等待的甜蜜,是甜蜜的憂愁。
《聲聲慢》中的酒,是人世滄桑里的慰藉。嫌酒淡薄其實是乃愁太濃厚。
同樣是尋常的風(fēng),《醉花陰》里“簾卷西風(fēng)”,《聲聲慢》是“晚來風(fēng)急”。
西風(fēng)卷簾,閨中人獨自神傷,這風(fēng)懂人心、知人意,有著詩情畫意之美。
而“晚來風(fēng)急”直抒胸臆,急風(fēng)帶來涼意,急風(fēng)吹走記憶,急風(fēng)似人漂泊無依,急風(fēng)使人難理愁緒,急風(fēng)讓人無法將息……其實,此情真不關(guān)“風(fēng)”與“月”,只緣愁太深。
文人們幾乎都寫過的黃昏,李清照也是。
《醉花陰》里“東籬把酒黃昏后”,黃昏是憂愁的背景,朦朧而迷離,這里尚存一絲想象的浪漫和甜蜜。于是相思也憂傷而唯美?!堵暵暵防铩拔嗤└婕?xì)雨,到黃昏,點點滴滴”,雨是主旋律,是人生凄苦里的“雪上加霜”,點點滴滴,落在梧桐葉上,更是點點滴滴落在心上。而黃昏是冰冷的延續(xù),是天幕四合里掙不脫解不了的深深絕望。
李清照慣用的平常意象,看似隨意鋪排,不用典故,多用口語,不著一個愁字,卻能翻出更深的悲愁意思來。用尋常的、慣用的,正印證了她創(chuàng)造的典故:有一種深愁叫“物是人非”。這些尋常意象傳遞了李清照的“許多愁”,這是李清照靈秀聰慧的才情,更是半世情愁劃破指尖的血跡寫就的凄美。
李清照的一世愁情,一身才情都熔鑄在這首千古絕調(diào)《聲聲慢》里了。