李思遠(yuǎn)(重慶大學(xué)美視電影學(xué)院,重慶 400044)
?
關(guān)于影片《奇遇》反映出的現(xiàn)代性的思考
李思遠(yuǎn)
(重慶大學(xué)美視電影學(xué)院,重慶 400044)
摘要:影片《奇遇》作為導(dǎo)演米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼的代表作之一,在歐洲藝術(shù)電影中有著十分重要的地位。影片所展現(xiàn)出的對(duì)于傳統(tǒng)敘事的顛覆,對(duì)于人物關(guān)系的凝視和追問(wèn),都展現(xiàn)出影片區(qū)別于意大利新現(xiàn)實(shí)主義,走向新的藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域的傾向?!镀嬗觥愤@部影片展現(xiàn)出十分明顯的現(xiàn)代主義電影的特質(zhì)。本文將通過(guò)文本分析的方法,研究影片《奇遇》所表現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代電影的諸多特征,以及現(xiàn)代主義框架下的作為一種工具的“電影”的意義。
關(guān)鍵詞:安東尼奧;敘事;歐洲藝術(shù)電影;現(xiàn)代性
影片的開(kāi)始,似乎是一個(gè)帶有希區(qū)柯克式的偵探片的樣式??此谱鳛橛捌瑪⑹轮行牡陌材饶й櫫?,按照舊有的邏輯,安娜的去向應(yīng)該就是整部影片敘事的結(jié)點(diǎn),也應(yīng)該是影片情節(jié)發(fā)展的最主要的推動(dòng)力。但是當(dāng)影片過(guò)半,隨著男女主人公突然跨越心里障礙走到一起以后,安娜作為情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力從影片中消失了,男女主人公的行動(dòng)與電影的前半部分相比不再有一個(gè)明確的目標(biāo)。正因?yàn)檫@樣,影片的后半部分,特別是克勞迪婭,表現(xiàn)出一種茫然和不知所措,盡管她與桑德羅的愛(ài)情看上去似乎已經(jīng)水到渠成,觀眾也逐漸適應(yīng)安娜已經(jīng)消失(或者說(shuō)安娜被觀眾遺忘在劇情中),但失去目標(biāo)之后,劇中人物同觀眾一樣,都不知道接下來(lái)需要做什么,或者會(huì)發(fā)生什么。隨之而來(lái)的,是一種無(wú)形的焦慮和壓迫感。
這樣的敘事方式顯然是不同于我們習(xí)慣的故事模式的,但是它卻代表了一種藝術(shù)電影的敘事方法:
藝術(shù)電影不受因果敘事策略的主宰,情節(jié)提供的故事關(guān)系多半是不和諧的、混淆的,而不是解釋清楚的;人物并不是特別主動(dòng),往往是情節(jié)分配了很長(zhǎng)的影片時(shí)間給一些場(chǎng)景,但故事卻少有進(jìn)展;往往規(guī)避那種閉合式的結(jié)局,反而偏愛(ài)未決未定之感。①
導(dǎo)演安東尼奧尼植根的土壤便是歐洲藝術(shù)電影,在此基礎(chǔ)之上,得出的名為《奇遇》的果實(shí)依舊延續(xù)了藝術(shù)電影在敘事和拍攝技法上的實(shí)驗(yàn)和嘗試。
安東尼奧尼在《奇遇》一片中試圖將他認(rèn)為不重要的情節(jié)省略,然而這些“不重要”的情節(jié)恰恰是傳統(tǒng)敘事的一般邏輯。反之被展現(xiàn)的更多的是安娜失蹤的小島,空無(wú)一人的城市和街道廣場(chǎng)等景物,人物被放置在被高樓或峭壁擠壓的空間中游蕩,不管是劇中人物還是銀幕前的觀眾都不能獲得關(guān)于傳統(tǒng)意義上“故事”發(fā)展的任何有效線索,我們姑且把他當(dāng)做一種藝術(shù)手法上的實(shí)驗(yàn),但是創(chuàng)作者真正想要傳達(dá)的確是這樣的空間中人物的狀態(tài)以及情感。
反傳統(tǒng)的敘事不僅僅是導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)性嘗試,這樣的敘事方式所呈現(xiàn)出來(lái)的破碎的故事和焦慮的情緒才是《奇遇》在國(guó)際上備受關(guān)注的原因。非常規(guī)的敘事方式?jīng)]有將觀眾“縫合”進(jìn)完美的故事世界里,相反,它用時(shí)時(shí)刻刻跳脫地,不連貫的故事,將觀眾推出故事的情節(jié)和人物的情感之外。安東尼奧尼通過(guò)《奇遇》呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)不是一個(gè)完整的故事,卻恰恰是生活本來(lái)的樣子??藙诘蠇I和桑德羅沒(méi)有傳奇的相識(shí),沒(méi)有凄美的相愛(ài),更沒(méi)有有情人終成眷屬的結(jié)局,安娜作為這個(gè)故事的開(kāi)端在影片中段消失在敘事中,但卻以一種道德枷鎖和焦慮的方式存在在克勞迪婭和桑德拉的愛(ài)情上空,就如影片中大量的陰影一樣。安東尼奧尼承襲了意大利新現(xiàn)實(shí)主義以來(lái)的客觀的鏡頭和人物與空間的關(guān)系,但卻符合一般現(xiàn)實(shí)邏輯的故事省略,只留下人物的內(nèi)心狀態(tài),并將這些狀態(tài)外化為空曠的街道和壓抑的構(gòu)圖。以此來(lái)表達(dá)人物如何在空間中生存,情感如何在空間中發(fā)酵或枯萎。
如果說(shuō)影片《奇遇》的敘事方式,使得焦慮和迷茫的情緒躍然紙上,那么影片中人物關(guān)系的處理和設(shè)置,就極為鮮明的指出了現(xiàn)代社會(huì)人與人之間溝通的失效和生活中那些含糊不清的存在。
首先是影片中主要人物之間的溝通問(wèn)題,安娜作為整部影片的一個(gè)引子,她的失蹤,最直接的原因大概是她與男主人公桑德羅之間情感的不順暢。所謂“鯊魚(yú)”的出現(xiàn),表面上看似乎是安娜的一個(gè)惡作劇,但對(duì)于安娜來(lái)說(shuō),預(yù)感到長(zhǎng)期分居即將要消失的情感上的焦慮便是她的鯊魚(yú),無(wú)處不在。(在這之后,安娜便成為克勞迪婭與桑德羅感情之間兇惡的鯊魚(yú),成為克勞迪婭的噩夢(mèng)。)桑德羅并不理解安娜不安的原因,很明顯,桑德羅也并不想理解,甚至在安娜失蹤以后,桑德羅還是認(rèn)為這只是一次普通的爭(zhēng)吵。這樣的障礙并不是有意為之的,雙方都不明白為什么對(duì)方不能理解自己的感受,也不能通過(guò)話語(yǔ)有效的讓對(duì)方感知,這種天然的,存在在男人和女人之間的溝通障礙是無(wú)解的,因此安娜消失了。
在她消失后,同樣的問(wèn)題被克勞迪婭繼承,在影片中集中的表現(xiàn)在火車上克勞迪婭和桑德羅的對(duì)話中??藙诘蠇I漸漸被桑德羅吸引,但卻越來(lái)越痛苦,桑德羅依然不能理解她的焦慮不安,他只對(duì)自己的“一見(jiàn)鐘情”感興趣。影片中的人物在表達(dá)內(nèi)心困苦的時(shí)候常常背對(duì)鏡頭,這樣拒絕直接交流的方式給觀眾感知角色的情緒設(shè)置障礙,劇中人物在少有的傾訴時(shí)也常常相互背對(duì)著,比如安娜在船上對(duì)克勞迪婭坦誠(chéng)鯊魚(yú)是假的時(shí),兩人都背對(duì)著鏡頭面對(duì)著墻壁進(jìn)行交流,而不是選擇采用面對(duì)面的方式。沒(méi)有人意識(shí)到這種痛苦源自于交流和溝通的無(wú)效,沒(méi)有人試圖去解決溝通的問(wèn)題,只是不斷的向他人闡述自身的痛苦。
很有意思的是,影片省略了許多推動(dòng)故事發(fā)展的情節(jié),卻也增加了看似無(wú)關(guān)緊要的人物和對(duì)話,在這里有三個(gè)例子,但是恰恰是這些例子,補(bǔ)充了情節(jié)留下的空白,更加直白的表達(dá)出創(chuàng)作者想要表達(dá)的關(guān)于人的社會(huì)的本來(lái)樣子。
第一個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的人物便是小島上的牧羊人。他的出現(xiàn)為人與人之間不對(duì)等的對(duì)話提供了范本,還有就是人下意識(shí)對(duì)自我的關(guān)注:牧羊人是個(gè)局外人,他根本不關(guān)心安娜是誰(shuí)。其實(shí)不僅僅是他,所有的人在面對(duì)與己無(wú)關(guān)的人或事時(shí)都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)逆?zhèn)定和冷漠,這也就是為什么克勞迪婭在牧羊人說(shuō)安娜有可能從屋后掉落懸崖后表現(xiàn)出的悲傷會(huì)顯得很突兀,從這個(gè)角度出發(fā),桑德羅的表現(xiàn)如同牧羊人一樣,像個(gè)事不關(guān)己的陌生人。這樣我們也能夠明白為什么克勞迪婭在這一階段表現(xiàn)的對(duì)桑德羅那么的不滿那么的憤怒。
第二個(gè)例子便是克勞迪婭和桑德羅在火車上。在尋找安娜的過(guò)程中,二人的感情逐漸發(fā)展,克勞迪婭發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越不能控制自己的情感,焦慮不斷上升,她試圖向桑德羅解釋為什么她不能就這樣接受桑德羅,但桑德羅并不能理解??藙诘蠇I走出車廂,看到一對(duì)年輕的旅客在交談,男性旅客正在搭訕女乘客,這一段落的插入看上去很不協(xié)調(diào),克勞迪婭的情緒被這一段分成兩半,但又是合理的,就像我們的生活中,悲傷和快樂(lè)也都不能一氣呵成,不是所有人都能夠隨心所欲的發(fā)泄自己的情緒。女性們對(duì)于愛(ài)情看得如此神圣和復(fù)雜,但無(wú)奈的是男性們更關(guān)注自身的狀態(tài)和自我的需求,因此男人和女人在這部影片中表現(xiàn)出的對(duì)立和溝通上的障礙那么明顯。
影片中第三個(gè)突然出現(xiàn)又突然消失的人物就是一位裙子破掉的女明星。這是一位引發(fā)全城男性騷動(dòng)的女明星。她的出現(xiàn)與整個(gè)影片的劇情沒(méi)有任何關(guān)系,但是她的存在,或者說(shuō)她作為一個(gè)被所有男性“觀看”的存在,表達(dá)了《奇遇》這部影片中最根本的兩性關(guān)系。在影片在第100分鐘左右的時(shí)候,克勞迪婭和桑德羅在一起以后來(lái)到一家旅館尋找安娜的蹤跡,克勞迪婭在門外等候,此時(shí)的她變成周圍所有男性觀看的對(duì)象。
克里斯蒂安·麥茨在一篇名為《現(xiàn)代電影與敘事性》的文章中有一段這樣的描述:
安東尼奧尼以及直接電影中的佼佼者的最大功績(jī)顯然是把構(gòu)成我們?nèi)粘I畹囊磺惺У舻暮x網(wǎng)羅到一種更精細(xì)的戲劇中。②
不管是牧羊人、火車上偶遇的年輕人,還是引發(fā)全城轟動(dòng)的美女,他們或許與影片中的主要情節(jié)和人物關(guān)系不大,但這些關(guān)乎每個(gè)人生活的瞬間片段,卻從側(cè)面揭示出更為廣泛的涵義,這些涵義不僅針對(duì)電影中的克勞迪婭與桑德羅,也直指我們生活當(dāng)中與之相似的片段和情感。
這些涵義并不是每一個(gè)都非常明確,它同我們的生活一樣,具有相當(dāng)?shù)哪:?,與傳統(tǒng)的以敘事為主的影片不同的是,安東尼奧尼并不致力于將故事講的完整清晰,他嘗試保留這些在生活中同樣具有模糊性的“涵義”:
其功績(jī)還在于善于保留那些含義,同時(shí)又不把它們有意堆砌在一起,也就是說(shuō),不剝奪它們閃爍不定的含糊性。如果沒(méi)有這種閃爍不定的含糊性,它們也就不再是失掉的涵義:既保留他們又未復(fù)現(xiàn)它們。③
在這里,麥茨反復(fù)強(qiáng)調(diào)了“失掉的涵義”,應(yīng)該就是指在類似于好萊塢傳統(tǒng)劇作中嚴(yán)密的邏輯結(jié)構(gòu)和緊張刺激的快節(jié)奏故事之外的生活的真實(shí)性,相對(duì)于《羅馬假日》等經(jīng)典愛(ài)情片中的才子佳人,克勞迪婭和桑德羅之間的悲歡似乎才更貼近我們生活中喜怒,以及人類在情感上的彷徨和復(fù)雜性。吸取了歐洲藝術(shù)電影的養(yǎng)分,安東尼奧尼接過(guò)意大利新現(xiàn)實(shí)主義的接力棒,卻將電影引向了新的領(lǐng)域:
在他創(chuàng)作生涯的最初十年,他促使意大利新現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向私密的心里分析,形成了一種嚴(yán)肅的、反情節(jié)劇的風(fēng)格。④
這些看似與影片整體敘事并不相關(guān)的橋段恰恰構(gòu)成了《奇遇》這部影片作為一部現(xiàn)代電影的特征。惡劣的生存環(huán)境和底層真實(shí)的生活狀況已經(jīng)不再是安東尼奧尼所想要表達(dá)的重點(diǎn),他更關(guān)注在這樣的環(huán)境和狀況下人的改變?!镀嬗觥分皇且粋€(gè)開(kāi)始,隨后的《夜》、《紅色沙漠》等影片都采用了極富現(xiàn)代性特征的敘事手法,展現(xiàn)出被困在既有的生存環(huán)境中的人的變化,包括外部的形態(tài),更重要的是人的情感變化。
現(xiàn)代主義的概念在電影發(fā)展的過(guò)程中并不好界定,它沒(méi)有一個(gè)明確的開(kāi)端,在后現(xiàn)代主義開(kāi)始興盛以后,它也沒(méi)有完全被取代,現(xiàn)代主義的興起于大眾文化的研究密不可分。而電影的現(xiàn)代性問(wèn)題與作者論的研究形影相隨。安東尼奧尼作為電影作者中重要的人物之一,他的電影不可避免的被拿來(lái)放置于現(xiàn)代性的框架下研究。
在《電影研究關(guān)鍵詞》一書(shū)中對(duì)于現(xiàn)代主義有著比較復(fù)雜的解釋,其中一段是:
現(xiàn)代主義的重要面向是滲透于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的異化情緒和存在主義的焦慮,它根源于兩次世界大戰(zhàn)所引發(fā)的的悲觀主義思想。異化情緒產(chǎn)生于一種在社會(huì)場(chǎng)域中自我分裂的感知,以及相隨而來(lái)的無(wú)法有效和他人溝通。反過(guò)來(lái),自我分裂提出了身份問(wèn)題:“蕓蕓眾生中,我是誰(shuí)?”……現(xiàn)代主義再度表現(xiàn)出高度的自反性。⑤
這一段解釋很明確的指出了關(guān)于現(xiàn)代主義電影的一些明顯特種證:對(duì)于異化情緒的關(guān)注和對(duì)于存在主義的焦慮;對(duì)于無(wú)效溝通的探討和高度的自反性。顯然,這些特質(zhì)讓我們能夠更加合理的解釋《奇遇》這部影片所帶來(lái)的思考。
影片結(jié)局的處理非常明顯的表達(dá)出《奇遇》作為一部現(xiàn)代性質(zhì)電影的特質(zhì),桑德羅的出軌成為這段本來(lái)就帶給克勞迪婭焦慮和道德上不安的愛(ài)情的一個(gè)歸宿,影片的結(jié)尾克勞迪婭和桑德羅背對(duì)著鏡頭,在只有一半天空的鏡頭中哭泣,這樣的結(jié)尾沒(méi)有解決任何故事中留下的問(wèn)題,比如安娜的去向,克勞迪婭和桑德羅最終會(huì)怎樣等等,但卻提供給觀眾一個(gè)思考的場(chǎng)域,和對(duì)生活的反思。在安東尼奧尼的鏡頭下,電影的場(chǎng)景和敘事經(jīng)過(guò)變成了一個(gè)場(chǎng)所,用來(lái)收納現(xiàn)代社會(huì)被忽略的那些“失掉的涵義”,也用來(lái)重新建構(gòu)人類自身的意義和價(jià)值。電影本身不僅僅是一個(gè)講故事的工具,同時(shí)也是一個(gè)審視自我表達(dá)不安情緒的途徑。
在安東尼奧尼的創(chuàng)作中,“電影”有了新的身份和價(jià)值,這不單是安東尼尼奧尼一個(gè)人的功績(jī),這里包含了現(xiàn)代主義作者導(dǎo)演以及先鋒派和實(shí)驗(yàn)派作者導(dǎo)演們的無(wú)數(shù)嘗試和努力,而安東尼奧尼在這其中無(wú)疑是佼佼者?!镀嬗觥返膬r(jià)值也不單單是一部新穎難懂的實(shí)驗(yàn)性嘗試,更是一個(gè)表達(dá)創(chuàng)作者對(duì)于當(dāng)下社會(huì)中人的狀態(tài)的一種思考途徑和探討空間。
參考文獻(xiàn):
[1]《世界電影史》(第二版),[美]大衛(wèi)·波德維爾 克里斯汀·湯普森著 范倍 譯;北京大學(xué)出版社
[2]《電影理論讀本》楊遠(yuǎn)嬰主編,世界圖書(shū)出版公司北京公司出版,2012年1月第一版
[3]《電影研究關(guān)鍵詞》[英]蘇珊·海沃德 著 鄒贊/孫柏/李玥陽(yáng) 譯;北京大學(xué)出版社出版
[4]《電影研究導(dǎo)論》,(英)吉爾·內(nèi)爾姆斯(Bill Nichols)主編,世界圖書(shū)出版公司北京公司2013年11月第1版
[5]虞吉、何曉燕,霧與影 安東尼奧尼的電影世界[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2007,05:11-15.
[6]查特曼.安東尼奧尼在1980年——一次訪談[J].世界電影,1999,01:241-249.
[7]關(guān)雅荻.自我的消失:對(duì)安東尼奧尼兩部作品的分析[J].當(dāng)代電影,2004,06:94-98.
[8]杰弗里·諾威爾—史密斯 ,郝大錚.安東尼奧尼:三部曲[J].當(dāng)代電影,1987,01:116-122.
[9]Jackie.窺視安東尼奧尼的《奇遇》[J].電影文學(xué),2004,07:61+60.
注釋:
①《電影研究導(dǎo)論》(英)吉爾·內(nèi)爾姆斯(Bill Nichols)主編,世界圖書(shū)出版公司北京公司2013年11月第1版,P83、84。
②《電影理論讀本》楊遠(yuǎn)嬰主編,世界圖書(shū)出版公司北京公司出版,2012 年1月第一版P281頁(yè)。
③《電影理論讀本》楊遠(yuǎn)嬰主編,世界圖書(shū)出版公司北京公司出版,2012 年1月第一版P281頁(yè)。
④《世界電影史》(第二版),[美]大衛(wèi)·波德維爾 克里斯汀·湯普森著 范倍 譯;北京大學(xué)出版社。
⑤《電影研究關(guān)鍵詞》[英]蘇珊·海沃德 著 鄒贊/孫柏/李玥陽(yáng) 譯; 北京大學(xué)出版社出版 P311頁(yè)。
中圖分類號(hào):J905
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1671-864X(2016)02-0218-02